第3章 筆仙怪談?
- 夜半別開(kāi)窗
- 啞巴唱歌不跑調(diào)
- 4120字
- 2025-06-25 17:12:41
##血液上涌
>深夜寫(xiě)作時(shí),總聽(tīng)見(jiàn)緩慢的刮擦聲。
>不是指甲,更像是鈍器在刮木頭。
>當(dāng)我恐懼到極點(diǎn),血液上涌的瞬間,文思泉涌。
>編輯盛贊新作充滿(mǎn)“令人戰(zhàn)栗的真實(shí)感”。
>我漸漸發(fā)現(xiàn),刮擦聲越響,作品越成功。
>直到某夜,我顫抖著摸黑找到聲源——
>竟是我自己握著鋼筆,在書(shū)桌上一遍遍刮擦。
>黑暗中,我的手腕不受控制地抬起鋼筆。
>筆尖懸在攤開(kāi)的空白稿紙上,遲遲不落。
>一個(gè)冰冷的聲音在腦海響起:
>“寫(xiě),或者刮。”
---
黑暗壓得人喘不過(guò)氣,濃稠得如同凝固的墨汁,沉沉包裹著我。唯有書(shū)桌上那盞臺(tái)燈,像垂死掙扎的眼,在無(wú)邊墨色中固執(zhí)地?fù)伍_(kāi)一圈昏黃的光暈。燈光下,稿紙慘白得刺眼,上面爬滿(mǎn)了我剛剛寫(xiě)下的、尚帶著墨汁濕氣的字跡。
就在這時(shí),它又來(lái)了。
嘎吱——吱——
聲音緩慢,黏膩,一下接著一下,帶著令人牙酸的拖沓感。絕非指甲劃過(guò)木頭的尖利,更像是一塊生了銹的鐵片,或者一根被磨禿了棱角的骨頭,正以一種令人窒息的耐心,反復(fù)刮擦著老舊的木頭。聲音仿佛來(lái)自地板下方,又像貼著墻壁游走,在這萬(wàn)籟俱寂的深夜里,它固執(zhí)地鉆進(jìn)我的耳朵,刮擦著我的神經(jīng)末梢。
我猛地停下筆,僵在原地。鋼筆尖懸停在稿紙上方,一滴濃黑的墨汁悄然墜落,在紙面洇開(kāi)一團(tuán)丑陋的污跡。全身的血液像是被瞬間煮沸,呼嘯著沖上頭頂,在太陽(yáng)穴里瘋狂沖撞,擂鼓般咚咚作響。一股寒意卻從脊椎骨縫里蛇一樣鉆出來(lái),冰得我指尖都在微微發(fā)麻。手心里全是冷汗,黏膩濕滑。
那刮擦聲,如同跗骨之蛆,還在繼續(xù)。嘎吱——吱——每一次刮擦的間隙,都長(zhǎng)得令人窒息,仿佛那黑暗中的東西正耐心地、饒有興致地等待著我緊繃的弦徹底崩斷。
恐懼像冰冷的海水,淹沒(méi)口鼻??删驮谶@令人窒息的絕望頂點(diǎn),一種奇異的、帶著血腥味的戰(zhàn)栗感猛地攫住了我。堵塞的思路驟然決堤!方才還一片空白的腦海,此刻清晰得可怕,無(wú)數(shù)尖銳的意象、扭曲的情節(jié)、人物絕望的嘶吼,如同潰堤的洪水,裹挾著冰冷的恐懼感,咆哮著沖撞我的意識(shí)堤岸。這股力量如此狂暴,幾乎要將我的頭顱撕裂。
我顧不上那還在持續(xù)的低語(yǔ)般的刮擦聲,顧不上幾乎跳出喉嚨的心臟,手指痙攣般地死死攥住冰涼的鋼筆,像溺水者抓住最后的浮木。筆尖重重戳在那團(tuán)墨跡旁,帶著一種近乎自毀的兇狠,瘋狂地在慘白的稿紙上劃動(dòng)起來(lái)。黑色的線(xiàn)條扭曲、糾纏,迅速覆蓋了紙張的空白。每一個(gè)字落下,都像是在剝離自己的血肉,帶著一種病態(tài)的快意和冰冷的絕望。血液還在頭頂轟鳴,與鋼筆劃過(guò)紙張的沙沙聲、還有那永不疲倦的嘎吱——吱——的刮擦聲,交織成一首詭異而癲狂的奏鳴曲。我寫(xiě)得越快,那刮擦聲似乎就越發(fā)清晰,如同一個(gè)黑暗的節(jié)拍器,精準(zhǔn)地丈量著我靈魂深處翻涌的痛苦。
不知過(guò)了多久,當(dāng)最后一個(gè)句號(hào)重重地砸在稿紙上,像一顆凝固的血珠時(shí),那股支撐著我的狂暴力量瞬間抽離。我癱在椅子里,渾身虛脫,像剛從水里撈出來(lái)一樣,冷汗浸透了單薄的睡衣。稿紙上密密麻麻的字跡,在昏黃的燈光下,如同某種不祥的、活著的黑色符咒,散發(fā)著森然寒意。而那催命的刮擦聲,不知何時(shí),竟也悄然隱沒(méi),仿佛從未存在過(guò)。房間里只剩下我粗重如風(fēng)箱般的喘息,以及臺(tái)燈燈絲發(fā)出的、微弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的滋滋電流聲。死寂重新籠罩下來(lái),比之前更加沉重,壓得人透不過(guò)氣。
---
幾天后,編輯老林的郵件像一顆投入死水的石子。
“陳默!”郵件劈頭就是這兩個(gè)字,隔著屏幕都能感受到他那股子要噴薄而出的亢奮,“絕了!真是絕了!你新發(fā)來(lái)那部分稿子,我昨晚一口氣看完,后半夜愣是沒(méi)睡著!頭皮發(fā)麻!你老實(shí)交代,怎么搞出來(lái)的?”
我端著已經(jīng)冷掉的咖啡,手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰涼的杯壁,目光黏在屏幕上。
“那種恐懼感……我的老天爺,”老林的字句在屏幕上飛快地蹦跳,“太真實(shí)了!不是那種咋咋呼呼的鬼叫,是那種……怎么說(shuō)呢,像冰水慢慢滲進(jìn)骨頭縫里,一點(diǎn)一點(diǎn)把人凍僵的感覺(jué)!‘令人戰(zhàn)栗的真實(shí)感’,對(duì)!就是這個(gè)!讀者肯定買(mǎi)賬!保持??!不,要更狠!再往下挖!往最黑的地方挖!”
郵件里每一個(gè)夸張的驚嘆號(hào)都像一根細(xì)針,扎在我緊繃的神經(jīng)上。一種混雜著虛榮和刺骨寒意的戰(zhàn)栗順著脊椎爬升。老林興奮的褒獎(jiǎng),那些“頭皮發(fā)麻”、“令人戰(zhàn)栗”的贊譽(yù),像一面扭曲的鏡子,清晰地映照出我那晚在書(shū)桌前、在那種非人折磨下產(chǎn)出的“成果”。
我關(guān)掉郵箱頁(yè)面,房間里瞬間只剩下電腦主機(jī)低沉的嗡鳴。窗外的城市燈火被厚重的深色窗簾隔絕在外,屋內(nèi)只有書(shū)桌這一方小小的光域。目光不受控制地投向那張寬大的舊書(shū)桌——陪伴我多年、布滿(mǎn)歲月劃痕的戰(zhàn)友。昏黃的臺(tái)燈光暈下,桌面的紋理清晰可見(jiàn)。就在靠近我右手習(xí)慣擺放稿紙的位置,燈光邊緣的陰影里,似乎多了一些東西。
我的心跳漏了一拍。
我放下冰冷的咖啡杯,指尖帶著一絲難以察覺(jué)的顫抖,緩緩撫上那片桌面。粗糙的木質(zhì)感依舊熟悉,但指尖傳來(lái)的觸感卻異常清晰——那是幾道嶄新的、深深的凹槽!它們雜亂地交織在一起,像某種絕望動(dòng)物留下的抓痕,又像某種無(wú)法言說(shuō)的痛苦刻下的印記。痕跡的邊緣還帶著細(xì)微的木刺,硌著我的指腹。它們突兀地橫亙?cè)谀切┙?jīng)年累月、早已被磨得光滑的舊痕之上,格格不入,觸目驚心。
指尖下的凹槽冰冷而堅(jiān)硬,像某種無(wú)聲的指控。我猛地縮回手,一股寒氣從腳底直沖頭頂。老林那些溢美之詞帶來(lái)的虛假暖意瞬間消散殆盡,只剩下一種被剝光了扔在冰天雪地里的赤裸感。
黑暗中的“嘎吱——吱——”,冰冷桌面上的嶄新劃痕……這兩者之間那條無(wú)形的、令人作嘔的鎖鏈,驟然繃緊,死死勒住了我的脖子。
---
夜,再次沉甸甸地壓了下來(lái)。黑暗粘稠得如同化不開(kāi)的瀝青,嚴(yán)絲合縫地填滿(mǎn)了房間的每一個(gè)角落。窗簾拉得死死的,將最后一點(diǎn)可能窺探的光源也徹底隔絕。只有書(shū)桌中央,那盞孤零零的臺(tái)燈還亮著,像一個(gè)垂死病人微弱的心跳,在無(wú)邊墨色中艱難地維持著一小圈昏黃的光暈。
慘白的稿紙攤開(kāi)著,像一塊等待獻(xiàn)祭的裹尸布,上面空空如也。鋼筆就放在手邊,冰冷的金屬外殼反射著一點(diǎn)微弱的光,像蟄伏的獸眼。
我在等待。
空氣凝固了,沉重得如同鉛塊,擠壓著我的胸腔。時(shí)間在死寂中被無(wú)限拉長(zhǎng),每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么難熬。臺(tái)燈燈絲發(fā)出的微弱滋滋聲,此刻被放大了無(wú)數(shù)倍,如同毒蛇在耳畔嘶鳴。我死死盯著稿紙上的空白,手指神經(jīng)質(zhì)地蜷縮著,指甲深深陷進(jìn)掌心,試圖用那點(diǎn)微不足道的刺痛來(lái)抵御內(nèi)心瘋狂滋長(zhǎng)的恐懼和一種……一種病態(tài)的、令人作嘔的期待。
來(lái)了。
如同約好的一般,那聲音如期而至。
嘎吱——吱——
緩慢,拖沓,帶著令人牙酸的摩擦感。它不再是模糊的、游移不定的背景音。這一次,它無(wú)比清晰,無(wú)比貼近,仿佛就響在我的骨頭縫里!聲音的方向感從未如此明確——就在我的正前方,就在這張承載著無(wú)數(shù)文字和痛苦的書(shū)桌之下!每一次刮擦,都像一把鈍銹的銼刀,狠狠地銼過(guò)我的神經(jīng)。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),每一次搏動(dòng)都牽扯著太陽(yáng)穴突突地劇痛。冷汗瞬間滲出額頭,順著鬢角滑下,冰冷黏膩。
血液再次轟然上涌,熟悉的灼熱感席卷大腦。但這一次,隨之而來(lái)的不是洶涌的文思,而是一片冰冷的、令人窒息的空白!腦子里嗡嗡作響,像灌滿(mǎn)了滾燙的鉛水,沉重而混亂。那催促我寫(xiě)作的靈感洪流消失了,只剩下尖銳的耳鳴和刮擦聲交織的噪音。
嘎吱——吱——
聲音更響了,帶著一種不耐煩的催促,一種冰冷的威脅。它不再是單純的背景,它變成了一個(gè)活物,一個(gè)在我桌下蠕動(dòng)的、充滿(mǎn)惡意的存在!它在催促!它在索要!
不行!不能再這樣下去!一股巨大的、混雜著恐懼和反抗的沖動(dòng)猛地攫住了我。我不能坐以待斃!我要知道那是什么!
黑暗中,我像一具生銹的木偶,僵硬地、一寸一寸地彎下腰。脊柱發(fā)出不堪重負(fù)的輕響。臺(tái)燈的光暈只勉強(qiáng)照亮桌面和我的上半身,桌下是濃得化不開(kāi)的黑暗深淵。我屏住呼吸,心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。濃重的黑暗吞噬了視線(xiàn),只能勉強(qiáng)分辨出桌腿粗糲的輪廓。
嘎吱——吱——
聲音近在咫尺!就在這桌子底下!就在我的眼前!
我顫抖著,不顧一切地伸手探向那聲音的源頭——就在我習(xí)慣放腳的位置!指尖在冰冷的地板上摸索,帶著一種赴死般的絕望和決絕。
指尖觸碰到的,不是冰冷的地板,也不是想象中的異物。
觸感溫?zé)?,僵硬,帶著熟悉又陌生的骨?jié)輪廓。
是我的右手!
那只此刻本應(yīng)放在桌面上、握著鋼筆的右手!
它正以一種完全違背我意志的、僵直的姿勢(shì),死死地攥著我常用的那支沉甸甸的黑色鋼筆!筆尖不是朝下,而是以一種極其別扭的角度,筆直地向上戳著!粗糙堅(jiān)硬的筆帽末端,正一下,又一下,狠狠地、機(jī)械地刮擦著書(shū)桌底部那粗糙的木料!
嘎吱——吱——
那催命的聲音,竟然來(lái)自我自己的手!來(lái)自那支寫(xiě)字的筆!
巨大的、無(wú)法形容的驚駭如同高壓電流,瞬間貫穿我的全身!血液瞬間凍結(jié),又在下一秒瘋狂地倒流回心臟,帶來(lái)一陣劇烈的、幾乎讓我嘔吐的抽搐!我像被燙到一樣猛地縮回探下去的手,身體失控地后仰,椅子腿與地板發(fā)出刺耳的摩擦聲!
“呃啊——!”
一聲短促驚駭?shù)某闅饴晱暮韲道飻D出,帶著非人的恐懼。
就在我?guī)缀跻雒嫠さ沟乃查g,那只攥著鋼筆的右手——那只剛剛還在桌下制造恐怖聲響的手——卻以一種快得超乎想象的、完全不受我控制的詭異速度,“唰”地一下抬了起來(lái)!動(dòng)作迅捷、精準(zhǔn)、毫無(wú)滯澀,卻又冰冷得如同提線(xiàn)木偶!
手臂穩(wěn)穩(wěn)地懸停在桌面上方,懸停在攤開(kāi)的空白稿紙的正上方!五指如同鐵鉗,死死箍著那支黑色的鋼筆。筆尖朝下,距離慘白的紙面,僅有一線(xiàn)之隔。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固。
臺(tái)燈昏黃的光暈籠罩著這靜止的一幕:懸停的手臂,緊握的鋼筆,蓄勢(shì)待發(fā)的筆尖,還有下方那片空無(wú)一物的、仿佛在無(wú)聲嘲笑的稿紙。
房間里死寂得可怕。連那持續(xù)不斷的刮擦聲都消失了。只剩下我粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息,每一次吸氣都帶著無(wú)法抑制的顫抖。
然后,一個(gè)聲音響了起來(lái)。
不是來(lái)自耳朵。
它像是直接在我的顱骨內(nèi)部、在腦髓的褶皺里凝結(jié)成形。冰冷,平滑,毫無(wú)人類(lèi)的情緒起伏,每一個(gè)音節(jié)都帶著金屬摩擦般的質(zhì)感,清晰得令人靈魂都在戰(zhàn)栗:
“寫(xiě)。”
聲音停頓了半秒,冰冷的意志如同實(shí)質(zhì)的尖刺。
“或者——”
那支懸停的鋼筆,仿佛被無(wú)形的手牽引著,猛地向下一墜!筆尖并未觸及稿紙,卻在距離紙面毫厘之遙的地方,硬生生停??!手臂的肌肉瞬間繃緊如巖石,積蓄著沛然莫御的力量。
“——刮。”
最后一個(gè)字落下,如同終審的判決。那懸停的鋼筆,那繃緊的手臂,那筆尖之下慘白的紙,還有我僵在椅子上、連指尖都無(wú)法動(dòng)彈的身體,共同構(gòu)成了一幅凝固在昏黃光暈中的、絕望的祭圖。
冷汗沿著額角滑落,滴在冰冷的手背上,像一滴滾燙的蠟油。