鐵門，一道，又一道。鉸鏈在死寂中嘶啞地呻吟，拉開又合攏。麥迪爾緊抿著唇，下頜線繃得像拉滿的弓弦，沉默地跟在獄警身后。昏沉的光線被一道道鐵柵欄切割，投下冰冷的影子。領取物品處，他看也不看，潦草地簽下名字，抓起那個薄薄的袋子，又踏入那走不完的鐵門甬道。

最終，他們停在一扇巨大的鐵門前。門，沉默地矗立，兩側是持槍的獄警，像兩尊冰冷的雕塑。門衛轉動鑰匙，沉重的門軸發出沉悶的呻吟。門開了，一道刺目的白光，帶著凜冽的空氣，猛地砸進來。麥迪爾下意識地瞇起眼，視網膜上只烙下模糊晃動的馬路輪廓和幾抹黯淡的樹影。

“走吧。別回頭。”獄警的聲音在耳邊響起，毫無波瀾。

麥迪爾只微微側了下頭，算是回應。一步踏出，鐵門在身后沉重地轟然合攏，那撞擊聲像砸在他的脊椎上。他沒回頭。空氣清冽，帶著冬日尾巴的寒意，路面積著渾濁的水洼，行道樹是灰撲撲的暗綠，卻倔強地透出一點活氣。兩年了。他嘴角極輕微地一顫，隨即又壓回那道冷硬的直線。這是他七百多個日夜后，第一次呼吸到“外面”的空氣。提前釋放，無人知曉，自然也沒人等候。他深深吸了一口，冰冷的空氣刺進肺腑，一絲難以言喻的松懈感掠過。他邁開腳步，朝著城市的方向走去。

城市在黃昏中蘇醒。霓虹燈如同怪物的眼睛，一盞接一盞亮起，車流匯成光怪陸離的河。麥迪爾走了一下午，貪婪地用眼睛攫取著一切。這繁華的喧囂，反而讓他感到一種隔膜的陌生。他無心流連，憑著記憶，拐進城市角落里一家不起眼的小出版社。兩年間，他不斷從這里汲取微薄的稿費，積攢下幾千塊錢。領了錢，在街邊小面館囫圇吞下一碗面，又在寒風中買了件厚外套和手套裹上，繼續在冰冷的街道上行走。

火車站人聲鼎沸，像一口沸騰的大鍋。麥迪爾擠過人潮，買到票，在嘈雜的候車廳短暫停留，便上了火車。臥鋪車廂里，他仰躺著，卻毫無睡意。牢獄的夜，早已將他的生物鐘擰成了碎片。每一次車廂門滑開的輕響，都像一道無形的鞭子，讓他條件反射般彈起，僵直地立在鋪位前，眼神空洞。這景象，嚇得對鋪的男人也睡意全無，驚疑不定地打量著他。

火車在黑暗中奔馳，掠過田野，鉆過山腹，最終喘息著停在成都站。麥迪爾無心領略這座大城的喧囂，徑直換上了開往上木居的長途汽車。汽車在盤山公路上艱難爬升，像一只甲蟲在巨大的褶皺里蠕動。窗外，是魏延蒼茫的大山，枯黃的草原遼闊得令人心悸，偶爾點綴著孤零零的木屋和羊圈。遠處，有牧人高亢的歌聲，被風撕扯得斷斷續續。

車過康定，停停走走，乘客換了面孔。過了康定，公路上的徒步者和騎行者漸漸多了起來，五顏六色的沖鋒衣匯成一道道細流。汽車在新都橋、六巴短暫停留補給，終于抵達上木居。再往前，車已不通。麥迪爾和大多數旅人一樣，找了輛馬車。趕車的老人臉上刻著風霜，沉默地載著他，向貢阿雪山深處行去。

海拔在顛簸中不斷攀升，空氣變得稀薄而清冽。巨大的橫斷山脈橫亙眼前，回望山腳，康定城小得像沙盤模型。公路在枯黃的草甸上蜿蜒，而草甸的盡頭，是拔地而起、直刺蒼穹的貢阿雪山主峰，峰頂的積雪在陽光下閃耀著冷硬的光。麥迪爾坐在搖晃的車板上，望著那沉默的雪山，一種近神圣感攫住了他。暗無天日的牢籠與眼前這無垠的天地形成的巨大落差，像一記重錘砸在胸口。積壓了兩年的郁氣猛地沖上喉頭，他再也忍不住，朝著那遼闊的草原、那巍峨的雪山，用盡全身力氣嘶吼：“貢阿雪山——我來了——！”吼聲在空曠中回蕩，震得他自己耳膜嗡嗡作響，淚水毫無征兆地滾落，燙得臉頰生疼。

趕車老人用眼角余光掃了他一下，操著濃重藏語口音的普通話，淡淡地說：“后生，頭回來草原吧？省點力氣，這兒氣薄，容易撂倒。”

麥迪爾抹了把臉，朝他僵硬地點點頭，安靜下來。目光重新投向那雪山，臉上竟奇異地浮起一絲滿足的笑意。

馬車在一個彎道停下。老人揚了揚鞭梢：“到了。坡上就是。”他指向路邊土坡高處，一個覆著積雪的木屋屋頂在經幡的簇擁下隱約可見。麥迪爾心頭一緊，認出了那屋頂。道了聲謝，他跳下車，深一腳淺一腳地爬上土坡。幾十米后，那間小木屋完整地呈現在眼前。

十二年。它竟像被時光遺忘了一般，毫無改變。高原的風，似乎有凝固記憶的魔力。連門前那五彩的經幡，飄動的姿態都似曾相識。他走到門前，輕輕叩響。門開了，一位白發蒼蒼的老奶奶瞇著眼，靜靜地看著他，渾濁的眼里只有平靜的探詢。

“老人家，您好。我是遠道來的，能在您這兒借宿一晚嗎？明早就走。”麥迪爾的聲音有些干澀。

老奶奶瞇著眼，又仔細看了他一會兒，才緩緩開口：“哦……進來吧。南山腳修了大營子，這兒冷清好久了。你等等，我去給你拾掇個屋。”她顫巍巍地走向一架木梯，作勢要往上爬。

麥迪爾趕緊上前一步：“奶奶，您告訴我哪個屋就行，我自己收拾，不麻煩您。”

老人指了指閣樓：“上頭空屋多，你自個兒挑一間。灰不大，干凈著。被子我給你拿。”她聲音平緩。

麥迪爾應了聲“好”，爬上吱呀作響的木梯。閣樓有三個房間，門上都掛著色彩濃烈的藏式布簾。他選了離梯子最近的一間。屋里只有一張簡易木床和一把小凳，墻壁厚實，將高原的寒氣嚴嚴實實地擋在外面。他放下背包，剛下樓梯，就見老奶奶抱著一大卷厚實的羊毛被等在下面。

“夜里冷，得捂嚴實。這是墊的。”老人說著，又轉身，“蓋的，我再給你拿。”

麥迪爾趕緊接過，道了謝，抱著厚重的被子再次爬上閣樓。鋪好床下來時，屋里已不見老人。他走到門外，看到老奶奶正坐在一個木頭搭起的平臺上。平臺視野極好，能俯瞰蜿蜒的公路，甚至能隱約望見山腳下遙遠的康定城。老人坐在一張舊木椅上，手里緩緩轉著經筒，目光定定地投向公路的盡頭。

麥迪爾走過去，順著她的目光望去，只有空蕩蕩的公路在陽光下泛著白光。“奶奶，您是在等誰嗎？”他輕聲問。

老人慢慢轉過頭：“屋子……拾掇好了？”

“好了，干凈得很，不用打掃。”

老人又把頭轉回去，瞇著眼，望向遠方：“哦，那就好。等我孫女。下山買點年貨，說快過年了，得預備。”

“她啥時候回？”

“快了。坐馬車去的，快。”

“奶奶，有啥我能幫您做的？”

老人指了指平臺下堆著的木柴：“劈點晚上用的柴火吧。”

麥迪爾走下平臺，拿起沉重的斧頭。冰冷的木柄握在手里，卻奇異地帶來一絲暖意。兩年了，第一次覺得自己的力氣還能有點實在的用處。斧頭起落，木屑飛濺，腳下漸漸堆起一小垛劈好的柴禾。老奶奶的聲音從平臺上傳來：“夠了，搬爐子邊上去吧。”

麥迪爾依言搬好柴，活干完了，他又回到平臺，和老奶奶一起，在寂靜中等待著。他見過那女孩，十二年前，還是個孩子。如今，該是亭亭玉立的大姑娘了吧？

日頭漸漸西斜。公路上，遠遠出現了一輛馬車的影子，一個女人的身影坐在車轅上。麥迪爾的心跳猛地漏了一拍。隨著馬車漸近，那身影越來越清晰——不是預想中的孫女，而是那個刻在他記憶深處的身影，那個故事里的女主角——金志愛！歲月在她臉上留下了痕跡，卻無損那份美麗，反而添了成熟的韻味，雙頰淡淡的高原紅，襯得她的笑容有種驚心動魄的溫暖。

她趕著馬車到木屋旁，朝平臺脆生生地喊：“奶奶！我回來啦！”

老奶奶點點頭：“哎，志愛，回來就好。這位是……叫……”她一時想不起名字。

“麥迪爾，奶奶，我叫麥迪爾。”麥迪爾連忙接口。

“對，麥迪爾后生，來借宿一晚。”

麥迪爾跳下平臺，快步迎上去，努力讓聲音聽起來平靜：“志愛姐，你好。我幫你牽馬。”他伸手去接韁繩。

“南山大本營建好后，我們這北坡冷清多了。從這兒登頂，可比南面難多了。”志愛的普通話流暢了許多，但細微處仍能聽出一點異國的腔調。

“我不是來登山的，”麥迪爾牽著馬，走向簡陋的馬廄，“我來，就是到這兒。”

“這兒？”志愛停住腳步，疑惑地看著他。

“十二年前，我讀過一個發生在這里的故事。貢阿雪山，就成了我心里的一個念想。”麥迪爾栓好馬，關上廄門。

“什么故事？”志愛眼中的疑惑更深了。

“你還在等潘嗎？十二年了。”麥迪爾轉過身，目光直視著她。

“你……你怎么知道潘？”志愛怔在原地，臉上寫滿驚訝。

“十二年前，我讀過你們的故事。”麥迪爾的聲音很平靜。

“哦……”志愛恍然大悟，臉上綻開一個釋然的微笑，“是有個作家寫過。走吧，太陽要落山了，進屋。”她提起車上的袋子，向木屋走去。

晚飯很簡單，三人盤腿圍坐在一個盛滿食物的矮籃旁。志愛斟上三杯青稞酒，麥迪爾連忙擺手：“志愛小姐，我酒量不行，真喝不了。”

“青稞酒，暖身子。夜里冷，喝點好。”志愛端起杯，向他示意。

麥迪爾只得端起杯，一飲而盡。辛辣的液體像火線一樣燒灼喉嚨，嗆得他猛烈咳嗽，臉都皺了起來：“太……太烈了！像刀子割喉嚨……”他的聲音都變了調。

老奶奶和志愛看著他狼狽的樣子，都忍不住笑了。

志愛將自己杯中的酒干脆地喝干，問：“你從哪來？家里不喝酒么？”

“南方一個小地方，家里很少喝……沒喝過這么烈的。”麥迪爾覺得喉嚨還在火燒火燎。

“難怪。那你就少喝點，多吃點東西，吃飽了身子就暖了。”志愛說話時，語氣仍帶著一點不易察覺的生硬。

“嗯。”麥迪爾點點頭，拿起一個饃饃用力咬了一口。

飯后，昏黃的油燈下聊了不多時，三人便各自歇息。

這一夜，是麥迪爾兩年來第一次感到胸腔里積壓的東西被搬開了一些，也是他說話最多的一晚。牢獄的日子，除了機械的等待和勞作，只剩下無邊的空寂，連說話都成了奢侈。這一夜，也是他兩年來第一次沉入無夢的酣眠。所有的重負和恥辱，仿佛被這近七千米高原的純凈空氣稀釋了，靈魂獲得了片刻的安寧。

第二天，麥迪爾習慣性地早早醒來。高原的晨曦，光線幾乎是平射過來。吃過簡單的早餐，老奶奶坐在火爐旁，手捻念珠，低聲誦經。志愛給羊群添了些草料，便坐到木臺上，靜靜望著公路的方向。

麥迪爾無事，也搬了張凳子坐到她旁邊。

“你覺得……他還會回來嗎？”麥迪爾望著山下渺小的康定城。

“他一直在心里。回不回來，都在。”志愛的目光沒有離開遠方。

“那塊你扔在山上的雪玉……后來找到了嗎？”

“丟在冬天里了。雪化了再去找，沒找到。但它也在心里了。找不找得到，它都在。”

“我相信，潘總有一天會回來的。”麥迪爾對著空寂的公路方向，露出一絲微笑，“我記得故事里，奶奶還有個老伴兒和孫女，他們呢？”

志愛回過頭，看了麥迪爾一眼，微微一笑：“故事沒有結局，就像日子沒有盡頭。五年前，爺爺去LS朝圣，再沒回來。妹妹兩年前嫁到康定了。”

“你……就在這里等了十二年？”麥迪爾的聲音很輕。

“十二年了。酒店走上正軌，我就辭了職，來了這兒。這里，是我的歸處。只是……要是他也在，就圓滿了。”志愛的聲音平靜得像高原的湖面。

“他會回來的。你去銀海找過他嗎？”麥迪爾問出口，又覺得有些唐突。

“去過。他不在那兒了。當年是我推開他的。若他心里還有我，總會回來。若他早已忘了我……我的魂，也能在這里安歇。”她的目光依舊望著遠方。

“你的愛……真沉。”麥迪爾低語，陽光勾勒著他側臉的輪廓。

“志愛小姐，能聽聽我的故事嗎？”麥迪爾轉過頭，看向她。

“好。”志愛微笑，高原的陽光在她臉上跳躍，格外動人。

“我剛從牢里出來……來這里，是想找找你當年追尋的那種‘真’。”麥迪爾的目光投向遠處雪峰上變幻的云影，“兩年前，我大學畢業，和幾個朋友一起創業。借遍了親戚朋友，又東挪西湊弄了一筆錢，幾個愣頭青就扎進了互聯網的紅海。開始還行，后來巨頭進場，我們根本不是對手，一敗涂地，錢全砸光了……有人舉報，我們被起訴金融犯罪，罪名成立。伙伴有的跑了，我判了四年。后來，在里頭表現好，兩天前提前放了。沒回家，直接來了這兒。”

“為什么……選這里？”志愛看著他，那雙眼睛依舊清澈，像高原的藍天。

“我把自己弄丟太久了……想找回來。只有找到那個‘真’的自己，心才不會這么亂。而這里，藏著一個關于‘真’的故事。”麥迪爾的目光黯淡下來，垂眼看著山下模糊的康定城。

“那你……現在找到了嗎？”志愛咬著字，慢慢問。

“不知道。”麥迪爾的聲音低下去，山下的城市在他視線里融化成一片水光。一滴淚，無聲地滑過臉頰，“不知道怎么面對這個世界。只有在這人少的高處，心才靜一點。”

“我愛過一個人，因為他的欺騙，我放逐了他。”志愛緩緩開口，仿佛在說別人的事，“我明明知道他的心，也清楚自己根本放不下他，可還是固執地走了。等再回頭，他已經不在原地了……守了這么多年才明白，心要是真的，摔八瓣了，也還是真的。”

“我欠了很多人，債。某種意義上，也毀了他們的生活。你知道他們當初多信任我，對我抱了多大希望……這個世界，還會有人愛我嗎？還會有人……等我嗎？”麥迪爾的聲音帶著壓抑的顫抖。

“只要你心里還有想愛、想守候的人，那就一定還有人愛你，等你。”志愛的聲音異常清晰，十二年的中國生活，讓她說長句子也毫無滯澀，“路或許走歪過，但只要心里那點‘真’還在，你就還是你。”

麥迪爾猛地抬起頭。陽光穿過山巔的云層，萬道金芒刺破長空，映亮了他臉上的淚痕，反射出奇異的光彩。“我明白了。”他站起身，“我該走了，謝謝您，志愛小姐。”

“我趕車送你下山吧。”志愛也站了起來。

“不了，”麥迪爾搖搖頭，“有些路，我想自己走一遍。”他說完，轉身進屋，很快收拾好簡單的行囊，向老奶奶鄭重地道了別。他踏著枯黃的草甸走向公路。走了幾步，忽然停下。回頭望去，志愛和老奶奶站在木臺上，正向他揮手。他也抬起手揮了揮，臉上努力想擠出笑容，眼眶卻瞬間紅了。他猛地扭回頭，再不遲疑，踏上了那條長長的歸路。

公路像一條灰白的帶子，在枯黃的草原上無盡地延伸，一直通往山下那座小小的康定城。

麥迪爾獨自走著。天很近，地很闊，路很長。一種久違的、近乎輕盈的感覺，從腳底升騰起來。

他坐上了南下的火車。第二天中午，火車駛入了廣州站。2019年最后一天的廣州，喧囂繁華得令人窒息。這片土地，正如它所承諾的那樣，即將迎來一個嶄新而充滿未知的2020年。

麥迪爾無心停留，匆匆買了長途汽車票。高速公路如同往年此時一樣，堵成了巨大的停車場。

七個多小時的煎熬，到家時已是除夕夜。震耳欲聾的鞭炮聲在四面八方炸響。他急切地穿行在熟悉又陌生的街巷，每一步都踩在心跳上。除夕的團圓時刻，路上空無一人。終于，他停在了一扇銀色的鐵門前，和兩年前一模一樣。

他伸出手，輕輕推開那扇門。

門縫里瀉出的暖光，瞬間裹住了他凍僵的腳踝。