她一個人杵在靠窗的座兒，窗外城市的鋼筋水泥像被按了快退鍵，唰唰地往后倒，很快就糊成一片綠。年年都看這景兒，但每次從冰天雪地的北國鉆出來，一腳踩進這南邊兒還綠得發膩的地界兒，心里頭還是會“咯噔”一下。這大城市還不是終點，得再塞進一小時哐當哐當的火車，奔著那個南方小城去。

火車吭哧吭哧地犁過田野、山包和不知名的小河，也把她腦子里的那點東西犁回了八年前。那年是他送她去大學報到，他自己沒考上，說就想看看大學長啥樣，是不是食堂的饅頭都鑲金邊兒。跟以往無數次一樣，行李撂宿舍樓下，他扭頭就走。她也沒留，知道多待一分鐘，對他都是多一分折磨。

火車像個肺癆晚期的老頭，喘著粗氣，終于把自己挪進了小城的破站臺，呼出最后一團白汽，徹底趴窩。出站口，一眼就瞧見他了。跟大一頭一個暑假她火急火燎跑來這兒找他時一樣，木頭樁子似的杵在那兒。那年他還是個穿白T恤的愣頭青，現在嘛，啤酒肚挺著，頭發也稀疏了，活脫脫一個提前步入中年的叔。那年他把她塞進個小旅館，談不上星級，但干凈，像他這個人，簡單，挺好。他特意跟老板請了兩天假，領著她把小城犄角旮旯都逛遍了。倆人聊啥？聊著聊著就卡殼，只能往回倒騰，倒騰那點兒高中陳芝麻爛谷子。他說他記得高一報到拍校卡照，她排他前頭，一回頭，那雙眼睛，比他老家所有山泉眼加起來還清亮，打那兒起就忘不掉了。她說她記得高中三年，每天天不亮，他就揣著早飯在樓下等，教學樓門鎖著，倆人坐臺階上啃包子，啃完就著冷風早讀，等保安大爺慢悠悠來開門。那段日子，想起來都帶著點舊報紙的味兒。高中三年，也就那三年。后來？后來她踩著分數線進了北方的名校，他卷著鋪蓋滾來了這南方小城。當初那點“一起上大學”的豪言壯語，跟那年夏天的蟬鳴一樣，吵吵一陣，就沒了。

那年夏天熱得邪乎，柏油路軟得能踩出腳印。火車到站時喘得跟要散架似的。他送她到車站，話不多，翻來覆去就是“好好學”“照顧好自己”。她進了檢票口，猛地回頭喊了一句。他沒應，就咧著嘴揮手。人潮推著她往前涌，她以為他沒聽見。其實他聽得真真兒的，那句當年大學里挺流行的酸詞兒：“待我長發及腰，娶我可好？”

八年，渣渣輝都把兄弟砍完了。小城沒咋變，不像別的地方打了雞血似的瘋長。火車站墻皮掉了又刷，還是那種臟了吧唧的假白。他身上套著兩年前她給買的夾克，頭頂日漸開闊，眼鏡還是五年前爬山摔壞后一塊兒配的黑框，肚子照例挺著。唯一沒變的是他那笑，只是當年配白T恤叫陽光，現在配這身行頭和肚子，怎么看怎么透著點……中年男人的油膩。他倆站一塊兒，不像差一個月，倒像差了輩兒。她皮膚白，臉蛋兒俏，個子不穿高跟也出挑，加上那一頭及腰的長發，在這灰撲撲的小站里，亮得扎眼。這長發，從大二寒假開始留的。

那年寒假她又來了。他為這長頭發“嚯”了一聲，但沒問為啥留。她也沒說。那年，他沒膽子，也沒本錢談什么愛不愛。那年，她也覺得他未必是當初想的那塊料，留長發，大學里回頭率高，也是個原因。倆人都瞅明白了，各自奔的不是一條道兒。生活那點交集，就剩下每年冬天這候鳥似的碰個頭。回不去了。各人的日子，就像這出站的火車，哐當哐當，朝著反方向，越跑越遠。

他照例在出站口當人形路標，接過行李塞進他那輛破面包，拉她到老地方——那家不豪華但還算干凈的小旅館。她早習慣了。就算她能獨自繞著地球飛三圈，到了這小破地方，還是習慣性讓他安排。放好行李，他拉她去小城“最高檔”的館子。幾年打拼，他在這城開了個小面館，但從沒帶她去過。他說怕她吃不慣。她知道，他是怕她“臟”了眼，覺得她就該活在更大的世界里，這小城，她就是個過客。

她的世界？他想象不出來。她護照上戳滿了花花綠綠的章，他去過的地方，除了老家和這座城，就剩八年前送她上學時那座北方城市驚鴻一瞥。生活早把他那點念想磨平了，現在他的全部江山，就是那個油煙味兒十足的面館。倆人之間，隔著馬里亞納海溝那么寬的差距。聊現在？聊未來？算了吧。飯桌上，能聊的還是過去。大學里她也談過幾個，都不長。個個都優秀，風趣的、有錢的、有才的，校園里的風云人物。她也搞不清為啥要跟他說這些。分享？傾訴？當他是知心大哥？或者……就想看他憋著火，拍桌子吼一句“那幫小子算個屁！”，然后說“跟我過”？可他只是聽著，偶爾嗯啊兩句，不咸不淡。她為情所困打電話，他也像個真大哥似的開解，臉上悲喜不顯，好像她的風花雪月，跟他半毛錢關系沒有。

四年晃眼沒了。最后一段校園戀也黃了。她頂著優秀畢業生的名頭，在北方大城市當上了記者，滿世界飛。干得不錯，小有名氣，還出了書。再忙，冬天總抽幾天往這南方小城扎。這地方，總有個人像口古井，波瀾不驚地等著她這只每年定點來喝水的鳥。

她看著他一年年垮下去，他看著她一年年往上躥。時間這玩意兒最公平也最王八蛋，用同樣的長度，造出天差地別的兩個宇宙。她的宇宙在光速膨脹，跨洲越洋，跟玩兒似的。他的宇宙卻在坍縮，像顆快燒完的煤球，從兩座城縮成一座城，最后縮成幾個點：面館、車站、老家，還有……遠方的她。她為他衰老心酸，但沒轍。在他們之間，她永遠是那個被護著的。他永遠是那個看著更“硬”的。就算她擁抱了全世界，回到這小破城，還是需要他那雙沾著面粉的糙手，安排她那幾天。習慣了。

餐館人不多，劣質音箱吱哇亂叫地放著小提琴曲，想裝高雅，結果像指甲刮黑板。倆人坐窗邊，聊的還是那些老梗。彼此的感情生活？心照不宣地繞著走。人有時候就這樣，越想要什么，越要裝得不在乎。她到底沒憋住，吸了口果汁，裝作漫不經心地問：“她還好嗎？”問得突兀，跟上句完全不搭。他愣了一下，大概沒想到她會提這茬。“還行，”他點點頭，眼睛盯著桌面，“看店呢，走不開。”她“哦”了一聲，低頭猛嘬果汁，腦子里卻全是去年冬天。

去年冬天，她跑XC拍什么登山節目，站在雪山頂上，離天賊近，心里頭翻江倒海想的全是他。那一刻她明白了，兜兜轉轉，心里頭那塊地方，原來一直給他留著。眼淚嘩嘩往下掉，風一吹，凍臉上生疼，可就是止不住。當天她就撂下節目組，腦子一熱，奔著這從不下雪的南方小城就來了。

晚上到站，下著毛毛雨。他撐著把深藍傘，還是那件舊夾克，那副黑框眼鏡，禿得更明顯，肚子也更突出。破面包車里，窗外的路燈在雨里鬼火似的跳。一路顛簸，她冷靜了些，可話到嘴邊憋不住。“有件事想跟你說。”她先開了口。他樂了：“巧了，我也有事。你先說。”餐館里還是那首破曲子。她眨巴著眼：“你先。”她猜，是不是想到一塊兒去了？他們以前老這樣。女孩兒嘛，總得矜持點。想到這兒，她自個兒先樂了，空氣里那破琴聲好像都輕快了點。“我交了個女朋友，”他側過臉，擠出個挺滿足的笑。她那半截笑聲，像被按了暫停鍵，卡在半空。怎么吃完那頓飯，怎么回的旅館，全忘了。就記得在旅館哭了一宿，第二天沒打招呼，自己溜了。后來也為他哭過幾次，但生活這玩意兒，最終都會歸于死水微瀾。哭夠了，該干嘛干嘛。時間能把一切愛恨情仇都風干了，變成心上一塊小小的碑，埋了就成，偶爾看看碑文。

這次她待了兩天才走。吃飯，閑扯。他破天荒給自己放了兩天假，她也把全世界暫時屏蔽了。聊了很多，唯獨不提“愛情”這倆字兒。過去的、現在的、將來的，都別提了。也許有過那么點意思，也許心里還存著點念想，以后也給對方在心里留個座兒。但共同的愛情？甭想了。或者說壓根兒就沒開始過。當年誰都沒捅破那層紙，她沒說，他也沒說，愛情這玩意兒，就這么擦肩而過。現在這感情，早變了味兒。比朋友多點，比愛人少點，也談不上親人。像懵懂時種下的魂兒，互相惦記著；像隔岸看煙火，夠不著；也像各自生活里甩不掉的一小塊拼圖。

打那以后，她的世界地圖上，依然標著這座小城和城里那個人。跑到天邊，心里也拴著這個原點。在這兒，她不用端著，不用防著，可以縮回那個被保護罩罩著的自己。當被世界的虛偽晃了眼，被它的快節奏拖垮，被它的無聊煩透，被它的劇變嚇傻，被它的苦難壓得喘不過氣，她還能躲回這小破城，找那份笨拙的關心、那點沒被污染的實誠、那種簡單到近乎單調的暖和。在這兒，才能扒拉出當年那個啥也不裝、啥也不防的自己。而他呢，在日復一日的重復里，早活成了習慣的奴隸。只要給他個慢吞吞的節奏和一個軸心，他就能像個被抽了一鞭子的陀螺，一直勻速轉下去。她不在，軸心是面館；她在，軸心就是她。

火車又把她拽走了，奔向她的五湖四海。他鉆回面館，那個除了她，就是他全部天地的灶臺間。

日子嘛，還得過。像那輛老綠皮，吭哧吭哧，喘著粗氣，往前挪。