這城市是頭不知饜足的巨獸。馬路是它盤曲躁動的血管，日夜奔涌著金屬與塵埃的洪流。火車則像一列列被撐得滾圓的鐵皮罐頭，哐當哐當，塞滿了離愁、熱望和方便面沉悶的香氣，不知疲倦地撕開地平線，又把自己釘進另一片陌生的燈火里。人們是逐光的飛蛾，商場櫥窗的冷光、廣場舞扭動的音響、游樂場炸開的尖叫，都是灼燙的誘惑，燒得人坐立難安。安靜？那是種奢侈的痼疾。
靜姝就是這喧騰巨獸體內一粒安靜的塵埃。她的疆域在那間過于寬敞、回聲有點清冷的房子里。熊大壯蹲踞在沙發角，像一座毛絨的堡壘；嘎嘎鴨嗓門嘹亮，是這寂靜王國里唯一的號手；奇奇狗永遠熱情地咧著嘴。他們是忠實的臣民，陪她翻閱《伊索寓言》發脆的紙頁，陪她舔舐融化在指尖的冰淇淋甜膩。靜姝的聲音很輕，像怕驚擾了空氣里漂浮的灰塵。她需要一個伙伴，一個能沉入她寂靜深海，懂得默片般心事的存在。
爸爸推開家門的瞬間，帶進一股風塵仆仆的、屬于遠方的味道。他背在身后的手，藏著秘密的形狀。“猜猜看，我的小月亮？”他眼底有疲憊的蛛網，也有點亮星火的溫柔。
靜姝的眼睛倏然亮了，像幽潭落進了石子。“布娃娃！”那期待懸在睫毛上，微微發顫。
魔術揭曉——爸爸掌心托著一小團蓬松的雪。一只小羊，絨毛細軟得不可思議，仿佛攏住了一捧溫馴的月光。它嘴角那抹永恒的微笑，像初晴時云朵的縫隙。靜姝的心跳撞著胸腔，她踮腳，一個羽毛般的吻落在爸爸臉頰，隨即緊緊擁住那團柔軟，臉頰深埋進去，汲取著陽光曬透棉花的暖香。“絮白，”她悶悶的聲音透出來，帶著奇異的篤定，“你是我的絮白。”心里無聲飄落的第一場雪，終于找到了棲息的枝椏。
靜姝的深海依舊無聲，但不再冰冷刺骨。絮白是她清晨睜開眼第一個看見的微光，是餐桌上沉默的共食者，是放學時空蕩玄關處永恒的等待。“絮白，”每個上學的清晨，她總會鄭重其事地湊近它粉色的、貝殼般的耳朵，氣息拂動細軟的絨毛，“要乖乖吃掉所有綠色的夢哦，像我一樣。”絮白的玻璃眼珠清澈，盛著不變的、暖融融的笑意。
四季在絮白安靜的凝視里流轉成畫。春日，靜姝帶它去辨認草葉上最嫩的露珠；夏天，化掉的草莓冰淇淋在絮白嘴邊暈開一小片羞澀的緋紅；秋風吹落梧桐，它蜷在靜姝背包里，陪她穿越金黃的信道；冬天最妙，當靜姝在茫茫雪地里徒勞呼喊，急得睫毛掛霜時，絮白總會突然從某個雪堆后探出頭，用微涼的臉頰蹭掉她冰涼的淚，然后一人一羊，踩著深深淺淺的腳印回家，雪地上拖出兩行緊緊依偎的影子。
時間是個沉默的雕塑家。靜姝的身形在鏡中日益舒展抽條，少女柔韌的輪廓漸漸取代了孩童的圓潤。某個黃昏，絮白被鄭重地安置在梳妝臺上。它小小的蹄子，輕輕點了點冰涼的鏡面。“看，”它無聲地說，“我的小月亮，你長大了。”鏡中人亭亭玉立，烏發流淌如墨色溪流，眼眸沉靜，一種未經雕琢卻攝人心魄的光華悄然綻放。靜姝自己也怔住了，手指遲疑地觸碰冰涼的鏡面，像觸碰一個陌生又熟悉的傳奇。而鏡中的絮白，依舊是她掌心那團溫順的雪，甚至因她拔節的身高，顯得愈發渺小、遙遠。
靜姝敏銳地捕捉到絮白眼底那絲比蛛絲還細的悵然。她立刻彎腰，將它溫柔地攏入懷中，臉頰貼著它依舊蓬松卻似乎單薄了些的絨毛。“長大的只是影子，絮白，”她的聲音輕得像嘆息，“你是我心尖上永遠的小小雪。等有一天……嗯，等那個很重要的人來了，你就做我們的孩子，好不好？我們所有的暖，都給你。”她語氣篤定，仿佛已看見未來壁爐里跳動的火光。
駱氚就是那簇火光。他沒有王子披風，更像一棵沉默的、根系扎實的樹，悄然生長進靜姝生命的曠野。靜姝抱著絮白，絮絮叨叨地講他，講他講完冷笑話自己先耳朵通紅的樣子，講他記得她討厭香菜連餛飩湯都要仔細濾過的笨拙。絮白依舊微笑，只是當靜姝倚在駱氚肩頭，眼中流淌著一種它從未點燃過的、名為“愛戀”的奇異光暈時，它那片小小的、填滿棉絮的心房，會掠過一絲難以名狀的空曠回響。爸爸媽媽的世界圓滿了，那么它呢？它生命里那片與之共鳴的拼圖，會有著怎樣的輪廓？這念頭像一枚羽毛，在絮白永恒的寂靜里輕輕飄蕩。
靜姝生日那晚，暖黃的燈光如蜜流淌。駱氚帶著一絲不易察覺的緊張，遞上一個扎著墨綠絲帶的盒子。靜姝笑著拆開絲帶的結。盒子里的白色棉紙上，安臥著另一只小羊。同樣蓬松潔白，嘴角彎著相似的、靦腆的弧度，只是體型更嬌小玲瓏，眼睛是剔透的淺褐色，像溫過的琥珀。
空氣似乎凝滯了一瞬。靜姝把絮白輕輕放在新伙伴身旁。絮白看著那雙與自己相似卻又不同的眼睛，那片小小的、棉絮填充的心，像被春日第一縷陽光穿透的薄冰，無聲地融化、鼓脹。一種前所未有的暖流，溫柔而洶涌地注滿了它身體里每一個安靜的角落，幾乎要沖破那層棉布的束縛。
靜姝的眼淚毫無預兆地滾落，砸在絮白頭頂的絨毛上，洇開一小片深色的暖意。駱氚有些無措，手指蜷了蜷。就在這片溫柔的寂靜里，絮白動了。它微微側過身，用自己柔軟的臉頰，輕輕地、鄭重地，蹭了蹭身邊那個更小的、帶著嶄新棉花氣味的伙伴。一個無聲的擁抱，一個寂靜宇宙對另一片星云的溫柔致意。
燈光下，兩團小小的云朵依偎著。窗外的巨獸依舊咆哮奔騰，燈火是永不沉落的喧囂星河。而在這方被愛意點亮的寂靜角落，絮白的童話，在遇見“妹妹”的這一刻，才真正翻開了它溫暖而圓滿的序章。未來的日子，如同抽屜里悄悄收藏的糖紙，每一張都包裹著已知的甜蜜。