山間的清晨帶著薄薄的涼意，晨曦從群山的縫隙間流淌出來，將小木屋染成溫暖的金色，也輕柔地覆蓋在林牧野的身上。他將剛擠好的幾桶羊奶整齊地碼放在院外的木架上，等著山下的收購商來取。羊圈里，山羊們早已按捺不住，“咩咩”地叫著，紛紛將腦袋探出柵欄。林牧野嘴角噙著淡淡的笑意，碎碎念道：“好了，好了，這就放你們出來，一群急性子。”他掏出鑰匙打開圈門，門一開，大羊帶著小羊羔，如同決堤的溪流，雪白的一片歡騰著涌出，很快便隱入了蒼翠蓊郁的密林深處。

林牧野轉身繼續忙碌。他戴上口罩，拖來水管，開始沖洗羊圈。水流沖刷下，那些橢圓的痕跡翻滾著，從架高的圈板縫隙間簌簌落下。盡管與羊相伴多年，他對那特有的氣息依舊敏感，不由加大了水量，仿佛這汩汩清流能一并帶走所有殘留的氣息。待羊圈恢復清爽，早間的活計才算告一段落。如同每一個清晨，他迎著又升高幾分的朝陽，舒展了一個大大的懶腰，然后坐在門前那張被歲月和陽光打磨得溫潤光滑的木凳上。木凳泛著柔和的金色光暈。他的目光習慣性地投向山下那片鋪展在群山環抱中的小城——那座他在這山巔，靜靜目睹了它喧囂、變遷，最終歸于寧靜的山城。

只是今日，林牧野的目光有些難以聚焦，心頭總縈繞著一件事，令他分神。他曾以為自己的心早已被山風磨礪得足夠堅硬，習慣了這份長久的孤寂。這些年來，山間的木屋與羊群幾乎構成了他全部的世界，日復一日的平靜已刻入骨髓。每年也會有幾個老朋友跋涉而來，幾杯薄酒下肚，人人都會扯著嗓子，訴說著對眼前生活的疲憊與向往，羨慕他這山野的清凈，恨不能也遁入深山，遠離塵囂。林牧野總是溫和地笑著：“想來便來吧，我這里，也缺個伴兒。”然而酒醒夢回，每個人又都匆匆道別，山下，城市里總有忙不完的營生等待他們。這許多年里，林牧野始終一個人守望著這片山林。

他亦曾以為，胸腔里那顆心已平和得近乎無聲，再也聽不到它擂鼓般的悸動。可如今，在這沉寂多年之后，當他再次凝望這座日益寧靜的小城時，那熟悉又陌生的心跳聲竟如此清晰地回響在耳畔，甚至能感覺到它在衣襟下微微起伏。這突如其來的改變，讓林牧野心中涌起一絲微妙的欣喜，卻又夾雜著難以言喻的憂忡。“她……真的回來了？”他低聲自語，唇角剛牽起一絲微不可察的弧度，又迅速歸于平寂。是的，就在昨夜，一個老同學打來電話，說在白云機場遇見了她。她正要遠行，臨行前決定回一趟故鄉——山城。老同學告訴她，林牧野也在這里。之后，她索要了他的號碼，未及深談，便匆匆告別。

縱然林牧野內心不愿深究，他也無法欺騙自己。此刻他坐在山上，目光所及的山城某處，她就在那里。而他，竟在期待她的來電。盛夏的清晨，空氣里沁著清涼，濕潤的南風拂過頸間，帶來絲絲爽意。林牧野仰頭迎向陽光，柔軟的風絲滑地掠過皮膚，帶著一絲若有似無的撩撥。他不由得閉上雙眼。耳畔是細碎的蟲鳴，身后山林里傳來清脆的鳥叫。這就是他所棲息的山林，它給予他平靜與安寧。以蟲鳥為鄰，與天地為伴。清晨聆聽蟲鳥的序曲，黃昏觀賞云霞的渲染，夜晚仰望星月的輝映。閉目的林牧野，仿佛又重溫了山林完整的一天。當他睜開眼時，心中那份莫名的焦躁竟消散了大半。這么多年，他早已習慣了這里的一切，任何改變曾都讓他本能地排斥甚至畏懼。此刻想起那份恐懼，不禁覺得有些可笑。這么多年過去，難道自己還沒學會坦然接受生活的饋贈與變遷嗎？變與不變，皆是尋常。時間的長河，終會撫平一切溝壑，沒有什么不能釋懷。他站起身，將手機留在木凳上，對著漸漸升高的太陽，再次伸了一個大大的懶腰。新的一天，開始了。

林牧野用了一整天的時間，細細檢查并修繕羊圈，認真地為每一塊陳舊的木板上了一層新漆。煥然一新的羊圈在夕陽下散發著木料與油漆的混合氣息。做完這一切，山中的黃昏已悄然降臨。當城市的高樓尚在等待晚歸的人潮，當人們還在空調房中等待下班的鐘聲，山中人只需抬頭，便能看見一輪紅彤彤的落日懸在西天，點燃了半壁云霞。金黃色的余暉從與清晨相反的方向斜斜照來，在林牧野的額頭上跳躍著細碎的金光。羊群陸續歸來了，它們熟稔回家的路徑。除了偶爾有一兩只貪玩的小羊羔需要去林中尋回，大多時候都不需費心。林牧野站在圈門旁，看著一只只小羊如同歸家報告般“咩咩”兩聲，便自行鉆進圈內。很快，羊群歸齊，數目一只不少。他給食槽添了些干草料，鎖好圈門，一天的勞作才算真正結束。此時，那輪紅日又下沉了一截，幾乎吻上了西邊的山脊。

林牧野對著夕陽舒展身體，仿佛在無聲宣告著一天的落幕。生活如同一個圓，周而復始。他重新坐在木屋前的木凳上，如同清晨一般，遙望著山下那片攤開的山城。點點燈光次第亮起，除了中心地帶連綴成幾條光帶，其他地方都疏疏落落，大片區域沉入溫柔的黑暗——這些地方，唯有在年節時分，當游子如候鳥般歸巢時，才會重新點亮燈火。電話終究沒有響起。林牧野拿起手機，心想。他劃開那早已過時、屏幕不甚清晰的舊手機桌面。這樣的老物件已不多見，只是他用慣了，一直沒換，倒成了舊時光的一種固執紀念。手機屏幕依舊，沒有新的來電，沒有新的信息，連電量都仿佛凝固。他將手機放回木凳，站起身。

那輪紅日以一種幾乎令人窒息的緩慢速度下沉，緩慢得如同時間本身將要凝固。地面蒸騰起陣陣熱浪，近處的景物在熱氣中微微扭曲；幾只歸巢的雀鳥振翅欲飛，翅膀卻似被無形的絲線牽住，懸停在離地不遠的空中；林間的蟲鳴倏然沉寂，喧鬧了一天的草叢瞬間靜默；晚歸的鴉雀也噤了聲；草叢深處，幾只蟋蟀正奮力蹬腿，向一塊干燥的土堆躍去，后腿強健的線條在半空中凝滯，閃耀著夕陽的光澤；樹梢上，幾朵遲暮的木棉花將落未落（山上的木棉凋謝得晚），此刻也仿佛被這凝滯的時光感染，定格在枝頭，在深紅的夕陽映照下，紅得格外濃烈，如同即將拉攏的深紅色幕布。

時光，仿佛真的在此刻停駐。林牧野剛剛站起的身影定格在余暉里，臉上帶著一絲不易察覺的落寞和歲月沉淀的疲憊。時光在他臉上刻下斑駁的印記，因早年謝頂而顯得格外寬闊的額頭光滑地反射著夕陽的金光。常年勞作的雙手粗糙有力，身形清瘦，背脊因勞作而微駝，骨架卻依稀可見壯年時的輪廓，形成一種奇特的張力。許多事物，唯有在靜止時，其細節才纖毫畢現。此刻，連呼吸都仿佛停滯，一切歲月的痕跡都如此真切地袒露無遺，唯有時光本身，隱沒在這片停滯的光影里。

時光是否就此停駐？林牧野在起身的瞬間，思緒遲滯地閃過這個念頭。停駐便停駐吧，又有何妨？就在他以為時空已然凝固的剎那，木凳上的手機屏幕卻驟然亮起！那一點微弱的光芒，如同一個信號，昭告著時間的流逝從未停止。一切瞬間恢復了運動，并且以一種近乎補償般的速度加速流轉。空間的熱浪如沸水般劇烈翻騰扭曲；懸停的鳥雀猛地扇動翅膀，箭一般射入林間，幾片被氣流卷起的羽毛在空中打著旋兒，最終無力飄落；草叢里的蟋蟀掙脫了無形的束縛，以肉眼難辨的速度一躍，瞬間便穩穩落在干燥的土堆上；那幾朵凝固的木棉花，沉沉墜落，與地面碰撞發出沉悶的輕響。天空中，燃燒的云層瘋狂地聚攏又散開，夕陽如同被按下了快進鍵，飛速沉入西山。整片天空的色彩急速變幻，云濤翻滾奔騰，如千軍萬馬般變換陣型，旋轉著向太陽沉沒的方向匯聚，直至最后一縷光亮被西山吞噬，天地陷入一片深沉的墨藍。

山林沉入暗夜，萬籟重歸寂靜。無邊的黑暗中，唯有木凳上手機屏幕發出的那點微光，被無限放大，甚至顯得有些刺目。死寂中，一陣清脆的鈴聲驀然響起。這鈴聲在無聲的暗夜里顯得格外突兀，帶著一種記憶深處的、屬于舊式電話的純粹音質，在這個電子音效充斥的時代，顯得如此陌生又熟悉。林牧野如同被喚醒的雕像，從僵直的靜止狀態復蘇過來。他循著那點光亮摸索，拿起手機，屏幕的光芒在他滑動接聽的瞬間熄滅。

此刻，整個山林被濃重的黑暗包裹，沒有一絲光亮。唯有從黑暗中傳來林牧野低沉而清晰的聲音：

“喂。”

“是我。”

“我在。”

“嗯，好久不見。”

“我挺好，你呢？”

“嗯，明天見。”

一切重歸寂靜。

2030年盛夏的這個夜晚，林牧野仰望星空，看見漫天璀璨的流星雨劃過天際——宛如2001年初冬，他與她初次共賞的那一場。傳說，獅子座流星雨，約三十年一個輪回。

山間的清晨依舊涼爽宜人。林牧野起得比平日任何一天都早，手腳麻利地忙活開來。很快將幾桶羊奶搬到木架，放出羊群，又迅速地沖洗干凈羊圈。他沒有像往常一樣對著朝陽伸懶腰，而是轉身走進了木屋。今天是約定的日子。忙完清晨的活計，他特地又洗了一次澡，想讓身上那淡淡的、與羊群相伴的氣息更淡些。從柜子里翻出一套平時極少穿的衣服，仔細聞了聞，似乎還殘留著一絲若有似無的氣息。他找出上次被朋友拉去相親時用過、已過了保質期的香水，輕輕噴了噴，總算勉強掩蓋了些許。

一切準備停當，林牧野迎著初升的朝陽，踏上了下山那條熟悉的林蔭小道。

他早早來到相約的地點——紅星路上一家開了許多年的老字號腸粉店。他們約好在這里用早餐。每座城市總有些東西，能固執地抵抗時光的侵蝕，這家店在林牧野就讀山城一中時就存在了，至于它始于何時，林牧野從未深究。清晨的街道行人稀疏，山城的生活節奏舒緩，居民多是公職人員和安享晚年的老人。人們習慣在沿江路晨跑后，再來紅星路這邊吃腸粉。這條街上的幾家腸粉店都是十年以上的老店，味道早已融入小城居民的日常。偶有一兩家店的老板因年事已高，兒女又不愿接手，曾想關店去大城市團聚，終究不習慣異鄉的喧囂，也割舍不下對小城的眷戀，便又回來重操舊業。手腳雖慢了些，但鄰里們都理解，等待腸粉出鍋的間隙，正好聊聊家常。不多時，一份熱氣騰騰、醬香濃郁的肉丁腸粉端上桌，這熟悉的味道，幾十年如一日，已是山城生活不可或缺的一部分。

林牧野沿著紅星路向南望去，路的盡頭連著沿江路，再過去，便是靜靜流淌的綏江。這景象勾起了他的高中記憶，那是山城第一次煥發活力的年代。每天清晨，整條路兩側擺滿了各式早餐攤點，店里店外熱氣蒸騰。趕時間的學生和上班族買了早餐匆匆帶走，到了教室或辦公室才顧得上吃。那時的山城，人口是如今的數倍，大街小巷熙熙攘攘，周邊鄉鎮的人們還源源不斷地涌入購房置業。能在山城擁有一套房子，曾是許多女孩的理想。房地產商也瘋狂地在此圈地蓋樓，新城拔地而起。然而山城四面環山的地理格局限制了發展空間，于是舊城改造如火如荼，綏江兩岸建起住宅小區，政府遷往新城，舊址則改建為商業區。每日涌入的人流帶動了消費，促進了各行各業的繁榮，也推動了醫療、教育等公共服務的提升。兩所省重點高中的規模都曾蔚為壯觀。縣人民醫院建起了設施完善的住院大樓。那時，每天都有舊樓倒下，新廈崛起。這種日新月異的變化并非山城獨有，在那段充滿活力的歲月里，所有城市都奔騰向前，山城只是跟隨這時代的浪潮，亦步亦趨。同時，如同那個快速變遷的時代縮影，山城也充滿了機遇與挑戰，有人不甘平凡投身創業洪流，有人為現實所困，有人通過奮斗改變命運，也有人仍在默默耕耘。生活的百態，在這座山城每日上演。此刻林牧野所在的紅星路，無疑是當年最富活力的區域之一。向北望去，山城最大的高中——山城縣第一中學和最大的公立醫院——山城縣人民醫院，僅一墻之隔，并肩矗立在路邊。

林牧野靜靜地望著一中的方向。兩個穿著白色校服的女孩騎著自行車，轉彎進了校園。她們臉上那在陽光下無比明媚的笑容，讓林牧野不禁喟嘆：一切都還在，只是自己成了時光長河外的看客。

“是牧野嗎？”身后傳來一個女人的聲音。林牧野記得這聲音，這個嗓音他此生都不會忘卻。“牧野？”那聲音再次響起，帶著確認的意味。上一次聽她這樣喚自己，已是十六年前。此刻再聞，林牧野竟有些無措。陽光穿過路旁木棉樹的枝葉縫隙，碎金般灑在平坦的柏油路上，也落進林牧野的眼中，刺得他一時睜不開眼。他緩緩轉身，透過炫目的光暈，模糊地看到一個透著淡淡光華的輪廓。他一時無法看清她的面容，只見她身著一襲潔白的連衣裙，腳踩白色低跟鞋，頭戴一頂綴著素雅襯花的寬沿太陽帽。滿身的潔白，讓他分不清眼前的光亮是來自樹梢，還是源自她本身。林牧野漸漸適應了光線，眼前的她也逐漸清晰。她依然清瘦，只是比高中時略豐腴了些。時光似乎對她格外寬容，留下的些許痕跡也被得體的淡妝巧妙遮掩。姣好的面容上，那抹微笑依然如清晨的露珠般清亮，白皙的肌膚在陽光下暈開一層柔和的光圈。她蓄起了長發，記憶中她總留著及肩發，如今長發飄飄，更添了幾分成熟的風韻。如果說十七歲的她是稚嫩純凈的美，那么此刻的她，則是成熟中蘊藏著洗盡鉛華的清新。“美得恰到好處。”林牧野在心中默念。

“牧野。”她又輕輕地喚了一聲。

“嗯，你來了。”林牧野如夢初醒。

“嗯，好久不見。”她雙手拿著一個粉色的手提包，向前邁了一小步。

“是啊，好久不見。”林牧野一時不知該說什么，頓了頓才道：“還沒吃早餐吧？還記得家鄉腸粉的味道嗎？”

“好久沒嘗過了，真的很懷念呢。”她隨林牧野走進了那家熟悉的腸粉店。

點了兩份地道的肉丁腸粉。等待的間隙，熱情的老板端來兩碗稀薄的白粥——這是店里多年傳下的老規矩，一直保留至今。

“最近……還好吧？”林牧野斟酌著開口，語氣帶著一絲生硬的關切。話剛出口，他便有些后悔。這些年，老同學們來訪，多多少少會提及她的近況。他知道，她的丈夫在兩年前不幸離世，留下她和在國外求學的孩子。一個女人獨自支撐，還要負擔孩子在異國的開銷，其中的艱辛可想而知。

“挺好的，”她語氣依舊平靜，聽不出生活的苦澀，也沒有故作輕松，“剛辭了工作，準備去國外。”她也禮節性地問起他的近況，“聽說你一直留在山城？這邊也挺好的吧？”

“嗯，挺好的。現在不比當年，山城的生活像按了慢放鍵，什么都是緩緩的，我倒很享受這份寧靜。”林牧野努力讓語氣顯得輕松，試圖化解重逢之初的微妙氣氛。

她也配合地笑了笑：“是啊，昨天剛回來，也被這慢悠悠的節奏驚了一下，恍惚以為到了某個寧靜的小鎮呢，細看才確認，還是我們的大山城。”兩人相視而笑，空氣中那點無形的隔閡似乎消散了些。

吃完早餐，兩人沿著紅星路向北散步。路過一中校門時，里面傳來一陣急促的上課鈴聲，幾個遲到的學生慌忙跑進校園。

“要進去看看嗎？”林牧野提議。

“會讓進嗎？我記得一中管理挺嚴的。”她眼中帶著一絲疑慮。

“我去問問，你稍等。”林牧野走向門衛室，簡單交談了幾句，便朝她招手示意可以進去。

“你怎么說的？”走在干凈整潔的校道上，她一邊數著腳下的鋪路磚，一邊好奇地問。

“我說我們是老校友，從外地回來，特地想看看母校，還給他看了身份證。”林牧野指了指右邊的塑膠運動場。場邊新加了一圈鐵質圍網，他想起高中時上體育課踢球，球總因為沒有圍網而飛到校道上。

校道的另一側是教學樓，陣陣晨讀聲傳來，清越而充滿朝氣。“不知道我們高三那間教室，現在還在用嗎？”她停下腳步，仰望著七樓最右邊角落的教室。

“很難說，”林牧野也抬頭望去，“聽說現在學生少了很多，從高一到高三都集中在這一棟樓，即便如此還有很多教室空著。那么高，我們的教室說不定也閑置了。”他頓了頓，“上去看看吧？”兩人如同多年前無數次做過的那樣，并肩走向教學樓。

從一樓到六樓，靠近右邊樓梯口的教室大多改造成了活動室，擺放著書籍、活動器材和幾臺電腦。他們當年的教室就在七樓相同的位置，照此看來，很可能也難逃改造的命運。拾級而上，兩人心中不免有些失落。然而走到七樓樓梯口，映入眼簾的景象卻出乎意料——那間教室的門牌依舊，里面傳出朗朗書聲，一切仿佛穿越回了十七年前。那時的他們，同樣年輕，同樣早早來到這間教室，誦讀著文言文和英語單詞。

兩人目光相觸，一句“唯有愛和文字不可負”竟同時從口中說出。相視片刻，兩人都笑了起來。

記憶如同那朗朗書聲，在空氣中彌漫開來。這間教室承載了太多青春的故事。那時，兩人都癡迷文字，這句“唯有愛和文字不可負”，是年少時最真摯的約定。

“終究是我負了，”林牧野踏上最后一級臺階，聲音低沉，“你現在已是資深編輯，而我……早已忘記上次提筆寫字是什么時候了。”話出口，他才想起她已辭職。

“只是份工作罷了，”她輕輕搖頭，聲音里帶著一絲不易察覺的唏噓，“與我們當年所說的‘文字’，終究相去甚遠。”

兩人都默契地只提及“文字”，小心翼翼地繞開了那個更為沉重的字眼——“愛”。

“還記得當年我們在這欄桿前，爭論北島的《一切》寫得好，還是舒婷的《這也是一切》更勝一籌嗎？”林牧野走到走廊的欄桿邊。

“當然記得，”她緩步走來，山風撩起她的長發，“你說北島寫得好，卻又說不出所以然。我說舒婷的好，她筆下是溫馨和諧的世界，不像北島的冰冷殘酷。你卻固執地說世界本就是冰冷殘酷的。我氣了，沖你喊：‘那我就對你冰冷殘酷的，再也不理你！’結果你的態度立刻來了個大轉彎，連連稱贊舒婷寫得好。”

“其實，有個問題我一直想問你。”林牧野轉向她，目光溫和，“有一次你咳嗽，我特意早早來到教室，悄悄把一瓶止咳糖漿放進你抽屜。結果那天調換了座位……我一直不確定，你是不是收到了？”

“我收到了呀。”她也看向他，眼中并無意外。

“你知道是我放的？我明明確認過當時沒人的。”林牧野有些驚訝。

“你的字跡那么有特點，一看就知道了。”她故意用揶揄的語氣說，卻忍不住笑出聲來。林牧野也釋然地笑了。

經年的往事，在多年后回味，總帶著別樣的甘醇。

他們沿著走廊緩步前行。七樓只開了三個班，第四個教室已是活動室，第五間是教師辦公室，之后的教室都空置著，卻異常整潔，纖塵不染。

那份初時的局促終于消散。兩人在教學樓的七層，有說有笑地走過那些鐫刻著青蔥記憶的場景。

那些純粹的、熾熱的、充滿歡笑的歲月，即使隔著漫長的時光長河，依然清晰如昨。有些人終將走散，有些諾言再無機會兌現，但彼此間那份心意相通的約定，卻始終深藏心底，隨時都能為你記起——唯有愛和文字不可負。

太陽漸漸升高，教學大樓白色的外墻在陽光下熠熠生輝。下課鈴聲驟然響起，在空曠的校園里回蕩。讀書聲漸歇，取而代之的是此起彼伏的喧鬧聲。有學生跑出教學樓，三三兩兩地沿著校道走向小賣部；有的在教學樓前踢毽子；還有幾個在打羽毛球。林牧野和她站在校道旁，靜靜地看著這些洋溢著青春活力的面孔。

“想不到這么多年過去，課間還是這個樣子。”林牧野瞇著眼，嘴角帶著溫和的笑意。

“是啊，時光……有時候像個圓。”她的聲音微微發顫。多年之后，目睹如此熟悉的情景，怎能不觸動心弦？

短暫的十分鐘課間休息很快結束，孩子們紛紛回到教室。校園重歸寧靜。綠茵場、室外籃球場、空置的舊教學樓和宿舍樓、茂盛的小樹林，都悄無聲息。如同這座城市的許多角落，它們保持著一種長久的、沉淀下來的靜謐。唯有旗桿上那面鮮艷的旗，在南風中獵獵飄揚。

他們在一棵巨大的木棉樹前停下腳步。記憶中，這棵樹在他們讀中學時就被認定為百年古樹。十七年光陰流轉，它竟似乎沒有絲毫改變，連對面隔著校道相望的小賣部，也保持著舊日模樣。

“十幾年，對于一棵樹來說，大概只是彈指一揮間吧。”林牧野飽含感情地說。

“那是多么深沉的生命力，才能承載百年的風霜。”她的眼神略顯黯淡。

時光仿佛倒流回二十年前。也是這樣一個盛夏的夜晚，一場驟雨剛歇，將校園沖刷得干干凈凈。南方的夏夜，這樣的雷雨稀松平常，來去匆匆。那時他們剛升入高中不久，彼此還不算熟絡。晚自習后，兩人恰好同路去小賣部。在這棵木棉樹下，她停住了腳步，抬頭看見帶著晶瑩水珠的木棉枝葉，在昏黃路燈的映照下折射出七彩迷離的光暈。她被這神奇而美麗的光景吸引，久久凝望。那時的他，還是個見到女孩會臉紅的靦腆少年，也不由自主停下了腳步。她的側臉在昏黃的光線下，呈現出一種玲瓏剔透的輪廓，仿佛隨時會融化在雨后溫熱的空氣中。

“就是這個側臉，我記得她。”林牧野心中默念。他無比確定，眼前的人，就是那個曾與他共賞流星雨的女孩。

這個側臉，與2001年漫天流星雨下的側影完美重疊。七歲的林牧野還是個放羊娃。一個山間的黃昏，他獨自坐在路邊的石頭上，用刀專注地削著一塊木頭。一個女孩跑過來，睜著大大的眼睛好奇地看著他。小小的林牧野停下來，看著這個衣著整潔的女孩。她留著齊肩的頭發，臉蛋稚嫩純真，穿著一件白色的小羽絨服和淺藍牛仔褲，白色的球鞋沾了些許泥土。在山上，他很少見到同齡的孩子，更別說這樣干凈漂亮的城里女孩。

“你在削什么呀？”小女孩微笑著問，眼睛依舊瞪得大大的。

“我在做一只小羊，”林牧野把手中的木頭舉到她面前，“現在還沒做好，你看，已經有個小尾巴和兩條腿了。”能和這女孩說話，他感到很高興。

“那你什么時候才能把它做好呢？”小女孩好奇地追問。

“嗯…爸爸說，等寒假來了，我就能把它做好，”林牧野挺起小胸脯，帶著點自豪，“做好后送給你。”

“那是你的呀，你給我，你就沒有了。”小女孩記得爸爸說過不能隨便要陌生人的東西，但她覺得這個男孩不像壞人。

“沒關系，我可以再做一個。”林牧豪氣地說。

“謝謝你。”小女孩甜甜地道謝。這時，一個中年婦女在不遠處向她招手。小女孩看了一眼，回頭對林牧野說：“我媽媽叫我，我得走了。”說完轉身向媽媽跑去。

林牧野望著小女孩離去的背影，心里埋下了人生第一個鄭重的承諾。

夜色漸濃，林牧野要回去幫父親給羊群添草料了。忙完后，他坐在木屋前，借著夕陽的余暉繼續打磨他的小木羊，想把小尾巴再修整得完美些。忽然，那個小女孩又出現在他面前。能再次見到她，林牧野滿心歡喜。

“你今晚要跟我們一起看流星雨嗎？”小女孩依舊睜著大大的眼睛，“爸爸說是獅子座的，三十年才能看一次呢！”

“流星雨？是什么？”林牧野疑惑地問。

“就是天上下的……星星的雨？”小女孩努力解釋著，卻似乎自己也說不清。

“哦……”林牧野雖然沒太明白，但看出她的解釋也有些模糊，便假裝懂了。

“那你來嗎？就在你小木屋上面的山頂。”小女孩指了指靠近山頂的地方，那里有燈光，站著兩個人影，是她的父母。

“好！你等等我，我把‘小羊’放回家。”說完，他飛奔回小木屋，很快又跑出來。兩個小小的身影并肩向山頂走去。

小女孩的父母熱情地歡迎女兒的新朋友，拿出各種從山下帶來的零食給他。林牧野也知道了他們是專程上山來看獅子座流星雨的，說只有在山上才能看得真切。他們還帶了照相機和一個林牧野從未見過的、長長的望遠鏡（天文望遠鏡）。

等待的時間并不長。很快，流星雨開始了。先是一顆，拖著閃亮的尾跡劃過墨藍的天幕，接著是兩顆、三顆……越來越多，在夜空中劃出一道道璀璨而短暫的光痕。小女孩的父母緊緊握著手，濕潤的雙眼緊緊追隨著天空的奇跡。林牧野和小女孩也高高地仰著頭，為這平生僅見的神奇景象驚嘆不已。原來流星雨是發光的“雨”！林牧野低頭思索著，為什么它們不會掉下來呢？也許掉到別的地方去了？他為自己的“發現”感到高興。正想告訴小女孩，抬頭卻看見她仰望星空的側臉，瞬間怔住了。她的側臉在星光下暈開一層七彩的光華，剔透得仿佛隨時會與這光華融為一體。那一刻，林牧野將這個側臉深深鐫刻在心底，再也無法忘記。

時光荏苒，十年彈指而過。十年間，林牧野再未見過那個女孩。他的小木羊早已雕琢完成，卻始終沒有機會送給那個他曾許諾過的人。

十年后，在這棵木棉樹下再次看到這個熟悉的側臉，他終于確認，眼前的人就是她。其實開學第一天報到時，他就隱隱覺得這個同班的女孩似曾相識。那天在操場集合排隊，她恰好排在他前面。她回頭看了他一眼，那雙眼睛清澈明亮，比他見過的所有山泉都要純凈，而且帶著一種莫名的熟悉感。他拼命回想，卻記不起在哪里見過。“新同學來自縣城和各個鄉鎮，怎么可能見過？”他當時這樣想，但這雙眼睛帶來的熟悉感卻如此強烈。

木棉樹下，他走近幾步，在離女孩一米遠的地方停下，靜靜地看著她。女孩也發現了他，睜著那雙清澈如雨后晴空的大眼睛回望著他。

“流星雨。”林牧野試探著說出這三個字。

“牧羊人。”女孩眼中瞬間綻放出驚喜的光芒。

兩人都笑了。那是屬于青蔥歲月特有的、純粹而真實的笑容，也是久別重逢的喜悅，沒有夸張的驚喜，也沒有刻意的矜持。

“你等等！”林牧野突然想起什么，連忙拿下背包，從里面小心翼翼地拿出一個小小的木雕羊，“這只小羊，一直想給你。可是那天之后，就再沒見過你。”他把小羊遞到女孩面前。

“你還記得……”女孩驚訝地看著眼前精致的小羊，它顯得那么小巧，或許是因為自己長大了。

昏黃的路燈下，濕潤的地面反射著粼粼波光。樹枝上殘留的水珠偶爾滴落，在空中折射出晶瑩的七彩。兩張年輕的臉龐也籠罩在朦朧的光暈里。他將手中的小羊舉在她面前，她伸手，輕輕從他掌心接過。那一刻，每一個角度，每一個瞬間，都如同電影中最唯美的慢鏡頭。當她終于接住他手中的小羊，兩人相視而笑。昏黃燈光下的這次重逢，就此定格為記憶長河中永恒的美好畫面。

此刻，二十年后，他們再次站在這棵見證過無數故事的木棉樹下，回憶著那段過往，內心波瀾再起。只是誰也不愿再輕易觸碰。過往已成過往，有些情感，珍藏在記憶深處，或許才是最好的歸宿。

“什么時候出發？”林牧野終究還是問了出來。這個問題，一路上在他心中盤旋。

“明天下午兩點的飛機，從白云機場走。”她語氣平靜，盡量不泄露內心的波瀾。

“到了那邊，有什么打算嗎？”林牧野努力讓自己的關切聽起來不那么刻意，但語氣中仍透露出關心。

“他……之前留下了一些安排，”她微微仰頭，望向萬里無云的湛藍天空，“足夠我和孩子生活了。我在那邊置辦了一個小農場，或許……會學著做個牧羊人吧。”

“看來，真正堅持了最初夢想的，終究是你。”林牧野想起高三那年，她曾問他以后想做什么。他說要去最大的城市闖蕩。她卻說，想找個安靜的地方，做個牧羊人，過簡單寧靜的生活。“他是個有擔當的人，當年……是我錯怪他了。”林牧野想起自己年輕時因一時沖動去找那個“博士”理論甚至發生激烈爭執的往事，心中涌起深深的自責。

她的唇角努力想彎起一個弧度，卻終究沒能成功。淚水如同決堤的泉水，瞬間充盈了她的眼眶。

盛夏里，這棵看過太多悲歡離合的木棉樹，是否還記得他們從青蔥年少走向中年的故事？沒有誰刻意為誰守候，一切只交付給光陰。走散的人終會重逢，未曾實現的諾言，一直以另一種方式在心底堅守。

午后的陽光慵懶地灑落，一段舒緩的經典英文老歌在空氣中流淌。手捧一杯溫熱的奶茶，兩個似乎了無牽掛的人。林牧野覺得，這或許就是人生中最寧靜美好的時光了。只是他從未想過，這樣的時光會在此刻降臨，降臨在他和她之間。山城的午后安詳靜謐。山城廣場的樹蔭下，幾位沒有午睡習慣的老人正專注地對弈象棋。步行街的商鋪里，店員們端著午后的咖啡聚在一起閑聊。幾只小貓小狗懶洋洋地趴在樹蔭下，偶爾抬眼望望駛過的汽車。山城的道路兩旁遍植著茂盛的木棉樹，陽光透過枝葉的縫隙，在路面上投下斑駁的光影，如同灑落了一地碎金。知了不知疲倦的鳴唱，占據了山城所有無人的街道。

林牧野和她并肩走在光影斑駁的街道上，兩人都沒有說話。或許都在等待對方先開口，或許是不忍心打破這份難得的寧靜。

“不知道再過幾年，這座山城會不會變得更安靜。”林牧野首先打破了沉默。

“只要根還在這里，無論走多遠，人們總會想著回來的。”她輕聲回應，仿佛怕驚擾了這座寧靜小城的午夢。

“你……會回來嗎？”林牧野在心中無聲地問，終究沒有說出口。街道重新被悠長的蟬鳴聲填滿。

山城的變遷在兩人心中無聲流淌。第一次感受到生活的震蕩是在數年前。在那之前，山城經歷著蓬勃的發展期。她的丈夫——一位頗有學識和眼光的人，憑借自己的能力和機遇，創立了一份成功的事業。

然而，當這個城市迎來新的發展高峰時，她丈夫就是在時候意外去世的。

除了那幾個充滿活力的核心城市群，許多中小城市，如同山城一樣，悄然進入了舒緩的“老年模式”。青年人流向機遇更多的大都市，留下的多是安享晚年的老人和為數不多的學生。這種慢節奏的生活，與特大城市緊張高效的脈搏形成了鮮明的對比。

“誰也無法阻擋時代的洪流。萬物皆有誕生、成長與歸于平靜的過程。”林牧野再次打破了沉默。

“是啊，”她的聲音里沒有無奈，只有一絲淡淡的感傷，“我們每個人都像大海里的一滴水，隨著浪潮起伏。能真正掌握自己航向的弄潮兒，又有幾個呢？”她的丈夫，曾以為自己是那掌舵的弄潮兒。

林牧野知道她又想起了逝去的丈夫。如果說他和她多少還能在時代的浪潮中保持一份內心的平靜，那么她的丈夫，則是在那浪潮中真正經歷過巔峰與低谷的人。

走在午后慵懶的光線里，往昔的片段再次浮現在林牧野眼前。2013年高中畢業后，他和她順理成章地走到了一起。然而，他們考上了相隔千里的大學。最初的日子，電話粥煲得滾燙，傾訴著思念與日常點滴。隨著大學生活的深入，聯系漸漸變成了三天一次，再到一周一次。兩人都沉浸在自己的新世界里，共同話題越來越少。有時電話接通了，卻只剩下長久的沉默，直到一方先掛斷。大一的下學期在一種微妙的僵持中度過。沒有說分手，卻也不再像熱戀的情侶。或許雙方都對這份被距離拉扯的感情感到了疲憊。大二上學期的國慶假期，她從北方來看他，不是為了相聚的甜蜜，而是來結束這段感情。雖然林牧野也對現狀感到迷茫，卻并未想過就此放手。

“你愛上別人了？”林牧野的聲音帶著壓抑的激動。

“是，”她沒有回避，“他……他身上有我欣賞和向往的東西。”

“他有的，我對你的真心就沒有嗎？”林牧野的嘴唇因激動而微微顫抖。

“真心？”她的情緒也有些失控，“如果你真心，為什么不努力成為能讓我一直欣賞的人呢？”

“你愛的人不是我嗎？我還需要變成什么樣？”林牧野故作冷靜。

“人是會變的，”她的聲音也冷了下來，“那時的我，世界只有山城那么大。當我看到了外面的廣闊天地，才真正明白自己想要什么。”

……

“好吧，”長久的沉默后，林牧野的聲音恢復了平靜，“也許我們都累了。分就分吧。”

“嗯，謝謝你。我走了。”她的情緒也平復下來。

“我送送你吧，算是對這段感情……好好道個別。”林牧野看著她，眼神真誠。她沒有說話，點了點頭。

去車站的路上，兩人默默無言。很快，她的列車進站了。她努力擠出一個笑容，向他揮手告別。

林牧野也面帶微笑，揮手道：“去吧。”

她轉身走向安檢口。林牧野在她身后，臉上的笑容漸漸凝固、扭曲，淚水洶涌而出。

“我會努力變成你愛的人！你回來吧！”在她走過安檢口的瞬間，身后傳來林牧野帶著哭腔的喊聲。她回頭，看見他哭得像個迷路的孩子。然而，她并沒有轉身回來，只是輕輕說了聲“對不起”，便消失在人流中。留下林牧野在站外，獨自承受心碎的痛苦。

之后的兩個月，他們徹底斷了聯系。直到林牧野沖動地跑到她所在的城市，與她當時的男友發生了激烈的爭執。那次沖突后，她給他發了一條極其簡短的短信。林牧野至今記得每一個字：“你終究無法成為我希望的樣子。我不怪你，只求你以后不要再來打擾我的生活。”之后的十六年，林牧野真的再也沒有出現在她的世界里，直到那個黃昏接到她的電話。

“其實，這種‘老年模式’也并非一無是處，”林牧野踩著地上的光影，繼續說道，“在被人們漸漸遺忘的地方，自然重新接管了土地。你看這山城，一塵不染，寧靜平和。最近我在附近的鄉鎮，還看到一些廢棄的舊屋，被城里來的藝術家們改造成了工作室。”

“人類終究是群居動物，”她心里想的是：你就是那少數能真正留下的人，“真正能在這樣寧靜之地長久駐留的，又有幾人呢？”這句話，她沒有說出口。

此刻，走在光影斑駁的路上回憶著這些過往，兩人心中都多了一份歷經世事的平和。未來對他們而言，會是什么模樣？或許已不那么重要。不過是隨著時代的浪潮起伏，同時努力在心中守護一片屬于自己的寧靜港灣罷了。

最后一縷陽光沿著街道向東移動，最終消失在拐角。步行街和山城廣場的燈光漸次亮起。雖是一座“老年城市”，山城的夜晚依然有著屬于它的活力。人們晚飯后紛紛向山城廣場聚集，寬闊的廣場很快被廣場舞的旋律和人群占據。空氣里還殘留著白日的溫熱，但很快被人們的熱情驅散。整個廣場變成了一個巨大的露天舞池。跳舞的多是老年人，還有一些附近中小學放了學的孩子——他們已不再有繁重的晚自習和補習班，便跟著爺爺奶奶來這里活動。

“這里還是老樣子呢。”她的聲音帶著一絲興奮，身體不自覺地隨著音樂輕輕搖擺，轉身對身邊的林牧野說：“我們去跳舞吧？”

“你去跳吧，我幫你拿著包。”林牧野接過她的手提包。她獨自融入舞動的人群，身姿依然曼妙，時不時回眸看他，臉上綻放的笑容點亮了夜色。

“不知不覺，我們也到了能跳廣場舞的年紀了。”林牧野一邊想著，一邊朝她揮手示意。她也笑著向他揮了揮手。

恍惚間，他似乎看到了許多年前那個同樣余熱未散的夏夜。周末不用晚自習，他們也是這樣來到山城廣場。她拉著他要跳舞，他有些拘謹，她便自己跟著大爺大媽們跳了起來。他在一旁為她打著節拍。她優美的舞姿很快吸引了不少人圍觀拍照。他被擠到了人群外面。她找不到他，焦急地喊著他的名字。他奮力擠進人群，一把拉住她的手就往外跑。兩人沿著跳舞人群的間隙一路飛奔，盡情揮灑著青春的歡笑。

此刻，看著她再次在相同的地方起舞，他真想再次沖過去，拉起她的手，穿過人群，一路奔跑。然而，直到她跳完舞，帶著微汗回到他身邊，林牧野都沒有這么做。逝去的時光，終究無法重來。運動讓她的臉頰泛起紅暈，更添了幾分動人的韻味。

“在BJ時，常常加班到很晚，只有周末晚上才能出來活動一下，真的跟不上這些叔叔阿姨的節奏呢。”她接過林牧野遞來的紙巾，一邊擦汗一邊笑著說。

“我們去步行街找個奶茶店坐坐吧？”林牧野指了指不遠處的步行街。

兩人向廣場旁的步行街走去。身后，廣場上的歌聲與舞步仍在熱烈地繼續。

“明天幾點出發？”坐在奶茶店舒適的旋轉椅上，林牧野問道。

“早上九點的高鐵，行李寄存在廣州的朋友那里了。”她啜了一口奶茶。

“明天……送送你吧。”林牧野的聲音很輕。

“好。”她輕聲應道。離別的時刻，終究來得太快。

他們在步行街又走了一會兒，便到了該道別的路口。

“那……明天電話聯系？”林牧野做了個打電話的手勢。

“嗯。那就……明天見。”她停下腳步。

“嗯，明天見。”林牧野向她揮手。

她也微笑著揮手。

兩人幾乎同時轉身。昏黃的路燈下，夜晚的街道空曠無人，卻只讓人覺得寧靜安詳。山城廣場傳來的音樂換成了輕快而有節奏的電子舞曲。她轉身時，一束車燈的光掠過她長長的睫毛，暈開一層淡淡的光華；他轉身時，昏黃的燈光勾勒出他肩頭的輪廓，透著歲月沉淀的滄桑感。時光仿佛在這一刻被拉長，他們在變幻的光影和輕快的旋律中緩緩轉身，如同電影里精心設計的慢鏡頭。一輛汽車緩緩駛來，經過他們身邊。光滑的車身在剎那間反射出所有的光芒，又在一瞬間將這光芒釋放殆盡，化作漫天無聲滑落的星雨——宛如2001年那場盛大的流星雨。只是，沉浸在各自思緒中的兩人，都未曾察覺。

一切又歸于記憶般的昏黃。他們都沒有回頭，各自走向燈火闌珊的深處。

山城的高鐵站不大，站前廣場上除了巡邏的執勤人員，幾乎看不到其他旅客。林牧野和她站在空曠的廣場上，作最后的告別。

“這是我老家的鑰匙，”她把一把鑰匙遞到林牧野面前，“本想著回來把房子處理掉，現在看來，大概是賣不掉了。也許我還會回來，也許……永遠不會再回來了。鑰匙，就放你這兒吧。”

“嗯。”林牧野伸手接過鑰匙，冰涼的金屬觸感直達心底。千言萬語哽在喉頭，最終只化作一個簡單的音節。一種難以言喻的悵惘彌漫心間。

“我的車快到了，該去過安檢了。再見，謝謝你……來送我。”她向林牧野揮了揮手，拖著小巧的行李箱，轉身走向安檢口。

林牧野站在原地，目送著她的背影一步一步遠去。十六年前，他也曾這樣注視著她離去的背影。兩個時空的背影在他眼前重疊交錯，令他一時分不清哪一個是回憶，哪一個是現實。只是這一次，他沒有落淚，只是靜靜地舉起右手，對著那個漸行漸遠的背影，用只有自己能聽到的聲音說：“再見。”

她把行李放進安檢機，走向入口。

他緩緩轉過身，準備離開。

“為什么你不說！”身后突然傳來她帶著哽咽的喊聲，聲音顫抖著，“如果……如果你說：‘留下來’……這一次，我真的會為你留下的！”淚水終于奪眶而出。

林牧野回頭，看見她站在車站入口處，雙眼通紅，淚流滿面。

他再次揮了揮手，臉上綻開一個無比真誠而溫和的笑容，大聲地、清晰地回應：“走吧！去過你想過的生活！”

她怔了一下，隨即也癡癡地笑了，淚水還在臉頰上流淌。她再次用力地向他揮了揮手，決然地轉身，走進了安檢口。

林牧野望著她最終消失在通道盡頭的背影，一行溫熱的淚水，悄然滑過他飽經風霜的眼角。

兩天后，一輛灰色轎車平穩地行駛在通往大都市的高速公路上。林牧野賣掉了所有的羊，用積蓄買了這輛車。他一路哼唱著一首關于放下與啟程的歌謠，奔向未知卻也充滿可能的新生活。

與此同時，遠在異國的她，也開始學習如何成為一個真正的牧羊人，在新的土地上，尋找內心的寧靜。

2030年的盛夏，他們為彼此交織的故事劃上了一個帶著釋然與祝福的句點，然后轉身，投入到各自選擇的生活洪流中去。這不是一次簡單的出發，而是一次關于自我、關于青春、關于夢想的——歸途。