青川一中的周末終于降臨，帶著某種夏日特有的沉緩粘稠。程知夏騎著一輛舊腳踏車，鏈條發出規律的“咔嗒”聲，碾過林蔭道上斑駁的光影。車籃里，躺著她那個視若珍寶的硬殼素描本。

沈煦的身影和那件晃眼的7號球衣，被強行驅趕出腦海。取而代之的，是這幾天縈繞不去的難堪和焦慮——王老師嚴厲的眼神，前排女生若有似無的指點和低聲交談，以及……那些被水浸透、猩紅如血的分數。它們在白天的課堂上，像一個無聲的笑話，赤裸裸地攤在桌面上。

她需要一個出口，一個能把所有粘稠的思緒和壓抑甩脫的地方。老城區的中心公園是她偶然發現的秘境，那里有一整排被廢棄不用的老式鑄鐵大門，銹跡斑駁，覆蓋著厚厚爬藤的遺跡公園管理處。圍墻高大，綠意恣肆，陽光透過茂密的樟樹葉子篩下細碎的金幣，異常安靜。幾扇沉重的、布滿暗紅色鐵銹的大門緊鎖著，深陷在時光的塵土里，如同凝固的靜默標本。

她像一只歸巢的小獸，輕車熟路地在某扇最不起眼的鐵銹大門前的舊臺階坐下。這里偏僻，幾乎無人打擾。攤開的素描本，就是她唯一且堅固的堡壘。鉛筆在指尖轉動，細微的沙沙聲響起，逐漸壓過了遠處馬路傳來的模糊喧囂。

筆尖落在雪白的紙張上，帶著幾分發泄的力道。她沒有畫那個陽光下奔跑的身影，那是驚擾之后的刻意回避。筆下的線條奔涌而出，勾勒的是這扇緊閉的、被時光啃噬的鐵門——粗礪的、剝落的鐵銹像凝固的血痂，蜿蜒盤踞；深綠色的爬山虎藤蔓如同失力的血管網絡，死死纏繞著冰冷的鋼鐵骨架；鎖孔處更是積了一層厚厚的、黃褐色的鐵屑塵埃，仿佛一個不再需要的傷口。陽光強烈，在暗紅的銹蝕平面上形成銳利的光斑和更深的陰影，強烈的明暗對比帶來一種奇異的、近乎殘酷的生命力。

她沉浸其中，眉頭無意識地緊鎖，嘴唇抿成一條細線，筆尖仿佛帶著情緒在紙張上刻削。那扇門的陳舊、禁錮、衰敗甚至暴力的質感，被線條精準捕捉，又被夸張放大。

“畫的不錯。”

一個溫和沉靜的聲音突然從側面傳來，不高，卻如同石落深潭，瞬間打破了程知夏近乎隔絕的小世界。

她驚得肩膀一顫，猛地抬頭看去。一個約莫五十歲、穿著質地上乘的淺亞麻連衣裙的女人站在那里，短發梳理得一絲不茍，帶著一副無框眼鏡，眼神銳利而溫和。她顯然不是偶然散步至此，因為她的目光一直落在程知夏攤開的畫頁上。

“對事物的情緒捕捉很敏銳，”女人微微頷首，視線在鐵門和程知夏的畫稿之間來回逡巡，“尤其是這種……被鎖住的憤怒感？和被時光遺忘的孤獨感，把握得很到位。”她的點評不浮夸，甚至帶著專業審視的冷靜。

程知夏心臟狂跳，手下意識地去覆蓋畫紙。素描本暴露在陌生人審視下的感覺，比被沈煦注視時更讓她不安。

“別緊張，”女人似乎看出她的局促，露出一絲了然的笑意，從隨身的手袋里拿出一張素雅的名片遞過來，“我叫劉芳，在市美術館策展部工作。平時也教教素描。”名片上印著“青川市美術館-策展部主任/特聘導師”的字樣。

程知夏遲疑地接過那枚小小的硬卡，指尖微顫，陌生的頭銜和美術館的氣場讓她感到一陣眩暈。

“你的觀察方式很有特質，”劉芳的目光再次投向畫稿，“不是學院派的標準透視和解剖，更像是在用畫筆‘感受’。這種本能的東西……很珍貴。”她頓了頓，鏡片后的目光帶著鼓勵，“有興趣系統學嗎？我是說……在文化課之外，找一條更適合表達自己的路？”

文化課……這三個字像針一樣刺了程知夏一下。那些猩紅的分數再次在眼前晃動。她一直知道自己的成績像一條沉重的鎖鏈。而眼前這個女人，和她手中的名片，指向的似乎是一條截然不同的道路——一個可以堂堂正正使用畫筆、釋放那些被壓抑的感觸的出口。

“我……”程知夏喉嚨發緊，心跳得厲害，“我成績不太好……”

劉芳笑了，那笑容里沒有半點鄙夷，只有看透世事的通透：“這世界上通向羅馬的路不止一條。重要的是，你有沒有找到真正屬于你的那柄鑰匙。”她的目光意有所指地掃過程知夏緊握的畫筆，“這個年紀，能這樣去感受、去表達……本身就值得試一試。考慮一下？美術館有面向高中生的暑期特訓營，你……挺合適的。”她的語氣篤定，像是早已做下結論。

程知夏怔在原地，捏著那張名片，指腹感受到紙張特有的紋理和分量。蟬聲在頭頂的樹葉間再次沸騰。剛才她筆下那扇沉重的、銹死的門，在她心底，似乎被投入了一顆石子，沉悶的鎖芯深處，發出了難以察覺的、細微的顫動。

與此同時，省城體育局附屬體校的訓練館。熾白的燈光照射在光潔的木地板上，空氣中彌漫著汗水與塵埃混合的氣息，還有籃球撞擊地面和鞋底摩擦發出的尖銳聲響。

沈煦如同矯健的獵豹，在場地中快速折返。他高高躍起，手臂肌肉僨張，手中的籃球劃出一道凌厲的弧線，精準地穿過籃筐中心，帶著清脆的“刷網”聲落下。場邊傳來幾聲零星的掌聲和助威。汗水如溪流般從他輪廓分明的下頜線和脖頸淌下，浸濕了訓練背心。

他在球場上仿佛有某種奇異的掌控力，一個眼神、一個虛晃就能調動隊友的跑位。剛剛又一次成功的快攻配合贏得教練贊許的點頭。少年意氣風發，身體里涌動著無限的能量和對更高平臺的渴望——他的目標，是省青年隊的集訓名額，那將是他踏上職業籃球夢想最重要的一級階梯。汗水是此刻最甘甜的酒釀。

“沈煦！外面找你！”訓練館門口有人喊了一聲。

沈煦抹了把臉上的汗，有些疑惑地看向門口。只見教練站在那里，臉色并不輕松地對他招了招手。

一種不祥的預感迅速躥上心頭。沈煦心底那點訓練的灼熱瞬間冷卻了大半。他快步跑過去。

推開訓練館厚重的隔音門，一股室外車流喧囂的熱浪撲面而來。馬路邊停著一輛在夏日驕陽下閃著冷光的黑色轎車。深色的車窗玻璃如同不透光的墨鏡。

車旁，穿著筆挺深灰色西裝、身形板正的沈振國正抬起手腕看表。動作精準、一絲不茍，帶著一種不容置疑的掌控感。他周身散發的氣場與體校門口的熱烈躁動格格不入，像一塊突然投入沸水的冰。

陽光刺眼地反射在車身上。

沈煦剛剛因運動而舒展的眉眼瞬間緊繃起來。胸口那口因為奔跑和灌籃而順暢的氣息像是突然卡在了喉嚨。原本屬于籃球和汗水、充滿力量感的世界，瞬間被冰冷的金屬質感和無形的壓力擠占、壓縮。陽光下的他，忽然覺得有些冷。