碎片散落，水痕漫延。

時間在那一刻似乎被切割得支離破碎，又被窗外的蟬鳴強行粘合。陽光透過破碎的玻璃洞口，尖銳地投射在地上那灘混著玻璃碎屑和檸檬片的水漬上，刺得人眼生疼。前一刻還喧囂沸騰、聚焦球場的議論，此刻齊刷刷地釘在了教室后方這片狼藉的角落，帶著探究和無聲的壓力。

程知夏的耳朵里轟鳴一片，血液撞得太陽穴突突地跳。她能清晰地感覺到無數道目光如同實質的探針，扎在她低垂的發頂、緊抱著素描本的手指，以及腳下那片狼藉的試卷海洋上——那里，印染著無數“67”的血紅水漬如同罪證般昭然若揭。她甚至能捕捉到一絲前排女生指縫里溢出的、壓低的、帶著某種微妙意味的嗤笑聲。

她的手指死死摳進素描本堅硬的硬殼封面，指甲抵得生疼。那是她唯一堅固的堡壘。數學習題的污損是物理層面的難堪，而素描本的暴露，則是精神世界赤裸裸的潰堤——那里面層層疊疊的紙張上，每一寸線條，每一處陰影，都忠實地記錄著她未曾言說的凝望，對著那個此刻正立于這片廢墟制造者中心的人。她感覺自己像一個被繳械的俘虜，空門大開。

沈煦眉頭幾不可察地皺了一下。周遭的氣氛在他踏進這方寸之地后變得有些怪異。那是一種過于沉默的緊繃，不同于球場上失誤后的哄笑或懊惱。眼前這個縮在墻根的女生，像一只淋濕后縮進殼里的鳥，沉默得幾乎要融化在光線外的陰影里。她越是這樣無聲無息，越顯得他剛才那響亮的道歉和此刻高大突兀的存在格格不入，甚至……帶著某種侵略性。

他目光掃過地上濕透的、寫滿各種低分的試卷——數學、物理，幾張英文作文上布滿了紅叉。視線再掠過她緊抱在胸前的硬殼本子，那保護的姿態過于決絕。他下意識地想蹲下身幫她收拾，哪怕撿起一張浸濕的紙。

“煦哥！老師來了！”門口一個聲音突然拔高，帶著急切。

沈煦動作一滯。人群自動分開一條道，帶著金絲邊眼鏡、面色嚴厲的班主任王老師已經出現在門口，目光如鷹隼般掃過破碎的窗戶、地上的狼藉、僵持的兩人，以及周圍那一圈看熱鬧的“鵪鶉”。

“怎么回事？”聲音不高，卻極具穿透力，瞬間凍結了所有雜音。

沈煦立刻挺直腰背，語速清晰：“王老師，對不起！剛才投籃脫手了，球砸破了玻璃，把這位同學的……”他目光快速掃過程知夏和她腳下一片紅的試卷，“東西弄濕了。是我的全責。”

王老師的鏡片后精光一閃，沒理他，銳利的視線直接釘在程知夏身上，帶著審視的意味：“程知夏？又是你這里？”一個“又”字，分量十足。角落里總出狀況，試卷一片慘紅狼藉，還有一個抱著不明物體看起來怯生生的學生——在王老師的經驗里，這通常意味著混亂和不努力。

程知夏只覺得那目光像兩道冰錐。她嘴唇囁嚅了兩下，喉嚨卻像是被一塊濕冷的抹布堵住，發不出任何聲音。解釋？如何解釋？她只想把懷里的本子抱得更緊，希望腳下的地板能裂開一道縫隙讓自己消失。

“問你話呢！東西壞了沒有？”王老師的語氣加重，手指指向那些濕淋淋的試卷。那攤混著紅墨水的水痕，在他眼里更像是學習狀態糟糕的證明。

“沒……”一個極其微弱的氣音終于從程知夏唇縫里擠出來，聲帶干澀得發疼，“沒……沒弄壞東西……”她避重就輕，仿佛那些浸染的分數不是傷疤。

王老師的眉頭擰得更緊。這種溫吞沉默的態度在他看來幾乎是敷衍。“沒弄壞？卷子都成什么樣了？還有心思弄這些！”他目光掃過她懷里護得死緊的素描本，語氣陡然下沉，“拿的是什么？上課時間藏著掖著？”

這三個字如同尖刺，瞬間扎穿了程知夏竭力維持的屏障。她猛地抬起頭，眼中那片霧氣被驚懼取代。她的手下意識收緊，指關節因用力而透出青白。

“王老師，”沈煦的聲音突然插了進來，帶著一種刻意的、不容忽視的坦然。他往前踏了半步，有意無意地，將一部分身體擋在了程知夏和老師嚴厲的視線之間。“確實是意外。損失我會賠償。下課我就帶工具把玻璃換好。”他頓了頓，目光平靜地迎向王老師，“至于這位同學的東西，”他意有所指地看了一眼那硬殼本，“應該只是筆記之類的吧？剛才嚇得不輕，現在可能還有點懵。”

他的語氣自然，姿態磊落，將“筆記本”這個模糊的定義輕描淡寫地拋出來，帶著一股天然的說服力。王老師凌厲的目光在沈煦那張坦蕩的面孔和程知夏緊抱的、確實像筆記本外觀的本子之間逡巡了兩秒。對這個年級拔尖、平時行事也算規矩的體育生，他總歸會多一分容忍。

“……哼，”王老師鼻腔里哼了一聲，算是暫時放下了對素描本的質疑，但矛頭轉向了秩序，“打球也要有個分寸！這里是教學樓！課桌椅子試卷弄成這樣？值日生不用做了？都圍在這里干嘛？還不回座位去！”他的目光掃過圍觀人群，瞬間清場。

無形的壓力散去大半。看熱鬧的人群如潮水般退去，只留下角落里的一片狼藉和仍顯尷尬的兩人。

“程知夏，”王老師最后點她的名，語氣里是恨鐵不成鋼的厭煩，“下課后自己把這里清理干凈！試卷……哼，重新打印做一份！”

說完，他不再看他們，轉身離開。教室里的空氣似乎重新流動起來，但氣氛卻更加沉重。

教室里很快只剩下風扇單調的嗡鳴，窗外的蟬鳴再次變得清晰可聞。

沈煦看著依舊縮在角落、抱著本子像個木偶一樣的程知夏。剛才擋在她前面的那一步，似乎讓她更往墻角嵌進去了一點。她的側臉對著他，下頜繃得死緊，只有鼻翼在微微地翕動，泄露著一絲難言的委屈和緊繃。

他撓了撓后腦勺浸著汗水的短發，頭一次覺得有點無措。收拾吧，又怕再驚擾她；就這么走了，又好像更不合適。他清了清嗓子，聲音比剛才對著老師時放得更低、更溫和：“那個……卷子臟了，等下我再幫你……”

“不要！”

那拒絕脫口而出，短促，清晰，帶著一種近乎尖銳的反彈力量。程知夏猛地抬起頭，這次她終于看向他，不再是透過霧氣的模糊倒影，而是直視。

那眼神里有窘迫，有后怕，有堆積起來的難堪，還有一種沈煦看不懂的、深藏著的激烈情緒。像小獸亮出了細幼的、卻無比堅決的利齒。

“我自己可以。”她一字一頓，聲音不高，卻異常清晰堅定。懷中的素描本像是盾牌，又像是證明，緊緊護在胸前。

沈煦一怔。這是他進教室以來，第一次看清眼前這個女生的眼睛——干凈得像山澗的泉水，此刻卻被一種倔強的火焰點亮，亮得驚人。她的排斥如此赤裸裸，不是因為那個砸碎的玻璃窗，也不是因為他這個人本身，更像是……一種對他所處的那個陽光燦爛、輕松肆意世界的整體拒絕？或者，是對他侵入這片她唯一安全領地的防御？

這個認知讓他愣在原地，剛剛涌起的那點順手幫忙的心思被徹底澆滅。他從未在任何人眼中看到過這種復雜又激烈的東西。

“……好吧。”他最終應了一聲，聲音有點干。他退后一步，空間感重新回來，屬于角落的、潮濕安靜的空氣重新占據主流。

他沒再多說一個字，轉身大步離開了這片狼藉的角落。腳步聲帶著點莫名的急促，很快消失在走廊外更加熱烈的喧囂和打鬧聲中。

后門在他身后輕輕合上。

風扇還在嗡嗡地轉。窗外的蟬叫得聲嘶力竭。

程知夏緊繃的肩膀終于塌下來一點。急促的呼吸帶著劫后余生的顫抖。她慢慢蹲下身，像一株失去了所有支撐的藤蔓，一點點收拾著那些被水浸透、被玻璃碎屑弄臟的試卷紙頁。每一個數字，每一個紅叉，都像烙印一樣刺眼。

只有懷里緊緊貼著的硬殼本子，殘留著她滾燙的體溫，和那顆還在劇烈跳動的心臟。在那些狼藉污穢的紙頁下，她的安靜和她的“戰場”，依然完好無損。