七月流火，蟬聲粘稠得化不開。青川一中高二（七）班教室里，天花板吊扇的嗡鳴被窗外的聲浪輕易蓋過。日光灼烈，穿透窗外梧桐枝葉的縫隙，在靠后窗的課桌上潑灑著光斑，晃晃悠悠，如同碎裂的流金。

數學卷子上那抹鮮紅的“67”扎得程知夏眼皮發疼。她下意識往后縮了縮，脊背緊貼著教室后墻冰涼的、帶著點霉味的白灰墻壁，仿佛汲取一點可憐的涼意。角落的空氣沉悶滯重，彌漫著粉筆灰、汗水和舊書頁的味道，一絲風也擠不進來。

她的座位像一塊被熱浪遺忘的苔蘚地。同桌林薇趴著睡著了，臉頰壓在一本攤開的言情小說上，封面上總裁正抱著哭泣的女孩。前排世界的光亮與嘈雜被幾排桌椅清晰地割裂開：幾個活躍的男生正爭搶某本最新的籃球雜志，動作有些夸張；幾個聚攏在一起的女生壓低聲音卻掩不住興奮，間或爆發一陣尖細的笑；中間區域能聽到清晰的“這道題輔助線應該這么添”、“周練排名王老師下課就貼墻報”的討論聲——它們像隔著一層厚厚的水幕傳來，清晰，卻與她無關。

她目光落在草稿紙上那片無規則的混亂涂鴉。潦草的鋼筆印子下，是另一種沉默的喧嘩——畫紙邊緣一只從葉間振翅欲飛又被定格的小麻雀；教室頂燈投下的幾何光影中掙扎的、扭成怪異形狀的粉筆字“cosθ”；書山堆疊成岌岌可危的城堡；最后，無可避免地，視線飄向了紙頁中心一塊被反復涂抹加深的區域。那是一個奔跑的、躍起的背影輪廓，線條帶著她自己都未察覺的流暢和顫抖，唯獨右下方那個數字清晰得近乎鋒利：7。

鉛筆細碎的“沙沙”聲在角落里固執地響著，如同蠶啃食桑葉。指尖握著筆，沿著那虛幻的衣褶紋理加深，仿佛只要畫得夠清晰，就能觸碰那個遙遠發光的世界里的一角。

“砰！嘩啦——！”

一聲巨大而突兀的震響猛地炸開！緊隨著玻璃碎裂的刺耳尖叫！

程知夏的心臟像是被那只紙上的麻雀猝然啄了一口。她身體驚跳般彈起，面前裝滿溫水的大口玻璃杯應聲傾覆，水流漫過攤開的數學習題冊、潦草的演算紙，瞬間將試卷上那刺眼的紅字暈染成一片臟污模糊的血紅水漬。

一片淡黃色的檸檬片，如同不合時宜的琥珀，粘在那片蔓延的水紅之上。

大腦一片空白。她僵硬地轉頭，窗外濃綠的梧桐樹葉縫隙間，一顆紅黃相間的籃球在陽光下滾動。窗戶玻璃破了一個不規則的洞，蛛網般的裂紋猙獰地蔓延開去。碎玻璃碴像冰雹濺落在課桌、地面和她的腳邊。

心臟在耳鼓里轟鳴，壓過了窗外肆虐的蟬鳴。

“哇——誰砸的？”前排終于有人扭過頭，帶著被驚擾的不耐和一絲看熱鬧的新奇。

“沈煦？！肯定是沈煦他們班！”立刻有人接腔，嗓音拔高，“除了他們那群打球沒輕沒重的還有誰？”

這個名字像一枚燒紅的針，直直刺進程知夏的耳膜。

走廊外瞬間爆發出更大的喧嘩，混合著興奮的尖叫聲和奔跑的腳步聲。

“……剛看到沈煦在那邊罰球線外，唰一下！空心！”

“帥呆了！校隊穩了吧？”

“哎剛才是砸窗戶了吧？聽那動靜……”

“……他往咱們班這邊來了……”

“讓讓！讓讓！”

“……”

窗框投下的斜長陰影里，那幾道聲音如同滾燙的珠子噼里啪啦落下來。程知夏死死抿著唇，手指冰涼，顫抖著抓向吸水的草稿紙，胡亂地壓在那片不堪的狼藉上。檸檬片被她倉促掃落在地。水漬貪婪地浸透紙張，迅速滲向壓在習題冊下方的硬殼素描本邊緣。

不能……

千萬不能浸濕……

她猛地將那本帶著體溫的素描本抽出來，緊緊抱在懷里，手指因用力而骨節泛白。動作太大，牽動了那摞搖搖欲墜的試卷習題，“嘩啦”一下，雪崩似的塌落在地。紙頁上沾水的紅痕迅速暈開，像一片片散落的花瓣碎片。

真狼狽。

她垂下頭，頭發散落，遮住視線，只盯著那些泡在水里污損的“67”、“58”、“√2”字樣。指尖的顫抖止不住。

熱浪裹挾著更洶涌的蟬鳴和少年肆無忌憚的談笑，從破碎的窗洞猛烈灌入。走廊上密集的腳步聲越來越近，帶著少年人獨有的塵土與汗水的熱度，毫無顧忌地撞開教室后門！

“哐當！”

一道被夏日下午濃烈陽光切割出的、頎長而極具力量感的身影逆著光闖入這片狼藉的角落，如同突然入侵的外來天體，帶著球場邊陽光曝曬過的灼熱氣息和他身后簇擁的嘈嘈切切的目光。

他微喘著氣，球衣上沾著新鮮的草屑，脖頸上蜿蜒的汗水晶亮。那件鮮紅色的7號球衣在流動的光影里晃得人眼暈。

“對不起！剛才脫手了……”他朗聲道歉，目光掃過狼藉的地面，落在那個唯一存在于這片混亂中的人身上。

抱著素描本蜷縮在角落、正狼狽地搶救地上試卷的程知夏。

他認得這個角落。很安靜，像一塊小小的、被遺忘的濕地苔蘚。

女生始終低垂著頭，細白的后頸在散落的頭發里繃得很緊，仿佛一碰就會折斷。

周圍的目光和低聲議論終于匯聚過來，帶著審視和好奇。

“沒事吧？”他又問了一句，聲音低沉了些。他向前一步，想幫忙收拾那滿地的試卷，鞋尖踩在一小片濕漉漉的碎紙上。空氣里漂浮著微塵、新鮮汗水和破碎紙張的氣息。

就在這一刻，程知夏抱著素描本像只受驚的蝦猛地向后一縮。動作快得只剩下發頂細碎絨毛在光下晃動的一線影子。

“……沒……沒關系的。”微小的、近乎氣聲的回應從她喉嚨深處擠出，細細的，比窗外的蟬翅還要薄。

她終于抬起了臉。

汗水將額角幾縷碎發黏住，那雙眼睛里沒有他預想中的憤怒或委屈，只是一片被驚擾的、濃重得化不開的霧氣。里面倒映著刺眼的陽光，他晃眼的紅色球衣數字，以及他身后那被眾人環繞、陽光普照、喧騰如沸的世界。

如同短暫交匯的光束與微塵，她的目光與他直射而來的視線只輕輕碰了一瞬，就倉皇跌落，深深地埋進懷中那本被保護得嚴嚴實實的硬殼素描本里。

沈煦的腳步頓在原地。