晨露剛吻過(guò)馬鞍的銅鈴

阿哥甩響第三聲鞭影

馬蹄踏碎山霧的剎那

阿妹的鐮刀正剖開(kāi)草莖

露水在她發(fā)梢打了個(gè)盹

就跌進(jìn)竹簍里的青碧

阿哥勒住韁繩時(shí)

她的草帽遮住半張羞赧

“這坡草夠你割到日頭斜“

他的聲音裹著山風(fēng)滾過(guò)來(lái)

驚飛了草葉上的螞蚱

也驚亂她指尖的節(jié)拍

竹簍漸漸鼓起綠的弧度

馬蹄聲在遠(yuǎn)處忽遠(yuǎn)忽近

有時(shí)是他彎腰飲馬的身影

映在她割出的空白里

日頭爬到竹梢時(shí)

她悄悄往石縫塞了個(gè)野果

紅得像他昨夜篝火邊

沒(méi)說(shuō)出口的那句惦念

他的馬啃著她割剩的草

尾巴掃過(guò)她的竹簍邊緣

草葉簌簌落進(jìn)鞍袋

像她漏了一路的心跳

夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)

他的鞭梢纏著她的草繩

山風(fēng)說(shuō)要帶他們?nèi)ミh(yuǎn)方

卻在轉(zhuǎn)身時(shí)把兩串腳印

系成了打不斷的結(jié)

星子綴滿他的馬鞍橋

她的竹簍晃著半簍月光

草葉上的夜露又醒了

偷聽(tīng)他磨馬蹄時(shí)的輕響

“明日要趕去河對(duì)岸“

他的刀鞘叩著青石

火星子落在她發(fā)間

像沒(méi)敢碰的那縷柔軟

她把曬干的艾草塞進(jìn)鞍囊

“防著山路的濕氣“

指尖擦過(guò)他手背的剎那

山風(fēng)突然屏住了呼吸

他的馬打了個(gè)響鼻

驚飛了樹(shù)梢的夜鳥(niǎo)

她低頭數(shù)著草莖的影子

數(shù)到第七根紅了眼角

天未亮?xí)r他已整裝

露水沾濕她送的草鞋

她躲在竹影里咬著唇

看他的背影漫過(guò)山隘

竹簍空了又滿三回

山菊開(kāi)了又謝五茬

她總在他歇腳的石頭旁

留半塊溫?zé)岬挠衩佐?

某次他帶回染花的帕子

藍(lán)底上繡著漫山茅草

“市集阿婆說(shuō)像你割草時(shí)

彎著的腰“

她把帕子藏進(jìn)枕下

夜夜聞見(jiàn)馬蹄的味道

草葉在夢(mèng)里瘋長(zhǎng)

纏得他的韁繩解不開(kāi)了

深秋的風(fēng)卷著落葉

他的馬馱著半袋新米

“不走了“他卸下鞍韉

“草夠馬吃你...夠我看“

她的鐮刀落進(jìn)草堆

響聲驚起一群麻雀

他彎腰拾起那把刀

發(fā)現(xiàn)木柄刻著朵小野花

是她偷偷雕了整季的

從此晨露里多了兩道影

他的馬蹄護(hù)著她的竹簍

她割草時(shí)總哼著調(diào)子

驚得他的馬也跟著晃頭

雪落時(shí)，他劈柴的聲響漫過(guò)草垛

每塊木柴都碼得整整齊齊

像她割草時(shí)碼的草堆

他說(shuō)：“這樣風(fēng)鉆不進(jìn)來(lái)，你就不冷了”

她坐在火塘邊搓草繩

火苗舔著他劈的柴

影子在墻上晃啊晃

他的影子總往她的影子上靠

某次寒潮凍裂了水缸

他清晨鑿冰時(shí)

發(fā)現(xiàn)她半夜裹著他的舊襖

蹲在缸邊焐了半宿

“怕你趕馬回來(lái)，沒(méi)水飲”

開(kāi)春時(shí)他翻出犁鏵

馬馱著種子踏過(guò)新土

她跟在后面拾掉落的谷粒

指尖沾著泥，像剛從土里冒的芽

蟬鳴起時(shí)，竹簍里多了野莓

紅的紫的，她總挑最圓的

塞進(jìn)他趕馬歇腳的布袋

“馬吃青草，你吃甜的”

他學(xué)會(huì)了辨認(rèn)她割草的痕跡

哪片坡的草割得最齊

哪叢灌木下藏著她愛(ài)吃的酸果

就像她記得他馬蹄聲的輕重

急的是趕路，緩的是快到家了

夏末暴雨沖垮了小橋

他蹲在溪畔搭木架

她舉著蓑衣站在雨里

雨水順著蓑衣角滴進(jìn)他頸窩

“像你第一次給我遞野果時(shí)，手心里的汗”

秋收的谷場(chǎng)曬滿金黃

他的馬拴在老槐樹(shù)下

嚼著她特意留的甜草

她坐在谷堆上補(bǔ)他磨破的馬鞍

針腳歪歪扭扭，像她初見(jiàn)時(shí)紅的臉

月光爬上谷堆時(shí)

他從鞍袋摸出個(gè)布包

是塊染了草色的帕子

比上次那塊多繡了只小馬

“我偷偷學(xué)的，針腳糙……”

她沒(méi)說(shuō)話，把帕子蒙在臉上

遮住了笑出的淚

遠(yuǎn)處的馬打了個(gè)響鼻

驚得月光晃了晃

落進(jìn)他們交握的手心里

后來(lái)草坡上多了個(gè)小竹屋

屋檐下掛著她的鐮刀、他的馬鞭

竹簍里有時(shí)裝著草藥

有時(shí)裝著他從鎮(zhèn)上捎的糖

馬蹄聲不再往遠(yuǎn)方去

只繞著屋前的草甸，一圈又一圈

晨露還是老樣子

先吻他的馬鞍，再吻她的草筐

只是兩道影子總挨得很近

近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳

混著馬蹄踏草的聲

像一首沒(méi)寫完的歌

在風(fēng)里，唱了一年又一年

竹屋的門檻被踩出淺坑時(shí)

草坡上多了個(gè)小身影

扎著她編的草繩辮

舉著迷你鐮刀，學(xué)她割草的模樣

他總在旁扶著孩子的腰

“慢些，像你娘那樣，順著草莖走“

孩子的小馬蹄玩具

是他用剩下的木柄刻的

跑起來(lái)，“噠噠“聲追著風(fēng)

春播時(shí)孩子蹲在田埂

撿他漏撒的谷種

塞進(jìn)嘴里嚼得脆響

她笑著拍掉孩子嘴角的碎粒

“跟你爹小時(shí)候一樣，饞嘴“

他教孩子認(rèn)馬的脾氣

哪聲嘶鳴是餓了，哪下刨蹄是悶了

孩子摟著馬脖子數(shù)鬃毛

數(shù)到第三根，馬突然低頭

給了個(gè)濕漉漉的吻

夏夜乘涼，竹床架在院心

他講趕馬時(shí)遇見(jiàn)過(guò)的山

她補(bǔ)著孩子磨破的衣角

孩子趴在竹床上

聽(tīng)草蟲(chóng)和馬蹄聲在夢(mèng)里打架

秋分時(shí)孩子第一次背竹簍

裝了半簍野栗子

跌跌撞撞撲進(jìn)他懷里

“給爹！給娘！“

栗子殼扎紅了小手，笑得亮堂堂

冬雪封山時(shí)，三人圍著火塘

他擦著保養(yǎng)得發(fā)亮的馬鞭

她翻出壓箱底的帕子

上面的小馬和茅草

被歲月磨得淡了，卻更暖了

孩子問(wèn)：“爹為啥不趕馬了？“

他指著窗外的草坡

“你娘在的地方，就是馬最好的草場(chǎng)“

她往火里添了塊柴

火星子跳起來(lái)，映紅三人的臉

后來(lái)孩子長(zhǎng)大，走了遠(yuǎn)路

竹屋依舊立在草坡上

他的背彎得像當(dāng)年那把鐮刀

她的頭發(fā)白得像初落的雪

卻還在清晨一起出門

他牽著老馬，走得慢了

她提著竹簍，步子也緩了

草葉在他們腳邊沙沙響

像年輕時(shí)沒(méi)說(shuō)夠的話

一圈圈，繞著歲月轉(zhuǎn)

某次她彎腰拾草

他突然扶住她的肩

“歇會(huì)兒，“他聲音發(fā)顫

“當(dāng)年你雕的小野花，還在刀上呢“

她抬頭看他，笑出滿臉皺紋

陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的白發(fā)

落在交握的手上

那雙手，一個(gè)握過(guò)馬鞭，一個(gè)握過(guò)鐮刀

此刻攥著的，是漫過(guò)一輩子的

草香與暖

晨露爬上竹窗時(shí)，他總先醒

摸黑往灶膛添把柴，火苗舔著鍋底

她跟著坐起，咳嗽聲輕得像落雪

“今天風(fēng)大，別去坡上了”

他笑，往她懷里塞個(gè)暖水袋：“馬在欄里哼呢”

老馬確實(shí)老了，背毛花白如霜

見(jiàn)他來(lái)，慢吞吞蹭他手背

欄邊的草是她前日割的，曬得半干

“你看，它還記得你割的草最軟”

她倚著欄門，看他給馬梳鬃毛

動(dòng)作慢了，指尖卻仍輕得像當(dāng)年

竹屋墻角堆著舊物：

磨得發(fā)亮的鐮刀，木柄上的野花早褪了色

斷了鞭梢的馬鞭，纏著她補(bǔ)的紅繩

還有個(gè)褪色的布包，裝著第一塊玉米粑的碎屑

“那年你留的，硬得硌牙，我揣了三天”

他翻出來(lái)時(shí)，她紅了眼眶：“早該扔了”

孩子寄來(lái)的信，壓在灶頭的瓦罐下

字里說(shuō)城里的路，沒(méi)有草坡軟

說(shuō)總想起爹教認(rèn)馬蹄聲，娘編的草繩

“下次帶孫兒回來(lái)，讓他學(xué)割草”

她念信時(shí)，聲音顫得像風(fēng)中的茅草

他在旁削著新的木柄，要給孫兒做把小鐮刀

深秋的霧漫進(jìn)竹屋時(shí)

他們總坐在門檻上曬太陽(yáng)

他的腿不利索了，她扶著他的胳膊

看草坡上的風(fēng)卷著枯葉，像當(dāng)年的馬蹄

“還記得你藏野果的石縫不？”

“記得，后來(lái)長(zhǎng)出棵小松樹(shù)，現(xiàn)在都合抱了”

老馬走的那天，他蹲在欄邊半天

她遞過(guò)塊干凈的布，擦他發(fā)紅的眼

“它陪咱們，比孩子還久呢”

他們把馬埋在當(dāng)年初遇的草坡

上面種了叢茅草，是她親手栽的

“這樣它還能聞著草香”

冬雪落滿竹屋頂時(shí)

他開(kāi)始迷糊，常錯(cuò)把拐杖當(dāng)馬鞭

“該趕馬了……”他喃喃著要起身

她攥住他的手，放進(jìn)自己懷里焐著

“早趕完了，咱們到家了”

他眨眨眼，笑了：“對(duì)，家里有你”

開(kāi)春時(shí)草坡又綠了

孩子帶著孫兒回來(lái)，小娃舉著新鐮刀

在坡上跑著喊：“奶奶你看！我會(huì)割草啦！”

她坐在竹椅上，看他教孫兒認(rèn)馬蹄印

陽(yáng)光落在他們銀白的發(fā)上

像當(dāng)年初遇時(shí)，草葉上滾著的

那串沒(méi)說(shuō)出口的暖