那一日的余灰 The Remains of That Day
紀(jì)念館的作用是什么？用來(lái)宣泄對(duì)逝者的哀悼之情？用于彌補(bǔ)對(duì)方應(yīng)得的尊重？或是用來(lái)劃定界限，從而把悲傷轉(zhuǎn)化成公眾的崇敬與敬畏？紀(jì)念館的首要義務(wù)，必須得是服務(wù)亡逝之人嗎？這些場(chǎng)地，只能成為用于哀悼遇害者的慰藉場(chǎng)所嗎？還是說(shuō)，根據(jù)字典上的解釋，建立一所面向公眾的紀(jì)念館，便是為了讓普羅大眾從廢墟中獲得救贖？紀(jì)念某人某事是否需要明確指南，還是必須明令禁止呢？每個(gè)前去哀悼的人都必須在紀(jì)念館中垂下頭顱、閉口緘默嗎？是否正是因?yàn)槿绱耍?dāng)布什總統(tǒng)和奧巴馬總統(tǒng)出席紀(jì)念館的十周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，他們才一個(gè)字都不說(shuō)呢？還是說(shuō)，這種沉默反而令人們與反思的機(jī)會(huì)失之交臂呢？
對(duì)我們中的一些人來(lái)說(shuō)，它們永遠(yuǎn)無(wú)法成為純粹的學(xué)術(shù)問(wèn)題。“9?11”事件時(shí)，我身在紐約；七七爆炸案時(shí)，我又恰巧在倫敦。我是這兩個(gè)喧囂而世俗的大都市的公民，那些帶來(lái)毀滅的使徒也因?yàn)檫@兩座城市的特點(diǎn)，而將它們選作目標(biāo)。在這兩個(gè)城市生活時(shí)，我都感到很自在，我甚至把它們看作是“自由的宅邸”——出自約翰?彌爾頓在《論出版自由》中書寫的妙語(yǔ)，這是詩(shī)人在1644年為了出版自由進(jìn)行的熱情辯護(hù)55——而在殺人犯的心目中，這種肆無(wú)忌憚的自由理所當(dāng)然地成為祭品。
像許多人一樣，我也認(rèn)識(shí)一位謀殺事件的受害者勞拉。她不是我的密友，而是我的一位親近友人的妹妹，我們一家人曾在一次馬薩諸塞州郊區(qū)的篝火晚會(huì)中與她相識(shí)，她曾把我的孩子們抱在懷里，把紙杯蛋糕送進(jìn)了他們那松軟的嘴里。哪怕已經(jīng)過(guò)去了十年之久，當(dāng)我閉上雙眼時(shí)，仍然能夠毫不費(fèi)力地回憶起她的面龐，聽(tīng)到她溫柔的聲音，感受到她與眾不同的存在所帶來(lái)的溫暖。對(duì)我而言，“9?11”事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于一個(gè)新聞報(bào)道，它將永遠(yuǎn)銘刻著被謀殺的勞拉那溫柔的臉龐。但是勞拉的家人，尤其是她的妹妹特里—— 一個(gè)聰明的好孩子，從一開(kāi)始便下定決心，要從她的悲劇中領(lǐng)悟更多的東西，而不僅僅是痛苦的回憶。在去往伊拉克的旅途中，當(dāng)特里與那些同樣遭受了無(wú)妄之災(zāi)的人們交談時(shí)，她總能更好的理解他們的感受。
本周，我在世貿(mào)中心的遺址試圖尋找勞拉的名字。她的名字被刻在發(fā)黑的青銅紀(jì)念碑邊緣，向下俯瞰著9?11紀(jì)念館的噴泉。水流向下注入了兩個(gè)巨大的、用來(lái)承載悲傷的水池，它們勾勒出了雙子塔的輪廓。56根據(jù)家人的意愿，無(wú)數(shù)的名字在四周相互連接，圍成了一面面銅墻，紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者們稱之為“有意義的鄰接”。在英語(yǔ)中，這意味著由人類組成的蜂巢中那些工作單元——乘客、消防員、辦公室同事等等。57成排的名字如同波浪一樣在這里游蕩，激起了幻影一般的浪花。在最初，紀(jì)念館的建筑師本想把它們銘刻在流水噴泉下的花崗巖墻面上，被淚水不斷沖洗。但這將成為古典美學(xué)戰(zhàn)勝純粹情感的凱旋，這將使它們遠(yuǎn)離那些留在世上的最親近、最心愛(ài)的人。生者理所當(dāng)然的堅(jiān)持，要把它們置放在紀(jì)念廣場(chǎng)的上方，讓人們可以觸碰，可以用指尖撫摸與所愛(ài)之人有關(guān)的回憶。
就體面而言，這便夠了嗎？或者說(shuō)，我們是否虧欠于他們的犧牲，并應(yīng)因此把昨日的痛苦轉(zhuǎn)化為明天的決意，更加努力地?fù)肀魈欤⒅铝τ谀承└咚枷胄缘臇|西，而不是定期揮舞軍事上的鐵拳？我們是否應(yīng)該粗略地推定，并冒風(fēng)險(xiǎn)思考一下，在面對(duì)被神權(quán)神圣化的大規(guī)模謀殺時(shí)，我們要至死捍衛(wèi)的自由民主生活到底是什么？
在曼哈頓下城開(kāi)發(fā)公司為紀(jì)念館提供的設(shè)計(jì)指導(dǎo)方案中，體現(xiàn)了哀悼與教育兩方面的矛盾要求。每一位襲擊事件中的受害者，不論來(lái)自紐約還是華盛頓，不論曾乘坐11號(hào)、77號(hào)、93號(hào)還是175號(hào)航班58，甚至是1993年未遂爆炸案的六名傷亡者，都應(yīng)被公之于眾。所有的一切都是為了參觀者和沉思者而準(zhǔn)備的，包括雙子塔的地基，它們將被永久地暴露在地表上。看似更加莊嚴(yán)的是，該指導(dǎo)文件中還公開(kāi)征求一份能夠喚起“9?11”事件的“歷史意義”的紀(jì)念館設(shè)計(jì)作品，并創(chuàng)造出“一個(gè)原創(chuàng)且有力的聲明”。59正是這次征集，打開(kāi)了準(zhǔn)精神60鍋爐的泄壓閥，讓其如同泉水一樣開(kāi)始噴涌而出，即使是從5000多份提交材料中脫穎而出的入圍者也是如此，其中包括越南退伍軍人紀(jì)念館的設(shè)計(jì)師瑪雅?林，以及知名非裔美國(guó)雕塑家馬丁?普瑞爾。
吉塞拉?鮑爾曼提出了一個(gè)名為“紀(jì)念云”的設(shè)計(jì)，它的“頂面……有一條半透明的繃帶貼在傷口上，使之愈合。白天，云彩像一層起伏的面紗，蜿蜒的表面形成了大教堂般的穹頂”。皮埃爾?大衛(wèi)在其“燈光花園”企劃的開(kāi)場(chǎng)白中，以災(zāi)難電影預(yù)告片通常會(huì)出現(xiàn)的那種氣喘吁吁的口吻說(shuō)道：“在最后一小時(shí)、最后一分鐘、最后一秒，將有2982顆星星變暗。”
但是，即便是這些創(chuàng)意過(guò)度的企劃，在那些更加夸張的提交作品面前，也會(huì)顯得黯然失色（均可以在WTC世界貿(mào)易中心官網(wǎng)上瀏覽）。其中包括一塊“巨大的白色卡拉拉大理巖”，通過(guò)一根鈦合金鏈條懸掛在離地九米多的地方；一個(gè)巨型問(wèn)號(hào)，題為《誰(shuí)做的？怎么回事？》；以及那個(gè)最為令人震驚的作品，一個(gè)七米多長(zhǎng)的雕塑，意圖體現(xiàn)出“從石中鑿出……仿佛是在軌道或力場(chǎng)中沖撞而成……這樣的輪廓”，創(chuàng)作者埃里克?斯泰勒如此解釋這個(gè)可怕的創(chuàng)作，“這將被視為在太空中飄浮或飛行著的和平象征”。哦，不，埃里克，它們不會(huì)。
相比之下，建筑師邁克爾?阿拉德和景觀設(shè)計(jì)師彼得?沃克的作品《缺席倒映》（Refl ecting Absence）則是道德立意和間接詩(shī)意表述的典范。在他們的設(shè)計(jì)核心中，有對(duì)話存在——存在于悲傷的花崗巖水井和充滿生機(jī)的廣場(chǎng)之間，存在于平靜的水流和在上層種植的數(shù)百棵橡樹(shù)之間。用樹(shù)木來(lái)表達(dá)復(fù)活之意，是紀(jì)念館較為司空見(jiàn)慣的設(shè)計(jì)（雖然這不是壞事），而且，如同在1995年俄克拉荷馬城爆炸案受害者的國(guó)家紀(jì)念館中那樣，有一棵“幸存者”之樹(shù)（在這里，是一棵豆梨樹(shù)），這株鮮活的植物將代表爆炸事件中的英雄。61但是，其他樹(shù)都被無(wú)情且整齊劃一地種在四周，再加上廣場(chǎng)周圍像墳?zāi)挂粯拥幕◢弾r石板，使這片空間比你想象得更加悲涼，尤其是在紐約，在漫長(zhǎng)而冰冷的寒冬中，橡樹(shù)樹(shù)葉凋零得只剩下光禿禿的樹(shù)枝。
在嘈雜的建筑噪音和緊急公共廣播系統(tǒng)的無(wú)盡測(cè)試聲中，很難讓人捕捉到構(gòu)成紀(jì)念館悲劇性旋律的音調(diào)特征，不論是來(lái)自哈德遜山谷的涼風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉時(shí)發(fā)出的沙啞聲響，還是那奔騰直下的水流發(fā)出的低沉轟鳴。無(wú)法從紀(jì)念館逃離的淚水，自九米多高的上方墜落，創(chuàng)造了詩(shī)意的回響。頗具勇氣的是，阿拉德并沒(méi)有循環(huán)利用這汪落下的清水，而是讓它們流入更深的地底，那是比上方的水池更幽深的花崗巖層，一處深不可測(cè)的荒蕪之地。盡管兩人為這個(gè)作品取了《缺席倒映》這樣一個(gè)名字，可他們或許明白，“缺席”（absence）者永遠(yuǎn)無(wú)法以鏡像反射的形式被“倒映”（refl ecting）出來(lái)，只可能存在于虛幻的視界之中，因此，被他們的作品所觸發(fā)的“映象”，哪怕是自愿觸發(fā)的，都將更具哲理性，而非視覺(jué)性。
然而，這種“映象”將以什么形式呈現(xiàn)呢？我想，阿拉德和沃克大概明白，當(dāng)人們首次來(lái)到紀(jì)念館追悼時(shí)，首先是受移情心理所影響的，而不是哲學(xué)的有色眼鏡；他們隨后會(huì)逐漸產(chǎn)生恐懼和憐憫之情；最后，群眾將會(huì)感到共同的感傷，沐浴在同樣的挽歌下。不可避免的是，紀(jì)念館的參觀者，特別是那些來(lái)自紐約以外的人，當(dāng)他們走在這片曾發(fā)生過(guò)恐怖襲擊的遺址上時(shí)，會(huì)被拖入震撼的漩渦，被推搡著去體驗(yàn)?zāi)嵌尾缓铣＠淼臍v史。這種震撼將會(huì)在參觀時(shí)一直伴隨著你，這種震撼來(lái)自紀(jì)念館中的解說(shuō)材料和數(shù)不清的遺骸：燒焦的電話，衣物的破碎布片，幸存者或見(jiàn)證者的證詞，等等。雖然直到2012年這個(gè)博物館才會(huì)開(kāi)放，但它的優(yōu)雅、它的閃光點(diǎn)和堅(jiān)強(qiáng)已然呼之欲出，甚至讓四周那些仍舊高高聳立的平庸大樓相形見(jiàn)絀。它的核心是一種令人驚嘆的重塑奇跡：大約180厘米高的殘留下來(lái)的鋼梁，被火焰燒上了獨(dú)特的銅色，最頂端有著獨(dú)特的三叉戟形狀，屹立這片土地上，塑造了富有英雄氣概的尖頂。62高高的鋼梁是所有參觀博物館的人一眼就能看到的醒目標(biāo)志，就像外面的那棵梨樹(shù)一樣，它們將被銘記在心，成為不屈精神的象征。
可是，呆立著的鋼鐵能有多高談雄辯呢？它還能表達(dá)什么別的內(nèi)容嗎？真的，沒(méi)有紀(jì)念館是帶著中立的意志存在的。位于華盛頓特區(qū)的林肯紀(jì)念堂是由亨利?培根所設(shè)計(jì)，于1922年落成的紀(jì)念館，它的核心便是這位被刺殺的總統(tǒng)——不僅僅是那龐大的雕像，更是他曾闡述的理想。坐在那里的他仿佛正在沉思，而這些思想中最為莊重的部分，則被刻在了這座殿堂的墻體上。63不遠(yuǎn)處還有一座九米高的馬丁?路德?金雕像，為華盛頓紀(jì)念性雕像群又添一員，這是由第一位非裔美國(guó)總統(tǒng)妥善安排落成的。64
被紀(jì)念的英雄們可以顯得嘮嘮叨叨，也可以一言不發(fā)，但要如何記住那些默默無(wú)聞的凡人呢？直到20世紀(jì)，當(dāng)一場(chǎng)場(chǎng)浩劫與暴行的規(guī)模越來(lái)越大時(shí)，部分崇高而強(qiáng)大的人才開(kāi)始系統(tǒng)地思考，那些普通人應(yīng)以什么樣的形式被紀(jì)念。在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，人們已經(jīng)或多或少感覺(jué)到了不可通約的問(wèn)題，那些傳統(tǒng)的、手握長(zhǎng)槍刺刀的象征性紀(jì)念碑，已經(jīng)不足以應(yīng)付這樣大規(guī)模的慘劇。那些死者，不論是與城市被一同殲滅的平民，還是被屠殺的軍人，不論是在佛蘭德斯的泥濘中被轟炸的支離破碎的血肉，還是在考文垂或德累斯頓的燃燒殘骸中被埋葬的尸體，怎么能被幾座象征著不屈的青銅雕像來(lái)代表呢？
最恰當(dāng)?shù)募o(jì)念方式，要么是放棄了人物雕塑的簡(jiǎn)約元素表達(dá)，比如1920年埋葬在威斯敏斯特大教堂下的“無(wú)名戰(zhàn)士”墳?zāi)?span id="7bjfbxm" class="super">65，要么是為了凸顯現(xiàn)代的野蠻狂亂，而對(duì)古典的人形雕塑添加扭曲的創(chuàng)傷。巴勃羅?畢加索66的《格爾尼卡》67是他應(yīng)西班牙共和國(guó)的委托，為1937年的巴黎世界博覽會(huì)的西班牙館而創(chuàng)作的，這幅作品所呈現(xiàn)的苦難至今仍能穿透人心。畫作中所使用的立體派語(yǔ)言不僅僅富有創(chuàng)意，它在傳達(dá)濃烈藝術(shù)感的同時(shí)，更展露了絕望的人性毀滅。奧西普?扎德金68是兩次世界大戰(zhàn)的幸存猶太人，他受另一位猶太幸存者比詹科夫百貨公司老板格瑞特?德沃爾博士的委托，為納粹德國(guó)空軍焚燒鹿特丹港市這件慘劇創(chuàng)作了一座紀(jì)念碑，在這個(gè)名為《被摧毀的城市》69的雕塑中，他塑造了一尊極具對(duì)抗性的人物形象，雕塑的雙手用力伸向無(wú)情的天空，既像挑釁，又像是在徒勞地守護(hù)下方。
但是，也有些毀滅來(lái)得是如此徹底，比如納粹對(duì)歐洲猶太人的種族滅絕，在這樣的慘劇面前，任何人形雕塑都會(huì)顯得矯揉造作。最成功的紀(jì)念館們反而呈現(xiàn)了與毀滅截然相反的象征（比如瑞秋?懷特里德在維也納創(chuàng)造的紀(jì)念性負(fù)鑄圖書館70），或是用類比法所呈現(xiàn)的內(nèi)容（比如柏林大屠殺紀(jì)念館在2004年豎起2711塊石碑的傾斜區(qū)域，指引游客們順著斜坡向下走去，直至無(wú)盡墳?zāi)沟暮诎殿I(lǐng)域71）。可惜，彼得?艾斯曼和布爾?哈伯德充滿心意的設(shè)計(jì)，并不妨礙它被某位管理者稱為“游客磁鐵”，也沒(méi)能阻止孩子們把這里當(dāng)作捉迷藏的游樂(lè)場(chǎng)。或許連那些身處另一個(gè)世界的死者，都對(duì)此搖頭嘆氣，表示可惜。
當(dāng)然，在毫無(wú)慧根的人眼中，詩(shī)意的抽象作品就和內(nèi)容空洞的卡通形象一樣乏善可陳。就“抽象”這個(gè)詞而言，它或許意味著空心的球體和瓷盤，粗糙焊接的大梁，蕾絲花邊的鋼條……這個(gè)詞已經(jīng)被過(guò)度使用到近乎殆盡的地步。在倫敦的“9?11教育項(xiàng)目”中，安藤美夜制作了一個(gè)雕塑，同樣是用損毀的鋼柱做成的72，我想，大概沒(méi)人可以指責(zé)那是一種“方便”的抽象。
在廢墟中，想要振動(dòng)聲帶的念頭總是在不安地蠕動(dòng)。可在“9?11”事件的遺址這里，有些發(fā)言或宣誓早已成為令人麻木的陳詞濫調(diào)。在丹尼爾?里伯斯金最初的設(shè)計(jì)中，“自由塔”會(huì)配備“楔形光”73，這樣的光芒將在每年9月11日被點(diǎn)亮，但由于商業(yè)空間和所謂的防御性安全需求，這一設(shè)計(jì)遭到了災(zāi)難性的打擊，人們還聲稱，保留那面曾阻擋過(guò)哈德遜河洪水的泥墻74，將展現(xiàn)“所有人都能看到的民主主義的英雄氣概”。更為愚昧的是，人們還癡迷于塔頂上的牙簽桅桿——它必須高達(dá)544米！仿佛只有這棟摩天大樓的高度才能真正體現(xiàn)《獨(dú)立宣言》的宏偉75。
如果說(shuō)，我們一定要聲淚俱下地去哭訴，那么不妨讓我們?nèi)级笱裕驗(yàn)槲覀兊陌l(fā)言要顧及“自由大廈”曾遭受的慘烈襲擊，更要和“9?11”恐怖分子想要極力消滅的高貴理想相稱。彌爾頓曾寫道，在所有的理想中，沒(méi)有任何一項(xiàng)比自由和良知更珍貴。他曾設(shè)想過(guò)一個(gè)“廣闊的城市，屬于避難者的城市”，那里“有筆耕不輟的書寫者，坐在不滅的燈旁，沉思、探索、迸發(fā)出新的觀念與思想”，而這些觀念與思想完全不受執(zhí)法者的約束，這就是紐約，或者說(shuō)是美利堅(jiān)合眾國(guó)。彌爾頓熱衷于將罪惡與犯罪區(qū)分開(kāi)，并拒絕國(guó)家在信仰問(wèn)題上樹(shù)立任何權(quán)威——“每個(gè)州將有管理者，但那不能是我的批判者，”他在《論出版自由》一文中如此寫道。他還有一位美國(guó)繼任者，繼承了他的這些理念，那便是托馬斯?杰斐遜（盡管他是個(gè)反城市化主義者）76。因此，若我們想且理應(yīng)為9?11事件修造紀(jì)念地，那不應(yīng)僅僅是一片混凝土和流水景觀的混合物，還要用最能使我們與亡者區(qū)分開(kāi)來(lái)的、活生生的“思想”來(lái)修造它，就像杰斐遜在1777年起草的《弗吉尼亞宗教自由法案》中所說(shuō)的那樣：“真理是偉大的，它是自然而然便能占上風(fēng)的，它有足夠的力量去對(duì)付謬誤。在真理與謬誤的紛爭(zhēng)中，真理無(wú)所畏懼。它只會(huì)懼怕人為的干涉，解除其天然的武器，即自由的論證與辯論。不論是何種謬誤，只要有人去自由地反駁它，就沒(méi)有什么危險(xiǎn)了。”
對(duì)于紐約客而言，還有另一個(gè)崇高的原則彌足珍貴，卻會(huì)引起武裝布道者們的憎惡，不論他們是狂熱的“圣戰(zhàn)者”還是種族主義北歐人，那便是美國(guó)這個(gè)移民共和國(guó)的立國(guó)之本：多元化。這一理念存在于紀(jì)念館里面，卻不在任何碑文之中——這一理念存在于紀(jì)念館四周，在那些鏤空的人名上，它們真正代表了世界大同主義的鄰里關(guān)系：沙哈爾?庫(kù)馬爾、小惠特?菲爾德、瑪麗安?利庫(kù)里?西蒙娜、海倫?克羅辛?基特爾和她未出生的孩子……這些名字所組成的音樂(lè)，或許就是我們所需要的聲音。