尼爾·麥格雷戈：《德國(guó)的記憶》 Neil MacGregor: German Memories

“假如說(shuō)，”我坐在大英博物館館長(zhǎng)的辦公室里，對(duì)這位館長(zhǎng)77說(shuō)道，“我想用三件物品來(lái)記錄尼爾?麥格雷戈的歷史，它們會(huì)是什么？”

“天哪！”他說(shuō)，“一個(gè)人從來(lái)不會(huì)用這樣的方式來(lái)看待自己的。”這個(gè)人的聲音充滿活力，語(yǔ)調(diào)既時(shí)髦又平民化，一副被逗樂(lè)了的模樣，但只持續(xù)了一瞬間。接著，他也興致勃勃地參與進(jìn)這場(chǎng)游戲之中。“酸奶，”他果斷地說(shuō)，“一罐達(dá)能酸奶。”78

就這樣，尼爾?麥格雷戈的故事開(kāi)始了——他從哪里來(lái)，他做了哪些事，以及他為英國(guó)文化創(chuàng)造的諸多奇跡。

“我的父母（都是格拉斯哥的醫(yī)生）屬于被戰(zhàn)爭(zhēng)的濃煙所覆蓋的那一代人。”對(duì)許多英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這意味著從歐洲撤離，但對(duì)麥格雷戈的父母來(lái)說(shuō)不是：“他們堅(jiān)定不移地打算把我培養(yǎng)成一個(gè)歐洲人。”于是，在他十歲的時(shí)候，這位格拉斯哥男孩開(kāi)始了自己的奇妙之旅：在旅程之中，他揮舞著無(wú)休止的好奇心，腦中運(yùn)轉(zhuǎn)著奇妙的思想，并有幸接連主持了兩所英國(guó)最偉大的文化機(jī)構(gòu)——國(guó)家美術(shù)館和大英博物館。

“我被獨(dú)自送到法國(guó)。”他寄宿在巴黎和阿爾卡雄，后者是波爾多南部一個(gè)可愛(ài)的大西洋海濱小鎮(zhèn)。在那里，年輕的尼爾產(chǎn)生了這種名為“達(dá)能酸奶”的頓悟，他的生活也自此發(fā)生了改變。“在20世紀(jì)50年代的格拉斯哥，是沒(méi)有酸奶這種東西的。人們會(huì)往粥里撒鹽，可是并沒(méi)有酸奶，直到我學(xué)會(huì)了法語(yǔ)中的‘酸奶’。”接著，他的雙眸里開(kāi)始浮現(xiàn)出夢(mèng)幻的、快樂(lè)的神情，好像下一句從口中吐出的話語(yǔ)將會(huì)是歌聲一般：“Yaourt, dessert agréable et sain.（酸奶，美味健康的甜點(diǎn)）”“這是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)法語(yǔ)短句！我一個(gè)人快樂(lè)地在巴黎游蕩，當(dāng)我在1957年回到格拉斯哥時(shí)，我以一種無(wú)可救藥的自命不凡語(yǔ)氣對(duì)父母說(shuō)道：‘我就是不能不吃酸奶’。我的父母對(duì)我感到無(wú)可奈何，但又意識(shí)到，正是他們教給了我這種態(tài)度。那時(shí)，只有一個(gè)地方能讓我買到酸奶，那就是猶太熟食店，所以，我牛氣沖天地裝著零用錢向那里進(jìn)軍，那也是我第一次遇見(jiàn)歐洲猶太人。”

在格拉斯哥的熟食店中，他從穿著白色圍裙的猶太難民那里買來(lái)酸奶，鼻腔中呼吸著與英式香腸截然不同的肉腸香氣79。正是這一刻，名為麥格雷戈的小男孩成為一名忠實(shí)的世界主義者。這家熟食店的店主還會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，這本身就是一件令人吃驚的事。“總體來(lái)說(shuō)，在蘇格蘭的社會(huì)等級(jí)制度中，你很難想象出一位店主竟然擁有一夫多妻制家庭。”

這家格拉斯哥熟食店，既有猶太餐，又有德式熟食，它出現(xiàn)在那場(chǎng)大滅絕事件的僅僅12年后，這家店的存在成為一個(gè)令他致力于探索文化悖論的人生起點(diǎn)。麥格雷戈稱之為“歷史的復(fù)雜性”。

在牛津讀完法語(yǔ)和德語(yǔ)科目之后，他準(zhǔn)備在巴黎埃科爾師范學(xué)院寫一篇論文，主題將圍繞丹尼斯?狄德羅，這是位多疑的哲學(xué)家和劇作家，他擁有雜食性、近乎百科全書(shū)式的才智，以及滑稽的脾氣，簡(jiǎn)直是麥格雷戈的絕配。可惜，他被父親召回來(lái)，并開(kāi)始在蘇格蘭履行堅(jiān)實(shí)的職業(yè)精神：去獲得法律學(xué)位，然后開(kāi)始數(shù)年的實(shí)踐工作。當(dāng)他還在格拉斯哥一家最大的律師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒時(shí)，他突然記起有一位年輕的天主教同事，被告知?dú)g迎來(lái)當(dāng)學(xué)徒，可他就算做夢(mèng)都別妄想成為公司合伙人（但他做到了）。

也許，正是這種突然顯露出的令人窒息的狹隘，才使得麥格雷戈在27歲這個(gè)略有些遲的年紀(jì)，毅然決然回歸到他真正熱愛(ài)的行業(yè)之中。當(dāng)他在考陶爾德大學(xué)修習(xí)藝術(shù)史時(shí)，他得到了安東尼?布朗特的青睞。41歲時(shí)，他從一名《伯靈頓》雜志的編輯，搖身一變成為國(guó)家美術(shù)館的館長(zhǎng)。在后續(xù)的15年中，他進(jìn)行了一次巨大的變革，將一個(gè)略顯令人望而生畏的藝術(shù)殿堂，變成了人民群眾的寶庫(kù)，同時(shí)又絲毫沒(méi)有對(duì)美學(xué)或?qū)W術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行任何妥協(xié)。他之所以能夠創(chuàng)造出這個(gè)奇跡，并在大英博物館再次創(chuàng)下輝煌，是因?yàn)槟釥?麥格雷戈與傳統(tǒng)的英國(guó)人不同，他不懼怕付出關(guān)愛(ài)，甚至是猛烈地喜愛(ài)。他最為關(guān)愛(ài)的，并非一棟裝滿偉大物品的房子，而是“博物館”。對(duì)麥格雷戈來(lái)說(shuō)，博物館的核心一直是歷史和人類學(xué)，它為人類提供一個(gè)反思地，讓人們重新思考自己在世界上的位置。

麥格雷戈即將展開(kāi)他在文化教育領(lǐng)域中最具挑戰(zhàn)性的活動(dòng)：為英國(guó)廣播公司廣播四臺(tái)（BBC Radio 4）制作的30集工作日系列節(jié)目，加上在大英博物館舉辦一個(gè)展覽，主題是取得現(xiàn)象級(jí)成功的“100件物品中的世界史”。 不過(guò)，本次展覽并沒(méi)有展出米諾斯人的斗牛士或夏威夷人的羽毛頭盔，而是陳列了鐵十字勛章、古騰堡《圣經(jīng)》、歌德的大提斯貝因畫像、布痕瓦爾德集中營(yíng)大門口的銘文，以及一件潛水衣——斯塔西的逃亡者曾希望借此橫穿波羅的海，獲取至高無(wú)上的自由。 因?yàn)椋湼窭赘暝谠O(shè)置主題時(shí)，把目光放在了德國(guó)——將模糊不清又破碎不堪的中世紀(jì)作為開(kāi)端，途經(jīng)綻放光芒的文化榮耀和難以被忘懷的殘酷歷史，一直到柏林墻被拆除第25周年、不斷變化的政黨與意識(shí)，以及在歐洲的大國(guó)地位。

麥格雷戈直覺(jué)感到這個(gè)項(xiàng)目恐怕很難叫座又賣好。他用有些保守的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我真的不知道人們是否會(huì)對(duì)此感興趣。總的來(lái)說(shuō)，英國(guó)人不會(huì)去德國(guó)旅游，也不讀德國(guó)文學(xué)作品。”就像預(yù)料到小報(bào)的頭條新聞上寫著“德國(guó)人已占領(lǐng)布魯姆斯伯里，更別提大戰(zhàn)了”一般。但他又接著說(shuō)，自己同時(shí)也在為計(jì)劃于2009年開(kāi)展的沙阿?阿巴斯伊朗展覽而感到憂心，擔(dān)心是否能吸引到公眾。“人們對(duì)這個(gè)文化感到十分陌生，更何況有如此之多的敵意被遺留下來(lái)。”不過(guò)，前來(lái)參觀的人們還是絡(luò)繹不絕。

正是因?yàn)楣妼?duì)德國(guó)歷史的固有認(rèn)知幾乎已經(jīng)定格，人們對(duì)于它的印象已被“第三帝國(guó)”和“大屠殺”那巨大而恐怖的陰影所支配，麥格雷戈才想要打開(kāi)一些人的心扉，讓他們看到更為廣闊、更加復(fù)雜的景象。他用一種近似煽動(dòng)性的口吻把這些恐怖事件稱為“非常歷史的反常節(jié)點(diǎn)”。他想向電臺(tái)聽(tīng)眾和參觀者展示的，是一個(gè)明顯缺乏決心的民族和國(guó)家——他們并非一群從一開(kāi)始就不可阻擋地在高速公路上駛向毀滅的亡命徒。他展示的德國(guó)，其實(shí)經(jīng)常不確定自己到底是什么樣的國(guó)家，自己的邊界到底在哪里（尤其是東西邊境）；這個(gè)德國(guó)，其實(shí)是一個(gè)對(duì)中央集權(quán)懷有敵意而非好感的國(guó)家。麥格雷戈認(rèn)為，這一特點(diǎn)有助于讓德國(guó)更好地理解一個(gè)聯(lián)邦制的歐洲需要什么；德國(guó)應(yīng)該什么時(shí)候介入，又該何時(shí)撤離。他希望能通過(guò)展覽的第一部分，即那些被他稱為“浮動(dòng)邊界”的代表展覽物，打破公眾眼中德國(guó)陳舊而刻板的印象。系列節(jié)目將從柯尼斯堡開(kāi)始，如今的那里“已經(jīng)沒(méi)有純粹的德國(guó)民族”了，節(jié)目中還有數(shù)百萬(wàn)寡婦推著手推車行進(jìn)的內(nèi)容，這些婦女在1945年至1946年間被趕出東部的土地。將近1400萬(wàn)人流離失所，掙扎著尋找居住地：“就好像加拿大或澳大利亞的全部人口同時(shí)來(lái)到英國(guó)一樣。”

他自己前往這個(gè)特殊文化目的地的旅程，也始于“酸奶和香腸”時(shí)代。20世紀(jì)60年代初的漢堡市，是培育心智更加開(kāi)放的新新人類的天地。彼時(shí)的麥格雷戈年剛剛年滿16歲，是一名在校交換生，和我們這一代人一樣，他曾見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)德國(guó)人，都來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影或者漫畫，他們戴著黨衛(wèi)軍的帽子，在瞭望塔上尖叫喊著“站住！”在蘇格蘭，他父母的一些朋友曾是戰(zhàn)俘，對(duì)他們而言，曾經(jīng)受到監(jiān)禁的經(jīng)歷可以說(shuō)是一種“光榮的回憶”。但在法國(guó)卻不然，那里的憤懣和痛苦是真實(shí)且強(qiáng)烈的。“有人遇到過(guò)全家都被驅(qū)逐出境的人；在那里，我懂得了‘占領(lǐng)’究竟意味著什么。”

考慮到這些問(wèn)題，以及未愈合的傷口深度，漢堡市的沉默令人震驚。“我曾期待能聽(tīng)他們談?wù)勯W電戰(zhàn)。這座城市幾乎被重建了，我去過(guò)的那棟老舊房子里仍有人居住，自從人們不得不接納移民以來(lái)，他們就一直住在那里，他們?cè)陧攲舆^(guò)著仿佛與世隔絕的生活……在學(xué)校里，沒(méi)有人討論那幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，像是喉嚨被什么東西堵住了。我也沒(méi)有預(yù)料到會(huì)聽(tīng)到孩子問(wèn)：‘你在戰(zhàn)爭(zhēng)中做了什么，爸爸？’”麥格雷戈笑著說(shuō)，這是獨(dú)屬于他的討人喜歡的自嘲笑聲，“大概曾站在怯懦和禮貌中間的邊界線上吧。”說(shuō)完，他還是沉默了一會(huì)兒。

后來(lái)有一天，他發(fā)現(xiàn)和他同齡的德國(guó)男孩們根本不知道，當(dāng)?shù)聡?guó)入侵波蘭時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)便已經(jīng)開(kāi)始了。“當(dāng)我和他們交談時(shí)，他們說(shuō)那是因?yàn)椴ㄌm攻擊了德國(guó)！”他發(fā)出了更多的笑聲，德國(guó)的學(xué)校沒(méi)有教授現(xiàn)代史。“這并不令我驚訝，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校也沒(méi)有20世紀(jì)的歷史課程，所以我向老師提到了這一點(diǎn)，我們還為此上了一堂補(bǔ)習(xí)課，”麥格雷戈苦笑著說(shuō)，這可不是一個(gè)男孩引起的教育改革項(xiàng)目（盡管我們其他人可能會(huì)這么說(shuō)），“我那時(shí)只是感到困惑。”

1969年，當(dāng)魯?shù)?杜契克80和學(xué)生起義把世界搞得天翻地覆時(shí)，這種困惑變得更深了，麥格雷戈隨后醒悟，這一代人純粹無(wú)法了解那段災(zāi)難的歷史，更不知曉那場(chǎng)災(zāi)厄?qū)ζ渌怂粝碌膭?chuàng)傷。他還談到了德國(guó)人為了重塑自己的歷史而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，他們想要為歷史與事實(shí)正名，那是一次非凡的運(yùn)動(dòng)。我也記得1965年的柏林，當(dāng)時(shí)的人們有兩個(gè)選擇，在柏林墻的那側(cè)， 總理艾哈德剛剛創(chuàng)造了德國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡81，而在墻的另一側(cè)，人們還在傳播英勇的共產(chǎn)主義對(duì)第三帝國(guó)進(jìn)行抵抗的故事，并將戰(zhàn)前領(lǐng)導(dǎo)人恩斯特?臺(tái)爾曼82封為圣徒。但在年輕人中，對(duì)于真理的饑渴卻在悄然滋生。而另一面，在維也納，對(duì)那段歷史進(jìn)行否認(rèn)的人們開(kāi)始跳起了勒哈83的四三拍華爾茲84。

而在四面楚歌的柏林，情況并非如此。在那里，歷史被人從遺忘女神的床上拖拽到腳下，它代表著痛苦、沖突和內(nèi)疚，可又對(duì)未來(lái)生活的前景至關(guān)重要。“救贖自一開(kāi)始就不存在，”麥格雷戈說(shuō)道，“那怎么可能會(huì)有呢？”

但在德國(guó)，歷史決定了你的生活方式，可以說(shuō)，哪怕到了今天也仍然如此。他認(rèn)為，這與習(xí)慣性地把歷史當(dāng)作消耗品的英國(guó)截然不同。麥格雷戈說(shuō)，隨著我們自己的國(guó)家去親歷痛苦的轉(zhuǎn)型，這種情況或許會(huì)得到改善，但在大多數(shù)情況下只是“亡羊補(bǔ)牢”。“這種類似于慰藉的東西存在于我們的建筑物里，存在于我們的教堂中。”有時(shí)，這種慰藉來(lái)自感傷的自我垂憐。另一方面，德國(guó)的記憶又是危險(xiǎn)而充滿爆炸性的。若從慕尼黑凱旋門的一側(cè)，去觀賞這座修建于19世紀(jì)20年代的勝利拱門，“它看起來(lái)完全就像是海德公園的一角，可從另一側(cè)去看時(shí)，只剩下飽受轟炸洗禮的廢墟”。在柏林的正中心，首都的心臟地帶，有一處“用于紀(jì)念不可磨滅的恥辱的紀(jì)念所，一片大屠殺紀(jì)念碑群。我實(shí)在想不出歷史上還有哪座紀(jì)念碑同它一樣，是為了紀(jì)念自己的恥辱而被樹(shù)立起來(lái)的。在巴黎，難道有法國(guó)帝國(guó)主義的紀(jì)念碑嗎？在英國(guó)，難道有用來(lái)紀(jì)念我們自己錯(cuò)誤行徑的紀(jì)念碑嗎？”其實(shí)有，我提醒了他，有記錄了奴隸制和帝國(guó)主義的博物館。“是的，但那并不在白廳85。”

他是否在擔(dān)心，自己的熱忱或許會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)今民主制德國(guó)的庸俗鼓吹？擔(dān)心世上只剩下歌德86，再無(wú)戈培爾87？“是的，我曾這樣擔(dān)心過(guò)，現(xiàn)在也是如此。”但要指責(zé)麥格雷戈是在逃避痛苦和恐懼并非易事，正如要他指責(zé)現(xiàn)代德國(guó)一樣困難。

展廳中有一個(gè)巨大的、可怕的反猶太主義海報(bào)，曾用于宣傳1937年的“永恒猶太人”展覽88，還有那個(gè)來(lái)自布痕瓦爾德的大門銘文：Jedem Das Seine（各得其所）。麥格雷戈巧妙地剝開(kāi)了展品中那些多重的可怕諷刺，這本身就是個(gè)令人贊嘆的手法，他讓參觀展覽變得更加有價(jià)值。首先，他喚起了人們對(duì)其歷史背景的回憶：魏瑪郊外的集中營(yíng)，這里既是歌德的故鄉(xiāng)，也是20世紀(jì)20年代自由現(xiàn)代主義的發(fā)源地。然后，他讓人們把目光集中在這些展品的物理外觀上，它們是納粹政權(quán)每年都會(huì)不辭辛苦重新刻印的金屬字符，好讓這里的囚犯?jìng)兲焯煸跔I(yíng)地閱兵場(chǎng)里閱讀它們。接著，是那意想不到的抵抗：銘文的設(shè)計(jì)師之一采用了包豪斯字體89，暗示著折磨他人者也會(huì)得到應(yīng)有的懲罰。最后，是一連串的曲折故事：那個(gè)暗中做出“大逆不道”行徑的設(shè)計(jì)師弗蘭茲?埃里希90在1939年被釋放，并在納粹的統(tǒng)治下繼續(xù)著自己的輝煌事業(yè)；等到了1948年，原來(lái)的布痕瓦爾德又被重新利用，成為蘇共管理下的古拉格勞改營(yíng)91，四分之一的囚犯在這里喪生。

他說(shuō)，展覽館中有一個(gè)站位，站在此處的游客，將在一個(gè)視線方向中看到蒂施拜因創(chuàng)作的獨(dú)具匠心的歌德肖像畫，這位偉人頭上戴著一頂寬邊軟帽，斜倚在溫暖的光線下，背后是意大利的景色，這幅畫便是德國(guó)人文的縮影；若看向另一個(gè)方向，游客則會(huì)將目光投到布痕瓦爾德的碑文之上。對(duì)于來(lái)自布痕瓦爾德的展品，麥格雷戈提出了一個(gè)可怕的、一針見(jiàn)血的問(wèn)題：第一種德國(guó)究竟是如何變?yōu)榈诙N的？但他并沒(méi)有為這一問(wèn)作答，“我自己都想不明白。”麥格雷戈如是說(shuō)。

他的謙遜令人感動(dòng)，盡管如此，還是有辦法去嘗試解答這個(gè)問(wèn)題的。大屠殺之所以成為可能，正是因?yàn)樵缙谀切┧茉炝说聡?guó)文化的人物使猶太人失去了人性，并使他們成為應(yīng)當(dāng)被殺害的仇恨對(duì)象。麥格雷戈想把馬丁?路德稱為德語(yǔ)之父，而他的確稱得上。不過(guò)，另一個(gè)稱號(hào)與他更加相符——執(zhí)著的反猶太主義之父。他把猶太人描述成“他們?cè)谀Ч淼募S便中像豬一樣打滾”，“如果他們能做到的話，一定會(huì)殺了我們所有人”，他曾大聲說(shuō)道；并針對(duì)猶太人在《猶太人及其謊言》中提出了焚毀所有猶太教堂、將它們夷為平地的計(jì)劃，以便處理這些“有毒的害蟲(chóng)”。

在本系列節(jié)目中，路德的反猶太主義并不會(huì)出現(xiàn)，但這件事的啟示同樣深刻，也同樣殘酷無(wú)情。麥格雷戈提醒我們，鐵十字架通常被視為普魯士軍國(guó)主義的象征，它是在1806年拿破侖遭遇慘敗和屈辱之后，在改革派的平等主義時(shí)期被發(fā)明的，并最終引發(fā)了一段時(shí)期的改革。十字架是由鐵制成的，并非任何貴金屬，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)可以授予所有階級(jí)人士的勛章。經(jīng)英國(guó)國(guó)王弗里德里希?威廉三世的批準(zhǔn)，它成為一種新的、同志式愛(ài)國(guó)主義的象征。

在展覽中展示的“帝國(guó)王冠”并不是最初的那頂中世紀(jì)王冠——據(jù)說(shuō)在962年，圣羅馬皇帝奧托一世在羅馬加冕典禮上佩戴過(guò)，隨后被歷屆元首使用，直至1806年帝國(guó)滅亡。那頂來(lái)自中世紀(jì)的王冠正是麥格雷戈想要的展覽品，但他被維也納博物館“禮貌”地拒絕了，理由是它“不再四處奔波了”。在一次靈感迸發(fā)時(shí)，麥格雷戈想起愷撒?威廉二世曾在1906年左右提出了相同請(qǐng)求，卻也被拒絕了，這導(dǎo)致霍亨索倫皇帝選擇直接為自己打造一頂皇冠。通過(guò)展示這件復(fù)制品，麥格雷戈可以講述一個(gè)關(guān)于爭(zhēng)奪查理大帝遺產(chǎn)的故事，不僅僅是奧地利哈布斯堡王朝和普魯士霍亨索倫王朝之間的斗爭(zhēng)，還有德法兩國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)。

這些穿越時(shí)空的記憶與即興發(fā)揮，都是麥格雷格所鐘愛(ài)的，他也是這方面當(dāng)之無(wú)愧的大師。當(dāng)他讓我們擺脫了各種刻板印象，使我們重新進(jìn)行思考時(shí)，他的雙眼會(huì)流露出獨(dú)屬于小男孩的純真快樂(lè)。在我提及迫在眉睫的公民投票時(shí)，腦海中會(huì)浮現(xiàn)相互部落主義所造成的損害——終有一天，格拉斯哥人或許會(huì)成為自己國(guó)家中的外國(guó)人。我向他問(wèn)道，德國(guó)是否可以成為一面棱鏡，透過(guò)它，我們都可以更認(rèn)真地思考，對(duì)一個(gè)民族共同體進(jìn)行效忠到底意味著什么？他沒(méi)有上鉤：“我認(rèn)為這是獨(dú)屬于德國(guó)的情況。”

毫無(wú)疑問(wèn)，他的確將大英博物館視為一個(gè)擁有悠久歷史與使命的地方，這種使命可追溯到18世紀(jì)中葉，繼承自包括漢斯?斯隆爵士在內(nèi)的創(chuàng)始人們。盡管在那時(shí)，博物館的“天命”仍然偏向人類學(xué)，熱衷于有關(guān)解放的概念，通過(guò)觀想被地理位置和歷史所分隔開(kāi)的多種文化物品，彼時(shí)的人們可以借此更多地了解自己身邊之物。斯隆曾收集大量鞋履，所有的鞋子都滿足一個(gè)普遍需求：保護(hù)腳掌，但在其他方面截然不同。“一雙鞋子寡淡無(wú)趣，一千雙鞋子便會(huì)成為啟明燈。”

收集并探究異域文化，學(xué)習(xí)他們的本地語(yǔ)言，再用這些語(yǔ)言去理解當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗——這是一種永不滿足的好奇心，帶有非帝國(guó)主義的味道。麥格雷戈說(shuō)，這使得斯隆口中“非常適合后殖民時(shí)代”的博物館得到了升華。這座博物館的過(guò)去和今天都在抵制維多利亞時(shí)代的帝國(guó)總督和將軍們所展示的文化與種族優(yōu)越性，展示的是種種無(wú)知假設(shè)。麥格雷戈堅(jiān)信，觀賞他人作品所帶來(lái)的人文啟迪效果，遠(yuǎn)高于無(wú)休止地凝視自己在時(shí)光之鏡中的倒影，尤其當(dāng)滿是傷痕的民族主義之火正在共同文化之屋中燃燒。

我向他問(wèn)了一個(gè)許多人心中的問(wèn)題：在那些倫敦的中產(chǎn)階級(jí)群體中，廣泛流傳著一種謠言，說(shuō)他不會(huì)再干這個(gè)工作了。他沒(méi)有表露出即刻便會(huì)離開(kāi)崗位的意思，但他微笑著說(shuō)道：“我已經(jīng)在這里待了很久了，12年了。”但我們接著又討論了一下，在我們自己的歷史上，什么樣的展覽可以產(chǎn)生同樣的有益效果，可以對(duì)世界提出疑問(wèn)，讓觀者透過(guò)一個(gè)個(gè)物品來(lái)看到嚴(yán)酷的事實(shí)。他馬上說(shuō)道：“愛(ài)爾蘭。”

我不太清楚他是否剛剛想到了這一點(diǎn)，還是說(shuō)他正在準(zhǔn)備進(jìn)行下一個(gè)偉大的項(xiàng)目。我所知道的是，當(dāng)我冒著蒙蒙細(xì)雨，走上大羅素街時(shí)，才突然想起在剛才滔滔不絕的談話中，我們只談到了三件記錄了麥格雷戈個(gè)人史中的一件物品。任時(shí)代更迭，無(wú)論是大英博物館，還是不列顛剩下的任何東西，都離不開(kāi)尼爾?麥格雷戈。