我叫周亞夫，肩上擔起的是大漢的天下！

我撫著將臺上冰涼的漢白玉欄桿，指腹摩挲著欄柱上淺刻的云雷紋——這是文帝當年閱兵時用過的將臺，如今覆著薄雪，在晨曦中泛著青灰色的光。下方校場里，我軍將士甲胄如霜，列成雁翎之陣，而遠處叛軍的營帳像一片灰黑色的云，正被晨風吹得簌簌抖動。七國之亂的硝煙即將散盡，可那些在風雪中奔馳的日夜、在軍帳里熬紅的雙眼，此刻都化作喉頭一聲長嘆。

景帝三年正月的雪，是從申時末開始下的。我剛在細柳營檢視完新鑄的環首刀，便接到宮中八百里加急傳召。黑馬踏碎街心薄冰，馬蹄鐵與青石板相擊的脆響，驚起檐角幾簇雪團。宮門前的銅燈在風雪中明滅，映得執戟衛士的面甲忽藍忽紅，恍若閻羅殿前來回巡視的鬼卒。

殿內炭火燒得噼啪作響，卻驅不散滿室陰寒。景帝斜倚在御榻上，明黃色的袍服皺得像團揉爛的絹，眼角的細紋里凝著血絲，倒比三年前為太子時老了十歲。案頭攤開的輿圖上，吳楚之地用朱砂畫著碗口大的圓圈，筆觸狂躁得幾乎要劃破絹帛。

“太尉可知，吳王劉濞已在廣陵鑄錢煮鹽三十年？“他突然開口，聲音像被砂紙磨過，“朕原想緩些削藩，可晁錯...晁錯昨日遞來《削藩策》，言辭激烈如烈火烹油。“殿角銅漏滴答，雪片撲在窗紙上沙沙作響，“楚國先削東海郡，趙國削河間郡，昨日削吳國會稽郡的詔書剛到廣陵，劉濞就斬了朕的使者，聯合膠西、膠東、淄川、濟南、趙、楚共七國，號集兵馬四十萬，打出'誅晁錯，清君側'的旗號。“

我跪倒時，膝蓋壓到青磚上的冰碴，隔著兩層甲衣仍覺刺骨。抬頭看見景帝按在輿圖上的手指節泛白，指甲縫里還沾著朱砂，忽然想起十年前隨文帝巡視細柳營，陛下還是太子，曾笑著拍我肩膀說：“周將軍治軍如鐵，真乃大漢長城。“此刻那雙手卻在發抖，長城未倒，可天子的心頭火，終究燒得太急了。

“臣請率北軍十萬，破叛軍于梁地。“我叩首時，額頭觸到磚面的涼意，忽然想起父親周勃臨終前抓著我的手，渾濁的眼睛映著燭火：“亞夫啊，為將者需知剛柔并濟，太剛易折...“殿外風雪呼嘯，像極了當年匈奴騎兵的號角，“但請陛下記住，削藩乃強漢必行之事，晁錯之策雖急，卻非錯策。叛軍勢大，臣唯有斷其糧道、挫其鋒芒，方可扭轉乾坤。“

退朝時已近子時，雪花鉆進衣領，凍得人打寒顫。路過宣室殿側門，忽見個身影縮在廊柱后，月光映出梁王劉武的玉佩穗子——他是景帝同母弟，封地梁國正擋在吳楚聯軍西進路上。“太尉留步。“他快步上前，錦袍上繡的蟠龍在雪光里泛著冷金，“聽說陛下要派您率軍東進？武懇請太尉，若梁國危急，務必分兵來救。“

我望著他急切的眼神，想起去年在長樂宮宴席上，他曾舉著酒盞說“兄長若有難處，武定當肝腦涂地“。此刻他指尖捏著玉佩，穗子上的流蘇簌簌顫動，像極了細柳營里那些向我求援的士卒。“梁王且寬心，“我按住他冰涼的手腕，“梁國城高池深，又有韓安國、張羽等良將，足可堅守月余。待臣斷了叛軍糧道，便是反攻之時。“他的手驟然收緊，眼中閃過一絲怨色，卻終究沒再說什么，轉身時錦袍掃過積雪，留下一串深淺不一的腳印。

回到太尉府時，中軍司馬已在堂中鋪滿七幅絹帛地圖。我解下染著雪水的斗篷，就著燭火細看——吳楚聯軍主力三十萬，正沿淮泗水道西進，先鋒已至梁國棘壁，距睢陽不過百里；膠西、膠東等四國正圍攻齊都臨淄，趙軍則屯兵邯鄲，意圖聯合匈奴南下。

“報！梁國急報，棘壁失守，守將戰死！“探馬的馬蹄鐵上還掛著冰碴，跪地時帶下一片水漬。堂中諸將皆驚，周亞夫卻盯著地圖上淮泗口的標記——那是淮河與泗水交匯之處，吳楚糧船必經之地。當年隨文帝南巡，曾見此處蘆葦叢生，河道狹窄，實乃設伏絕佳之地。

“諸位請看，“我抽出竹筆，在地圖上圈住淮泗口，“叛軍雖眾，卻恃強冒進。吳楚糧道全賴淮泗水運，若斷此處，叛軍便如餓虎拔牙。“手指劃過梁國地界，睢陽城墻用朱砂標得格外醒目，“梁王若能守住睢陽，便可將叛軍主力拖在梁地，待其糧盡，我軍便可東西合擊。“

“可梁王已連失三城！“校尉灌何猛地站起，甲胄相撞發出清響，“若睢陽有失，叛軍直逼函谷關，長安危矣！“他是灌嬰之子，隨我征戰多年，此刻眼中燃著怒火，像極了當年在北地與匈奴血戰時的模樣。

我放下竹筆，燭影在臉上投下濃重的陰影：“灌校尉可知，秦末巨鹿之戰，項羽為何破釜沉舟？非不知趙軍危亡，乃欲斷秦軍糧道也。今叛軍四十萬，我軍不過三十萬，若分兵救梁，必被各個擊破。“轉身望向窗外，雪不知何時停了，一輪冷月掛在飛檐上，“諸位且記，戰爭之要，不在救急，而在制勢。待淮泗口糧道一斷，叛軍自亂。“

大軍開拔那日，長安百姓竟冒寒前來相送。我騎在烏騅馬上，見道旁有位老婦人捧著陶罐，罐中熱粥騰起白氣：“將軍喝碗粥吧，驅驅寒氣。“她鬢角的白發沾著雪花，讓我想起母親臨終前的模樣。接過陶罐時，指尖觸到她粗糙的手掌，突然喉頭哽咽——這天下百姓，何時才能不再受戰亂之苦？

行至霸上，忽有快馬從梁國方向馳來，馬背上的信使后背插著三根羽毛，正是十萬火急的羽檄。展開帛書，梁王的字跡潦草如狂草：“睢陽被圍三日，城內糧草僅余十日，太尉若再不來，武唯有與城共存亡！“墨字在陽光下泛著暗紅，像極了戰場上未干的血跡。

霸上的風比長安更冷，卷著砂礫打在甲胄上沙沙作響。我站在高崗上，極目東望，只見梁國方向濃煙滾滾，如一條黑色巨龍騰空而起。灌何等人圍在身邊，個個面色凝重，刀柄在掌心攥得發白。

“太尉，末將愿率五千騎兵，星夜馳援睢陽！“灌何的聲音被風扯得斷斷續續，遠處傳來隱約的廝殺聲，不知是幻覺還是真的戰鼓聲。我望著他年輕的臉龐，想起他父親灌嬰在白登之圍時，曾率騎兵冒死突圍為高祖傳信——將門虎子，果然血性方剛。

“不可。“我按住他的肩膀，甲胄的涼意透過掌心，“你看那煙柱，雖濃卻直，說明睢陽城墻未破。梁王善守，又有韓安國布防，必能再撐幾日。“手指轉向東北方向，那里有片連綿的丘陵，正是昌邑所在，“若我們此刻東去，叛軍必以主力迎擊，淮泗口的伏兵便再無機會。“

深夜宿營時，我躺在中軍帳內，聽著帳外士卒的鼾聲，卻怎么也合不上眼。取出隨身攜帶的竹簡，上面刻著晁錯的《削藩策》，字跡已被汗水浸得有些模糊。想起晁錯昨日在朝會上被彈劾時，仍梗著脖子說：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，禍小；不削之，其反遲，禍大。“如今他的人頭是否還在長安？叛軍若知晁錯已死，是否會放緩攻勢？

忽有親兵稟報，梁國使者又至。帳中燭火搖曳，使者渾身泥濘，膝蓋上結著冰痂，見我便哭拜在地：“太尉大人，梁王昨日登城督戰，被流矢射中左臂，如今睢陽四門皆被圍死，城內百姓已開始食鼠雀！“他抬頭時，眼中布滿血絲，淚水混著塵土在臉上劃出深溝，“求太尉看在陛下與梁王手足之情，分哪怕三千兵馬也好啊！“

我閉上眼睛，聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來：“回去告訴梁王，再堅守五日。五日后，若糧道未斷，我周亞夫提頭來見。“使者猛地抬頭，眼中閃過恨意，卻被親兵扶著拖了出去。帳外傳來他的哭喊：“周亞夫！你若見死不救，梁王必與你勢不兩立！“

深夜，我走出帳外，望著東方天際的星斗。獵戶座的“三星“正懸在梁國方向，亮得刺眼。忽然想起父親曾說，當年平定諸呂之亂時，也曾面臨過類似的抉擇——救齊王劉襄，還是直搗長安？有時候，身為將領，必須背負起天下人的罵名，才能換來最后的勝局。

抵達昌邑的第三日，韓頹當派親衛傳回密信：“淮泗口已布下弩手三千，蘆葦叢中暗伏火船百艘，專等叛軍糧船。“我摸著信上暗刻的北斗紋——這是我們約定的暗號，說明一切就緒。

與此同時，吳楚聯軍統帥劉濞的檄文也傳到了昌邑。牛皮紙上的朱砂大字寫著：“周亞夫豎子！竟敢斷我糧道！孤定要將你碎尸萬段，以祭我吳軍亡靈！“檄文邊緣染著暗紅，不知是朱砂還是人血。我冷笑一聲，將檄文擲于火盆中，看那“誅晁錯“的字樣在火焰中扭曲變形——晁錯已于三日前被腰斬于東市，可叛軍卻仍不罷手，可見“清君側“不過是個幌子，裂土稱王才是本心。

淮泗口之戰打響在一個霧蒙蒙的清晨。我登上昌邑城樓，用望樓車遠眺，只見淮河水面浮著一層薄霧，像匹扯碎的素絹。忽然，西南方向傳來悶雷般的鼓聲，霧中現出點點白帆——叛軍糧船終于來了。

“放！“韓頹當的令旗揮下，蘆葦叢中萬箭齊發，如暴雨傾盆。火船順流而下，船頭裹著的牛油布遇火即燃，像一條條火龍撲向糧船。叛軍水手猝不及防，紛紛跳水逃生，可淮水正逢春汛，水流湍急，許多人剛入水就被漩渦卷走。

劉濞的侄子周丘果然率軍來救。這位當年在一夜之間為劉濞拿下下邳的猛將，此刻紅著眼率軍沖鋒，馬蹄踏碎岸邊薄冰，濺起的水花里混著血色。韓頹當的弩兵排成三列，交替射擊，箭矢如蝗，周丘的前軍像割麥子般倒下。我在城樓看見周丘舉著長戟左沖右突，甲胄上已插著三支箭，卻仍不退卻，心中竟生出幾分敬意——可惜，他跟錯了主。

戰至正午，淮水兩岸已堆滿尸體，河水被染成暗紅，浮尸順流而下，竟堵塞了河道。韓頹當派人送來捷報：“擊沉糧船八十余艘，繳獲糧草三萬石，周丘重傷退走。“我撫著城墻上的箭孔，忽然聽見南方傳來悶雷般的馬蹄聲——那是吳楚聯軍主力，正從睢陽方向殺來。

與此同時，梁國的告急文書再次送到：“睢陽南門失守，叛軍已入城巷戰，梁王親率衛士肉搏，懇請太尉速援！“文書上還有暗紅的指印，不知是血還是朱砂。我捏緊竹簡，指節發白——劉濞這是要孤注一擲，先破梁國，再與我決戰。

吳楚聯軍二十萬陳于昌邑城下時，正是驚蟄后的第三天。我站在城樓，見叛軍陣中旌旗蔽日，“吳“字大旗在風中獵獵作響，旗角上繡的金鱗巨蟒，竟與當年秦始皇南巡時的大纛相似。劉濞騎在青騅馬上，頭戴金盔，身披犀甲，雖年逾六十，卻仍有萬夫不當之勇。

“周亞夫！你斷我糧道，困我將士，算什么英雄？“他的聲音像破鑼，在曠野上回蕩，“有種開城決戰，別學縮頭烏龜！“陣中叛軍跟著鼓噪，聲浪幾乎要掀翻城樓瓦片。

我轉身對諸將笑道：“諸位可聽見？劉濞急了。糧道已斷七日，他軍中糧食只怕只能再撐三日。“指著叛軍陣中不時倒下的士卒，他們面色青白，甲胄下露出的衣角補丁摞補丁，“當年文帝賜他幾杖，準其不朝，他卻暗中鑄錢、招納逃犯，如今起兵，不過是老賊貪心不足。“

果然，兩日后，叛軍內部便傳來異動。楚將昭陽與吳將周丘本就不和，昭陽怪周丘丟了糧道，周丘罵昭陽攻不下昌邑。昨夜在中軍帳中，兩人竟拔刀相向，周丘當場斬了昭陽，提著人頭去見劉濞。劉濞怒極，竟斬了周丘，叛軍軍心大震。

我在軍帳中聽著探馬稟報，望著燭火中跳動的影子，忽然想起父親說過的話：“叛軍看似強大，實則各懷鬼胎。吳楚雖強，膠西、膠東等國不過想分一杯羹，趙與匈奴勾結，更是首鼠兩端。“果然，膠西王劉卬聽說吳楚糧盡，竟派使者來向我軍請和，被我當場回絕——此時若放虎歸山，必成后患。

深夜，我換上普通士卒的衣甲，混在巡營隊伍中。月光下，見士兵們圍坐在篝火旁，啃著硬餅，低聲議論：“聽說梁國快撐不住了，梁王都親自殺人了。““太尉為何不救？難道真要讓梁王死？“我摸了摸腰間的印綬，冰涼的玉質硌著掌心——有些真相，或許永遠無法讓士卒們明白。

決戰前的夜晚，天突然下起了冷雨。我躺在帳中，聽著雨滴打在牛皮帳上，像無數戰鼓在遠處轟鳴。三更時分，韓頹當悄然入帳，甲胄上滴著水，帶來最新消息：“梁王已派張羽率死士突圍，正繞到叛軍后方，明日卯時可至。“

我起身披甲，燭火在甲葉上跳動，映得人影森然如鬼。取出父親留下的青銅劍，劍身刻著“亞夫“二字，是文帝親賜的“節杖劍“，見劍如見天子。劍柄上的血槽里，還留著當年平定匈奴時的血跡，此刻在燭下泛著暗紅。

卯時三刻，雨稍歇，東方泛起魚肚白。我登上將臺，舉起令旗，五十面“周“字大旗在雨中獵獵作響。將士們早已整裝待發，眼中燃著必勝的火——他們知道，這一戰若敗，長安必失，家人必遭屠戮。

“殺！“令旗揮下的瞬間，鼓聲如雷，大地震動。我一馬當先，青銅劍劈開叛軍的第一道防線。前方劉濞的帥旗在亂軍中搖晃，他正指揮中軍撤退，卻被梁王的援軍攔住去路。雨水混著血水，在地上匯成溪流，我看見楚將項它被灌何斬于馬下，項家世代為楚將，終究逃不過宿命。

追至丹徒時，劉濞的親衛已只剩百人。他站在江邊，望著滔滔江水，忽然轉身對我笑道：“周亞夫，你贏了。可你別忘了，晁錯的血不會白流，諸侯的刀永遠懸在天子頭上。“說罷，抽出佩劍，自刎而死。我望著他的尸體，忽然想起文帝臨終前的叮囑：“即有緩急，周亞夫真可任將兵。“此刻江水咆哮，似在訴說著這場叛亂的荒唐與悲涼。

吳楚既滅，余孽皆作鳥獸散。膠西王劉卬退守高密，竟派其子劉德來詐降，被我識破后，當場斬于軍前。當我們兵臨臨淄城下時，這座東方大城已被圍了三個月，城墻下堆滿叛軍的尸體，城內傳來的哭聲，像一把鈍刀在割人心肝。

齊王建跪在我馬前時，冠冕歪在一邊，臉上沾滿煙灰。他膝行向前，抓住我的馬鐙：“太尉饒命！寡人是被膠西王脅迫的啊！“我看著他顫抖的雙手，想起去年他在長安宴會上的趾高氣揚，曾說“齊地千里，帶甲百萬“，此刻卻如喪家之犬。

“齊王可知，“我勒住馬韁，任雨水順著甲胄滴落，“你與膠西合謀時，可曾想過百姓疾苦？“指向城墻下的廢墟，那里有個婦人抱著孩子的尸體哭泣，“削藩乃天下大勢，非為天子私怨。若諸侯皆能安分守己，何至生靈涂炭？“他伏地不起，渾身發抖，我終究嘆了口氣，“罷了，削去王爵，貶為庶人，永居長安吧。“

北上邯鄲時，趙軍已投降匈奴，城池被焚，一片焦土。我站在趙王宮的廢墟上，踢開半塊刻著龍紋的磚——這是當年劉邦封愛子如意為趙王時所建，如今只剩斷壁殘垣。寒風掠過空蕩蕩的殿宇，仿佛在訴說著諸侯的野心，如何將這繁華之地化作人間地獄。

凱旋之日，長安城門洞開，百姓們捧著五谷、牽著牛羊，夾道相迎。我騎在馬上，看見當年送我熱粥的老婦人站在人群中，向我微笑著點頭，她鬢角的白發上插著一朵金黃的菊花——那是太平的象征。

景帝在未央宮前殿設宴，殿內燈火輝煌，歌舞升平。當我走上臺階時，他竟親自起身相迎，解下自己的玄色袞服披在我肩上：“太尉之功，堪比周勃定諸呂，朕當裂土封侯，以彰其德。“殿中朝臣齊呼“萬歲“，唯有梁王劉武坐在角落，目光冷冷地盯著我，腕上的繃帶滲出一絲血跡——那是他在睢陽巷戰時留下的傷。

酒過三巡，景帝忽然問：“太尉以為，晁錯之策，當如何評說？“我放下酒盞，望著殿外的星空：“晁錯忠勇可嘉，卻少了些權謀。削藩當徐徐圖之，先弱其羽翼，再奪其根本。“想起睢陽城下的尸山血海，聲音漸低，“但若無晁錯首倡，諸侯坐大，終將成心腹之患。“

夜深人靜，我回到太尉府，卸去沉重的甲胄，換上素色衣袍。庭院里的梅樹開了，暗香浮動。忽然聽見墻外傳來百姓的歌聲：“七國反，太尉出，斷糧道，破賊奴，天下安，百姓福...“歌聲斷斷續續，卻像春風拂過冰河，讓人心頭一暖。

今夜無云，月光如霜，鋪滿整個庭院。我坐在石案前，鋪開輿圖，用朱筆圈住吳楚舊地——這里即將設立郡縣，由朝廷直接管轄。硯臺里的墨汁泛著微光，像極了戰場上的血，在月光下凝結成痂。

父親的青銅劍橫在案頭，劍鞘上的綠松石在月光下泛著幽光。當年他平定諸呂，迎立文帝，何等榮耀，卻因一句“君侯誅諸呂，迎代王，威震天下“，被文帝猜忌，下獄論罪。如今我雖勝了，可那殿上梁王的冷眼、景帝的優容，又何嘗不是另一種危機？

忽然想起在淮泗口看見的浮尸，他們或許是農夫，或許是漁民，卻被叛軍強征入伍，最終曝尸荒野。戰爭從來不是英雄的史詩，而是百姓的苦難。中央集權雖必要，卻不能以百姓的血淚為代價——或許，該建議陛下輕徭薄賦，與民休息了。

遠處傳來更鼓，三更已過。我吹滅燭火，任月光照亮輿圖上的大漢江山。七國之亂終會被史書寥寥數筆帶過，但那些在風雪中堅守的夜晚、在抉擇時的掙扎、在戰場上的生死，都將成為我生命中的刻痕。作為周亞夫，作為大漢的太尉，我知道，只要這萬里江山還在，只要百姓還能安居樂業，所有的背負，都是值得的。

雪，又開始下了。這一次，是潤物細無聲的春雪。