我叫晁錯，我始終相信“青史自有公論在！”

我撫著獄墻石縫里滲出的水珠，青苔在指尖碎成齏粉。臘月的長安格外冷，囚服下的中衣早被冷汗浸透，卻比不過殿上景帝最后看我時那道目光——像淬了冰的劍，寒得人骨髓發疼。獄卒剛送過粥，陶碗邊沿還沾著未刮凈的霉斑，這讓我想起十年前在太常寺整理典籍，案頭總擺著弟子們孝敬的蜀錦筆袋，如今卻連塊干凈的絹帕都尋不著。

晁錯，你可知罪？

廷尉府的拷問聲還在耳際回蕩。我望著石墻上斑駁的血痕，想起去年此時，正與景帝在宣室殿徹夜推演《削藩策》。燭花爆響時，陛下曾執我之手說：“太傅之策，乃強漢固本之基，朕當與卿共擔千秋罵名。“如今不過半年，吳楚七國起兵的羽檄便將這誓言燒作飛灰，而我頸間的枷鎖，正是陛下親手所系。

獄外傳來更鼓，子時三刻。我摸出袖中殘卷，是未完成的《言兵事疏》，墨跡在月光下泛著青灰。忽然聽見牢門吱呀作響，昏黃的油燈光暈里，竟見袁盎踉蹌著撲進來。這位昔日的吳相，此刻衣袍上沾滿泥雪，眼中泛著異樣的光：“錯啊，陛下已下詔，明日午時三刻...東市問斬。“

我放下竹簡，指腹摩挲著“兵強國安“四字：“袁公此來，是來送我最后一程，還是來告訴我，你向陛下進言'斬錯以謝諸侯'？“袁盎猛地抬頭，燭影在他臉上劃出深溝，當年在吳國為劉濞祝壽時的春風得意，此刻全化作鬢角的霜雪。“晁錯！“他忽然壓低聲音，“七國叛軍已至梁地，陛下身邊全是'棄晁錯保太平'的呼聲，就連竇嬰都...你難道看不出，這是唯一的活路？“

我笑了，笑聲驚起梁上寒鴉。活路？當我提出削藩之時，便已料到今日。景帝需要平息叛軍的借口，諸侯需要退兵的臺階，而我，不過是棋盤上那顆必須被棄的卒子。只是沒想到，這一天來得這般快——從入獄到定罪，不過三日，連為自己辯白的機會都未留。

卯時初刻，獄卒給我換了身干凈的深衣。青布領口還帶著漿洗的味道，讓我想起母親臨終前為我縫制的婚服。牢門打開時，晨光正照在庭前老槐樹上，殘雪從枝頭跌落，啪嗒一聲碎在青磚上，像極了當年在潁川任郡守時，百姓們捧來的寒泉碎冰。

未央宮前殿的銅鐘響了九聲。我被押著經過司馬門，望見丹墀下站滿朝臣，竇嬰的絳色朝服格外刺眼，他昨日還在獄中與我分食麥餅，此刻卻垂首盯著玉笏，像尊木雕。景帝坐在龍椅上，玄色冕旒遮住面容，只露出下巴上新長的胡茬——比三月前初見時，老了不止十歲。

“晁錯惑亂天下，動搖國本，著即腰斬，家屬盡徙嶺南。“廷尉張歐的聲音在殿內回蕩，像塊浸了水的棉絮，悶得人喘不過氣。我抬頭望去，景帝冕旒忽然晃動，露出半張臉，眼中竟有淚光。原來天子也會哭，只是這淚，是為社稷安危，還是為棄車保帥的無奈？

殿外突然傳來騷動，膠東王的使者竟在此時闖入，手中捧著染血的檄文：“吳楚賊軍言，晁錯雖死，若不恢復諸侯封地，仍將西進！“此言一出，滿殿皆驚。我望著使者衣上的征塵，忽然想笑——劉濞啊劉濞，你終究還是露出了獠牙。“誅晁錯“不過是幌子，裂土封王才是本心，可我這顆人頭，終究是白送了。

午時的太陽躲在云后，東市的石板路結著薄冰。我踩著碎瓊亂玉前行，聽見百姓們的私語像寒風般灌進耳朵：“就是他主張削藩，害得天下大亂！““聽說他父親去年就因勸他停手而自盡，真是個犟種...“忽然看見街角有人捧著陶罐，罐中熱粥騰起的白氣，讓我想起周亞夫出征那日，長安百姓送給他的那碗熱粥——同樣的寒冬，同樣的清晨，只是他如今在前線浴血，而我卻要血濺東市。

劊子手的鬼頭刀泛著青光，刀柄上纏著紅繩，不知沾染過多少人頭。我望向未央宮方向，冕旒晃動的身影若隱若現，忽然想起文帝臨終前對景帝說：“晁錯剛直，可托大事。“如今大事未竟，托孤之臣卻要身首異處。罷了，若我的死能讓陛下看清諸侯的野心，讓天下明白削藩不可逆轉，這一死，值了。

“時辰到——“

監斬官的令旗揮下時，我忽然聽見馬蹄聲從遠方傳來。是周亞夫的急報嗎？他是否已斷了叛軍糧道？是否知道，他的背后，是我用性命為他爭取的時間？寒風掠過耳際，像母親在輕喚我的乳名。我閉上眼，想起《尚書》里的句子：“邦國殄瘁，唯爾賢能。“晁錯啊晁錯，你終究成了這殄瘁邦國的祭旗。

刀刃切入脖頸的瞬間，我仿佛看見七國叛軍的旌旗在風中翻卷，劉濞的冷笑清晰可聞：“晁錯已死，天下誰還敢言削藩？“可他不知道，他的反叛早已讓景帝鐵了心，他的叫囂，只會讓周亞夫的刀鋒更利。血珠濺在青石板上，綻開的形狀像極了輿圖上被削去的吳國封地——總有一天，這些割裂的土地會重新回到大漢版圖，而我的血，將成為最好的粘合劑。

我死之后的第三日，周亞夫的捷報傳到長安：淮泗口糧道已斷，吳楚聯軍大亂。景帝看著捷報，不知是否會想起，就在他下詔斬我的那一刻，我曾在獄中寫下的最后一道奏疏：“今臣死而諸侯笑，然削藩之勢不可逆轉。若陛下能乘勝追擊，收諸侯之權，強中央之制，臣雖死猶生。“

膠東王劉雄渠在臨淄城下接到我的死訊時，正舉著酒盞與膠西王劉卬慶賀。“晁錯已死，天子膽寒，“他的玉杯碰在青銅酒樽上，發出清脆的響，“待破了臨淄，我等便直取長安，分而王之。“卻不知，周亞夫的騎兵已繞到他背后，斷了他的退路。這些諸侯啊，永遠看不清，削藩不是晁錯的個人主張，而是天下大勢所趨，是歷經秦末戰亂后，百姓對安定的渴望。

最讓我痛心的，是竇嬰在我死后，竟親自查抄我的府邸。他在我的書房看見滿架的典籍，看見未完成的《安民策》，不知是否會想起，我們曾在太液池畔論政，曾為減輕百姓賦稅而徹夜疾書。權力啊，真是最烈的酒，能讓昔日的盟友變成今日的劊子手。

頭七那日，弟子們冒死來獄中收殮我的遺體。他們捧著我的殘卷，哭著說要將《削藩策》刻在石碑上，讓后世知道，晁錯不是禍國殃民的罪臣，而是為強漢奠基的忠臣。我望著他們年輕的臉龐，忽然想起自己初入仕途時的模樣——那時的我，也像他們一樣，相信只要有赤誠之心，便能匡扶社稷。

景帝后來親臨我的墳前，碑上刻著“故御史大夫晁錯之墓“，卻沒有謚號。他站在墳前良久，對隨侍的司馬遷說：“晁錯之策，朕早知其急，卻不得不行。今日斬錯，非錯之罪，乃時也，勢也。“司馬遷握著竹簡的手在發抖，他是否能明白，這看似冷酷的帝王之術，背后是多少如我這般的棋子的血淚？

多年后，當我看見司馬遷在《史記》中寫下“晁錯峭直刻深“，看見班固在《漢書》中說“錯雖不終，世哀其忠“，忽然釋然。青史留名，從來不是看生前榮辱，而是看死后是否留下了讓天下安定的火種。七國之亂終會平定，諸侯的勢力終會被削弱，而我的死，不過是這漫長過程中的一聲號角，一聲吶喊。

獄中的青苔又綠了，可我再也看不見長安的春天。但我知道，周亞夫的大軍正在前線廝殺，景帝的削藩之策不會因我而止，百姓們終究會迎來四海一統的太平年。晁錯啊晁錯，你看那東市的血，早已滲入泥土，滋養著大漢的根基，這，便是你最好的歸宿。

寒夜漫長，獄卒的鼾聲響起。我摸著石墻上的刻痕，那是前幾日用指甲劃下的“安“字，筆畫歪斜，卻力透石背。愿這天下，終能安定；愿這江山，終能一統。至于我這具忠骨，就埋在這削藩的路上吧，化作春泥，也好護得百花盛開。