我叫劉啟，所做的一切都是為了大漢！

我捏著那份墨跡未干的削藩詔書，指尖傳來竹簡特有的粗糙觸感。宣室殿的燭火在詔書上投下斑駁陰影，恍惚間，那些字跡竟化作吳王劉濞陰沉的臉。窗外夜色如墨，偶爾傳來更夫梆子聲，在寂靜中格外清晰，仿佛預(yù)示著一場風(fēng)暴即將來臨。

早朝的鐘聲剛過三響，晁錯便捧著竹簡跪在丹墀之下。他粗布朝服的下擺還沾著晨露，顯然是天不亮就候在宮門外了?！氨菹?，吳王劉濞私鑄錢幣二十年，會稽郡的銅礦已養(yǎng)出三萬私兵！“他仰頭時，額前碎發(fā)下的眼睛亮得驚人，“去年淮南王入覲，臣在函谷關(guān)親眼見他車駕千乘，儀仗竟比陛下的鑾駕還盛！“

話音未落，御史大夫陶青便出列反駁：“晁大人危言聳聽！吳王鎮(zhèn)守東南，震懾百越，二十年來海疆無虞，豈是私兵能概括的？“他袍角繡著的獬豸紋在燭火下抖動，“高皇帝立下的分封制，豈能說改就改？“

“陶大人怕是忘了濟(jì)北王劉興居之亂！“晁錯猛地叩首，額頭撞在金磚上濺起細(xì)微的塵土，“前元三年，濟(jì)北王只因封地稍減便舉兵反叛，若非先帝仁德，山東早已糜爛！如今吳王據(jù)三郡之地，富可敵國，若等他羽翼豐滿，難道要讓天下百姓再遭戰(zhàn)亂之苦？“

殿內(nèi)頓時炸開了鍋。列侯們的玉圭碰撞聲、靴底摩擦地磚的聲響混作一團(tuán)。我望著階下爭執(zhí)的群臣，忽然想起去年南巡時，在洛陽城看到的流民。他們衣衫襤褸地跪在道旁，手里舉著被鹽商盤剝得只剩半尺的布帛——那些鹽商，多半是吳王的親信。

“都靜一靜?！拔揖従忛_口，冕旒上的玉珠輕輕碰撞，“去年漕運(yùn)入關(guān)中的糧米，比前年減了三成。你們可知為何？“我目光掃過陶青，“因?yàn)閰峭踉趶V陵截留了淮河漕運(yùn)，說是要'養(yǎng)兵御寇'，可他御的究竟是外寇，還是朝廷？“

陶青頓時語塞，捧著玉圭的手微微發(fā)顫。這時，老丞相申屠嘉拄著拐杖出列，花白的胡須上還掛著朝露：“陛下，削藩之事重大，可否容老臣與列侯們再議三日？“他渾濁的眼睛望著我，“關(guān)中百姓剛從蝗災(zāi)中緩過勁來，若再起刀兵......“

“丞相！“我打斷他，聲音陡然提高，“正是因?yàn)榘傩談偘具^蝗災(zāi)，朕才不能讓藩王們繼續(xù)作威作福！“我從案上拿起一卷竹簡，“這是會稽郡的奏報，吳王每畝地收租五斗，是朝廷規(guī)制的三倍！去年冬天，會稽郡凍死的流民，能從錢塘江口排到淮河！“

殿內(nèi)鴉雀無聲，只有殿角銅壺滴漏的聲響格外清晰。我望著群臣低垂的頭顱，忽然想起父親臨終前攥著我的手說：“做皇帝，要先看百姓的腳后跟。他們鞋上沾著泥，說明日子安穩(wěn)；若是沾著血，那就是我們的過錯?！?

“傳旨?！拔覍⒅窈喼刂嘏脑诎干?，“削吳國會稽、豫章郡，楚國東海郡，趙國常山郡......“每念一個地名，心頭便像被耒耜翻過的土地般沉甸甸的。我知道這道旨意會掀起驚濤駭浪，但只要能讓關(guān)中的農(nóng)夫不再為苛稅哭泣，讓齊魯?shù)目棏裟馨卜€(wěn)織布，朕認(rèn)了。

詔書頒布那日，長安城的天空陰云密布。我站在未央宮城樓上，看著使者快馬加鞭奔赴各諸侯國。風(fēng)卷著沙塵撲面而來，迷了眼的瞬間，仿佛看見函谷關(guān)外，無數(shù)百姓正舉著鋤頭，朝著長安的方向叩拜。

吳王劉濞的反應(yīng)比朕預(yù)料的更急暴。接到削藩令的第三日，廣陵城的快馬便闖進(jìn)了未央宮——使者的頭顱被懸在城門上，而吳王的檄文已傳遍關(guān)東：“晁錯佞臣，惑亂天子，欲絕劉氏血脈！寡人愿率諸王清君側(cè)，復(fù)高皇帝之制！“

我將檄文摔在案上，竹簡散開的瞬間，看見父親批注的《農(nóng)桑輯要》掉了出來。那是前幾日整理先帝遺物時發(fā)現(xiàn)的，里面夾著一張代國的田契，上面寫著“畝產(chǎn)三石，留一石給百姓“。

“陛下，膠西王已殺了朝廷派去的郡守！“晁錯闖進(jìn)來時，朝服的袖子被門閂掛破了個口子，“楚王劉戊在彭城召集了十萬兵馬，說是要'為高祖爺討個公道'！“

我盯著地圖上七國連成的赤色弧線，忽然想起幼時隨父親去細(xì)柳營。周亞夫的士兵攔住我們的車駕，說“軍中只聞將軍令，不聞天子詔“。那時我不懂，為何父親反倒稱贊他忠勇。此刻看著吳楚聯(lián)軍直逼梁國的箭頭，終于明白——真正的忠，是護(hù)著天下百姓，而不是護(hù)著某個王侯的私心。

“陛下，梁國使者求見！“衛(wèi)綰掀開帳簾，帶進(jìn)一股寒氣。梁國使者跪在地上，甲胄上的血漬已經(jīng)發(fā)黑：“大王說，睢陽城墻已被攻破三道缺口，百姓們正背著石頭往城上填......“他哽咽著從懷里掏出半塊餅，“這是城里最后一點(diǎn)糧食了......“

我捏著那半塊干硬的餅，指腹被硌得生疼。那餅里混著沙土，像極了去年關(guān)中災(zāi)民吃的“糠麩餅“。申屠嘉在一旁嘆息：“早知如此，當(dāng)初不該急著削藩......“

“丞相錯了。“我將餅放在案上，“若不削藩，明年今日，天下百姓吃的就不是糠麩餅，而是草根樹皮了！“我看向晁錯，“傳旨給梁王，朕已命周亞夫率軍馳援，讓他務(wù)必守住睢陽——告訴城里的百姓，朝廷的糧車，三日之內(nèi)必到！“

晁錯之死的爭論，像一場突如其來的暴雨，澆透了整個未央宮。

袁盎捧著血書跪在丹墀下，白發(fā)散亂：“陛下！七國叛軍皆言'誅晁錯，清君側(cè)'，只要斬了晁錯，恢復(fù)諸王封地，戰(zhàn)火立止！“他舉起血書，“這是關(guān)東二十位鄉(xiāng)老聯(lián)名寫的，他們說只要能止戰(zhàn)，愿以死擔(dān)保！“

“一派胡言！“晁錯猛地站出來，朝服的腰帶崩開了扣，“袁大人忘了秦末之亂嗎？趙高殺了李斯，項(xiàng)羽殺了宋義，叛軍停下腳步了嗎？“他指著袁盎，“臣查到，大人去年曾收受吳王送來的百斤黃金！“

袁盎臉色煞白，指著晁錯的鼻子罵道：“你這穿粗布的酸儒！懂什么治國？吳王坐擁江東鹽利，若真逼反了他，江淮百姓要遭多少屠戮？“

殿內(nèi)頓時分成兩派。列侯中，跟著高皇帝打天下的老將們大多沉默，而年輕的郎官們則紛紛附和晁錯。申屠嘉捂著胸口咳嗽，半天說不出話來。我看著他們爭執(zhí)，忽然想起前幾日在長樂宮偏殿，竇太后握著我的手說：“啟兒，你祖父當(dāng)年殺了韓信、彭越，不是不愛他們，是不能讓百姓再受戰(zhàn)亂苦。“

“陛下！“周亞夫掀開帳簾走進(jìn)來，甲胄上還沾著關(guān)外的霜?dú)?，“臣剛從?xì)柳營回來，軍中將士說，若朝廷殺忠臣以媚賊，他們便卸甲歸田！“他單膝跪地，“臣愿領(lǐng)兵出征，十日之內(nèi)必破吳楚聯(lián)軍！“

我望著階下的群臣，忽然問：“你們誰去過吳楚邊境？“列侯們面面相覷。“朕去過?！拔艺酒鹕?，冕旒的玉珠撞到鼻尖，“前年南巡時，朕在淮水邊看見百姓用木桶背鹽，說是要走三天才能到吳國換糧食。吳王的鹽價是朝廷的十倍，糧食卻只給一半?！?

我走到袁盎面前，拿起那封血書：“這些鄉(xiāng)老怕是不知道，吳王早就把他們的土地圈成了鹽場。就算恢復(fù)封地，他們也無家可歸了?！坝洲D(zhuǎn)向晁錯，“你總說削藩是為了朝廷，可曾想過睢陽城里那些背石頭守城的百姓？“

晁錯愣住了，嘴唇動了半天：“臣......臣只想著根除禍患......“

“禍患？“我冷笑一聲，“最大的禍患，是看著百姓受苦卻無動于衷！“我轉(zhuǎn)向周亞夫，“給你三十萬兵馬，糧草從朕的內(nèi)庫出。告訴將士們，打下吳楚，就把吳王的鹽場分給百姓，讓他們再也不用背桶換糧！“

可局勢終究沒按預(yù)想的走。吳楚聯(lián)軍攻破梁國兩座城池的消息傳到長安時，申屠嘉在朝堂上嘔了血。列侯們聯(lián)名上奏，說“晁錯不死，軍心難安“，連竇太后都派人來說：“為了劉氏江山，有時候不得不舍些東西?！?

我提著酒壺站在晁錯府外，聽見里面?zhèn)鱽硭逃鬃幼x《尚書》的聲音：“民惟邦本，本固邦寧......“府門的銅環(huán)上還掛著去年朕賞賜的臘肉，風(fēng)吹過，油脂滴在青石板上，凝成琥珀色的斑。

“陛下？“晁錯開門時，手里還攥著書卷，袖口沾著墨汁。他看見我手里的酒壺，忽然笑了：“臣就知道陛下會來。“

我們坐在庭院里的老槐樹下，他妻子端來的腌菜還帶著鄉(xiāng)土氣。“臣昨日查了戶籍，“晁錯給我斟酒，“關(guān)東百姓比十年前少了二十萬，多半是逃到藩王封地做了佃戶?！八氖种冈谑郎袭嬛?，“若能削平七國，把他們的土地分給百姓，不出五年，關(guān)中的糧倉就能堆到屋頂。“

我望著他鬢角的白發(fā)，忽然問：“你知道外面都在說什么嗎？“

“知道。“他仰頭喝干酒，“說臣是禍國殃民的奸臣。“他放下酒杯，眼睛亮得驚人，“可臣不在乎。臣小時候在潁川，見著地主把佃戶的孩子拉去抵債，那時就想，若有朝一日能讓百姓安穩(wěn)種地，臣死也甘心?！?

我別過臉，看著墻根下曬太陽的老母雞。它們啄著谷粒，渾然不知即將到來的風(fēng)雨。百姓們又何嘗不是如此？他們只想要安穩(wěn)的日子，誰坐在龍椅上，誰當(dāng)諸侯王，其實(shí)都不在乎?？呻奘翘熳?，不能不在乎——朕要讓他們世世代代都能安穩(wěn)啄食，不用怕哪天就被豪強(qiáng)搶了谷粒。

“傳旨?！拔艺酒鹕頃r，酒壺從手里滑落在地，“腰斬晁錯于東市，夷三族。“

晁錯的妻子尖叫著撲過來，被衛(wèi)綰攔住。他卻只是叩首：“謝陛下成全?！?

行刑那日，我站在宣室殿的露臺上，聽著東市傳來的喧嘩。風(fēng)吹起案上的《削藩策》，上面有晁錯改了又改的批注，最后一句是“民為水，君為舟，削藩即疏淤，淤清則舟安“。

遠(yuǎn)處，周亞夫的大軍正出函谷關(guān)。塵土飛揚(yáng)中，我仿佛看見無數(shù)百姓舉著鋤頭跟在后面，他們的鞋上沾著泥，眼里卻閃著光。

晁錯的死并沒有換來叛軍的退縮。吳王在廣陵殺了前來議和的使者，用他的血祭旗，繼續(xù)西進(jìn)。袁盎跪在地上請罪，說“臣識人不明“，我卻只是揮揮手：“起來吧，你也是想止戰(zhàn)，只是沒看清病根。“

病根不在晁錯，在分封制本身。在高皇帝那代，分封是為了讓劉氏子弟鎮(zhèn)守四方；可到了朕這代，那些子弟已成了吸百姓血的毒蟲。就像父親種的那棵老槐樹，枝椏太密，不修剪就要枯死，修剪時流的血，是為了讓它活得更久。

“陛下，睢陽快守不住了！“梁國的信使跪在地上，甲胄裂開的口子露出滲血的皮肉，“大王說，就算拼到最后一人，也不會讓叛軍過睢水！“

我將梁王的奏報拍在案上，周亞夫的密奏恰好送到：“臣已斷吳楚糧道，叛軍三日之內(nèi)必亂。請陛下命梁王再堅(jiān)守三日?！?

衛(wèi)綰在一旁低聲道：“陛下，宮里的禁軍可以調(diào)出一半......“

“不行。“我打斷他，“禁軍要守著長安，守著關(guān)中的百姓?！拔夷闷鸸P，在詔書上寫下“朕與梁王共生死“，“告訴梁王，朕把先帝留下的虎符給周亞夫送去了，這三天，朕在長安陪他一起熬?！?

夜幕降臨時，我獨(dú)自一人登上未央宮的鐘樓。月光灑在長安城的屋頂上，像一層薄霜。遠(yuǎn)處的霸陵隱在夜色里，父親的寢陵前，去年種下的柏樹應(yīng)該已經(jīng)成活了。

“父親，“我對著夜空低語，“您說治大國若烹小鮮，可這鍋小鮮已經(jīng)生了蛆，朕不得不猛火去煮?！帮L(fēng)吹過鈴鐺，響聲里竟像是有無數(shù)百姓在應(yīng)答。

周亞夫的軍報在三更送到：“叛軍已開始搶糧，吳楚聯(lián)軍內(nèi)訌。“

我望著東方泛起的魚肚白，忽然想起晁錯說過的話：“百姓就像谷種，只要給他們土地和陽光，就能長出希望?！?

遠(yuǎn)處傳來雞叫聲，一聲接一聲，穿透了黎明前的寂靜。朕知道，決戰(zhàn)的時刻到了。這一戰(zhàn)，不是為了劉家的江山，是為了那些等著日出而作的百姓，為了他們鞋上的泥永遠(yuǎn)只是泥土，不是血。