我叫劉啟，后世人稱我為漢景帝！

朕立于未央宮前殿的丹陛之上，望著階下垂首的群臣，香爐里的青煙正一縷縷纏上梁柱。父親的梓宮停在德陽殿已有七日，昨日禮部奏請吉日，說三日后便可入葬霸陵。風(fēng)吹動冕旒上的玉珠，叮當(dāng)聲里，朕忽然想起十七年前那個(gè)雪夜，父親也是這樣站在這里，身上還帶著代國的寒氣。

后元七年六月己亥，這個(gè)日子會刻在朕的骨頭上。

那幾日長安城的蟬鳴格外聒噪，父親在宣室殿的病榻已經(jīng)挪到了西暖閣。太醫(yī)令捧著脈案的手總在抖，朕看見他袖口磨出的毛邊沾著藥渣——父親素來不許太醫(yī)們穿新朝服診脈，說醫(yī)者當(dāng)惜物，這話竟成了最后的規(guī)矩。

“啟兒，”父親的聲音像被砂紙磨過，卻仍帶著笑意，“前日夢見你祖父了?！?

朕握著他枯瘦的手腕，那上面的血管比琴弦還要細(xì)。高皇帝劉邦的模樣只在畫像里見過，父親卻說夢中的太祖爺穿著沛縣時(shí)的粗布短褐，指著田埂上的黍米問今年收成?！白娓刚f，”父親忽然劇烈地咳嗽起來，小黃門趕緊遞上玉盂，“天下是百姓的天下，不是劉家的私產(chǎn)。”

這句話刺得朕眼眶發(fā)酸。記得七歲那年，朕隨父親去上林苑射獵，見侍從們?yōu)樽汾s一只麋鹿踩壞了農(nóng)夫的麥田，父親親自蹲在田里扶那些倒伏的禾苗，手指被土塊磨出了血。那時(shí)朕不懂，為何九五之尊要在意幾株莊稼，直到昨日整理遺詔，看見父親親筆寫的“治霸陵皆以瓦器，不得以金銀銅錫為飾，不治墳，欲為省，毋煩民”，才明白那雙手扶的從來不是禾苗。

彌留之際，父親忽然示意所有人退下。殿內(nèi)只剩下朕與侍中袁盎，父親從枕下摸出一枚虎符，青玉上的裂紋像極了代國邊境的山脈?！爸軄喎蚩捎?，但切記，”他的指甲掐進(jìn)朕的手背，“將軍可安邦，不可掌國?！?

窗外的日頭正斜斜照在父親的鬢角，那里還留著代國風(fēng)霜刻下的白斑。朕忽然想起晁錯(cuò)前日密奏里的話：“陛下春秋鼎盛，然藩王已尾大不掉?！碑?dāng)時(shí)只當(dāng)是書生危言，此刻望著父親漸漸渙散的瞳孔，才驚覺這太平盛世的錦緞下，早已爬滿了蛀蟲。

三更時(shí)分，尚書令持著遺詔闖入寢殿時(shí)，朕正為父親擦拭身體。那道寫在素絹上的旨意墨跡未干，“皇太子啟仁孝寬厚，可嗣皇帝位”十三個(gè)字，被朕的眼淚洇得發(fā)皺。殿外傳來此起彼伏的哭嚎，卻沒有一人敢踏入殿門——父親臨終前特意吩咐，國喪期間，諸臣不得擅離職守。

登基大典那日，朕的靴底沾著霸陵的黃土。

太常寺的官員捧著傳國玉璽跪在丹陛之下，玉印上的“受命于天”四個(gè)字被陽光照得刺眼。朕接過玉璽時(shí)，指腹觸到當(dāng)年秦王子?jì)氆I(xiàn)璽時(shí)留下的缺口，忽然想起七歲那年，曾偷偷坐在父親的御座上，被周勃揪著耳朵拽下來。

“殿下可知，這龍椅是冰做的？”老將軍的白胡子蹭著朕的臉頰，“坐得越久，越要當(dāng)心凍裂了骨頭?！?

如今周勃已在絳縣養(yǎng)老，聽說每日清晨都要帶著家仆耕三畝薄田。昨日他遣長子周勝之送來賀表，表章里只字不提朝政，只說絳邑的麥子長勢喜人。朕將那賀表壓在晁錯(cuò)的《削藩策》下，忽然明白父親為何總說，周勃的糊涂才是真聰明。

御座兩側(cè)的銅鶴嘴里正吐出白霧，恍惚間竟像是父親書房里的香爐。朕望著階下的群臣，忽然發(fā)現(xiàn)他們的冠纓都系得格外緊——申屠嘉的丞相印綬在腰間晃悠，那是父親臨終前親自為他系上的；衛(wèi)綰握著劍鞘的手背上青筋暴起，這位中郎將昨日在宮門外值守時(shí)，竟拔劍劈了一只沖撞儀仗的野狗；還有吳王劉濞的使者，正將朝笏攥得發(fā)白，他袖口露出的錦緞，比朕的龍袍還要鮮亮。

“眾卿平身?！彪薜穆曇艟褂行┌l(fā)顫。

退朝后，晁錯(cuò)捧著一堆簡牘闖進(jìn)偏殿。這個(gè)穿著粗布朝服的御史大夫，總愛在奏疏里夾著田間的谷穗?！氨菹抡埧?，”他鋪開一幅地圖，手指重重敲在吳楚封地，“吳王采銅鑄錢，煮海為鹽，二十年來，其府庫已超大內(nèi)?！?

窗外的蟬鳴又起，朕忽然想起十四歲那年，曾與吳王太子劉賢在東宮下棋。那小子輸了棋竟掀翻棋盤，朕抓起棋盤砸在他額頭上時(shí)，看見父親站在廊下，手里的茶杯正在發(fā)抖。后來吳王稱病不朝，父親竟賜他幾杖，特許不入京朝拜。

“陛下，”晁錯(cuò)的聲音打斷朕的思緒，“臣昨夜夢見高祖爺，他說‘矯枉必須過正’。”

朕將那枚父親留下的虎符擺在地圖中央，青玉的涼意透過指尖蔓延開來。殿外傳來衛(wèi)綰的通報(bào)，說膠東王劉雄渠遣使獻(xiàn)上了三百枚珍珠，每顆都有拇指大小。

秋分那日，申屠嘉在朝會上摔了朝笏。

這位白發(fā)蒼蒼的丞相，因朕準(zhǔn)了晁錯(cuò)穿便服出入宮禁而大發(fā)雷霆?！案咦鏍斄⑾碌囊?guī)矩，”他的拐杖篤篤敲著金磚地，“外臣不經(jīng)傳召私入宮闈，與謀逆何異？”

朕望著他飄動的白須，忽然想起父親曾說，申屠嘉當(dāng)年隨太祖爺打天下時(shí)，能單手舉鼎。如今這雙手卻連朝笏都快握不住了?！柏┫嗫芍?，”朕慢慢轉(zhuǎn)動著手指上的玉扳指，“晁錯(cuò)昨夜在溫室殿，為朕講解《尚書》到三更?！?

朝班中響起竊竊私語，袁盎的嘴角噙著笑意——他素來與晁錯(cuò)不睦，此刻正等著看好戲。果然，申屠嘉猛地抬起頭：“陛下若執(zhí)意縱容，老臣今日便死在殿上！”

說罷，他竟真的要往柱子上撞。衛(wèi)綰眼疾手快地?cái)r住，卻被老丞相甩開。朕忽然想起父親臨終前的囑托：“申屠嘉雖剛愎，卻忠直?！庇谑蔷従彽溃骸柏┫嗟闹已裕抻浵铝恕＜慈掌?，御史大夫入宮議事，須著朝服。”

申屠嘉仍在喘粗氣，手里的朝笏卻悄悄拾了起來。退朝后，袁盎追上朕的鑾駕：“陛下，晁錯(cuò)弄權(quán)，恐非社稷之福?！彪尴崎_車簾，看見他腰間掛著的魚袋，那是父親賜的“直臣”信物?！霸瑦矍淇芍?，”朕指著遠(yuǎn)處的終南山，“山中猛虎，若不圈養(yǎng)，便會傷人；可若圈得太緊，又會餓死?！?

回到未央宮時(shí)，晁錯(cuò)已在偏殿等候。他的朝服領(lǐng)口歪著，顯然是匆忙穿上的?！氨菹?，”他將一份密奏呈上，“淮南王劉長在封地私設(shè)百官，其宮殿規(guī)格已逾禮制?！?

朕翻開奏疏，里面夾著一幅畫，畫中淮南王府的闕樓竟與未央宮一般高。忽然想起前幾日收到的貢品，淮南王送來的青銅燈上，刻著“萬壽無疆”四個(gè)字——這原是天子專用的吉語。

“暫且壓下吧?！彪迣⒚茏喾呕叵恢?，“冬日快到了，先看看各郡的漕運(yùn)糧米是否齊備?！?

晁錯(cuò)欲言又止，最終還是躬身退下。望著他的背影，朕忽然想起那個(gè)因盜鑄錢幣被父親流放的大夫鄧通。當(dāng)年鄧通捧著銅山說要為漢室鑄盡天下錢，父親只淡淡說了句：“錢是百姓的血脈，不是誰的私產(chǎn)。”

冬至那日，長安城落了場大雪。

早朝時(shí)，廷尉張釋之奏報(bào)，有人盜走了高祖廟的玉環(huán)。按照律法，當(dāng)判棄市。朕望著階下厚厚的積雪，忽然想起父親曾說，張釋之在渭橋判過驚駕案，當(dāng)時(shí)文帝要處死驚駕者，張釋之卻堅(jiān)持按律罰金四兩。

“廷尉以為，”朕的聲音穿過殿內(nèi)的寒氣，“高祖爺在天有靈，會如何斷此案？”

張釋之摘下冠冕，額頭已見霜白：“法者，天子所與天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。”他的朝服上落著雪花，竟與當(dāng)年在渭橋時(shí)一般模樣。

朕忽然想起父親當(dāng)時(shí)的笑容：“廷尉當(dāng)如是。”于是揮揮手：“依廷尉所奏?！?

退朝后，衛(wèi)綰捧著一件狐裘進(jìn)來：“陛下，這是代國送來的，說是用白狐腋下之皮縫制。”朕撫摸著柔軟的皮毛，想起代國的冬天比長安冷得多，父親當(dāng)年在代王府，冬日里只穿粗布夾襖。

“送去給張釋之吧?！彪迣⒑猛苹厝ィ八蛞箤彴傅教烀?，怕是受了寒?！?

暮色降臨時(shí)，晁錯(cuò)頂著一身雪闖進(jìn)殿來。他手里的奏疏上沾著冰碴，“陛下，吳王劉濞遣使稱病，不愿入朝賀歲?！彪藿舆^奏疏，看見那墨跡被凍得發(fā)僵。忽然想起十四歲那年的棋盤，劉賢倒下時(shí)，鮮血在棋盤上暈開，像極了此刻窗外的紅梅。

“傳旨，”朕將奏疏扔進(jìn)火盆，“賜吳王幾杖，許其不必入朝。”

晁錯(cuò)驚得睜大眼睛：“陛下！此乃養(yǎng)虎為患！”火焰舔舐著竹簡，發(fā)出噼啪的聲響。朕望著跳動的火光，想起父親臨終前攥著朕的手說：“有些債，總要慢慢還。”

那年冬天，長安城的雪下了整整三個(gè)月。朕時(shí)常在深夜登上宣室殿的露臺，望著霸陵的方向。那里的封土堆上，此刻應(yīng)該也覆著厚厚的白雪，像極了父親生前總也舍不得穿的那件白狐裘。

驚蟄那日，朕率群臣親耕籍田。

耒耜插進(jìn)泥土的瞬間，朕忽然想起父親曾說，他在代國時(shí)，每年春耕都要親自扶犁?！皢耗憧?，”他的手掌覆在朕的手上，“這泥土能長出莊稼，也能長出禍患，就看你如何耕種?！?

身后傳來農(nóng)具碰撞的聲響，申屠嘉的老骨頭顯然經(jīng)不起這般勞作，卻仍堅(jiān)持扶著耒耜不肯放手。晁錯(cuò)的動作倒是利落，他年輕時(shí)在潁川老家種過地，此刻正指揮著內(nèi)侍們平整土地。

忽然，衛(wèi)綰快步走來，低聲道：“陛下，匈奴遣使求親?！彪拗逼鹕?，望著遠(yuǎn)處的終南山，去年冬天，匈奴騎兵又襲擾了云中郡，殺掠邊民數(shù)千。“傳旨，”朕將耒耜交給侍從，“以宗室女為公主，嫁于軍臣單于。”

晁錯(cuò)立刻跟上：“陛下，匈奴反復(fù)無常，和親并非長久之計(jì)。”朕拍掉手上的泥土：“朕知道，但如今國庫空虛，百姓剛安，不宜動兵?！?

回到行宮時(shí)，袁盎已在等候。他手里捧著一卷書，是《孫子兵法》?！氨菹?，”他將書呈上，“臣以為，當(dāng)加強(qiáng)邊防，募民實(shí)邊。”朕翻開書頁，看見父親當(dāng)年批注的字跡：“兵者，兇器也，不得已而用之?！?

暮色降臨時(shí)，收到了吳王劉濞的賀表，說他在吳地新開了鹽場，愿歲貢鹽三萬石。朕將賀表遞給晁錯(cuò)，他看后冷笑：“吳王是想以此收買民心?！彪尥巴鉂u暗的天色，忽然想起父親說過，當(dāng)年高皇帝分封諸王，是怕外姓奪權(quán)；可如今同姓諸王，反倒成了心腹之患。

“傳旨，”朕站起身，“明日召集群臣，商議削藩之事?！?

窗外的月光灑在案頭，照亮了那枚父親留下的虎符。青玉的表面，似乎還殘留著他的體溫。朕忽然明白，這龍椅上的冰，從來不是凍裂骨頭的，而是要讓坐在上面的人，時(shí)刻保持清醒。

初夏的一場雨，將長安城洗得透亮。

朝會上，晁錯(cuò)的《削藩策》引發(fā)了軒然大波。當(dāng)他念到“請削吳之豫章郡、會稽郡”時(shí)，吳王的使者當(dāng)場癱倒在地。申屠嘉拄著拐杖站起來：“削藩乃國之大事，當(dāng)徐徐圖之。”

朕望著階下的群臣，忽然發(fā)現(xiàn)他們的表情竟與當(dāng)年父親討論廢除肉刑時(shí)如出一轍。那時(shí)，絳侯周勃也是這樣憂心忡忡，而張釋之則力排眾議。

“丞相以為，”朕的目光穿過雨簾，落在遠(yuǎn)處的長樂宮，“高祖爺分封諸王，是為了屏藩漢室。可如今，這些藩王卻成了漢室的隱患，該如何是好？”

申屠嘉一時(shí)語塞，花白的胡子微微顫抖。袁盎上前一步：“陛下，臣以為可先削楚王、趙王，暫不動吳王。”他的朝服被雨水打濕，卻依舊挺直了脊梁。

朕忽然想起前日收到的密報(bào)，楚王劉戊在太后喪期內(nèi)飲酒作樂，趙王劉遂私通匈奴。這些事，吳王不可能不知道，他卻始終按兵不動，顯然是在等待時(shí)機(jī)。

“依御史大夫所奏?！彪薜穆曇魯蒯斀罔F，“明日即下旨，削吳、楚、趙三國封地?！?

散朝后，雨越下越大。朕站在未央宮的回廊上，望著雨幕中的長安城。忽然想起父親曾說，他在代國時(shí)，最喜歡看雨后的田野，那時(shí)的泥土?xí)l(fā)出清香，仿佛能聞見秋收的味道。

“陛下，”衛(wèi)綰捧著一件蓑衣進(jìn)來，“周亞夫?qū)④娗彩骨笠?。”朕接過蓑衣，想起父親臨終前的囑托，“周亞夫可用，但切記，將軍可安邦，不可掌國?！?

周亞夫的使者是個(gè)年輕校尉，他跪在雨地里，聲音卻異常堅(jiān)定：“將軍說，若陛下決意削藩，他愿率軍駐守滎陽?！彪尥h(yuǎn)處的軍營，那里的旗幟在雨中獵獵作響。忽然想起父親當(dāng)年平定諸呂之亂，靠的正是周勃手中的兵權(quán)。

“傳旨，”朕的聲音穿過雨簾，“命周亞夫?yàn)樘?，統(tǒng)領(lǐng)天下兵馬?！?

雨水中，朕仿佛看見父親的身影。他站在霸陵的封土上，望著長安城的方向，嘴角帶著熟悉的笑容。朕忽然明白，有些債，終究是要還的；有些責(zé)任，終究是要擔(dān)的。

夜色漸深，雨還在下。朕坐在燈下，翻開父親留下的《道德經(jīng)》，上面有他親筆批注的一句話：“治大國若烹小鮮?！贝巴獾挠曷曚冷罏r瀝，仿佛在為這句話伴奏。朕知道，從明天起，這盤小鮮，該由朕來烹了。