雖已是二月，地處東部沿海的寧川小城卻還是陰冷無比。

徐國慶在將從垃圾桶里撿出的廢品，碼好在一個跟他齊肩高的巨大蛇皮袋后，伸了個懶腰，看向了這座名叫“寧川大學”的校園。

今天正是2月14號，西方的情人節。雖然天氣寒冷，卻依然擋不住年輕人對這個“舶來節”的熱情，四處可見手捧鮮花、懷抱巧克力的情侶。

“呼～”

徐國慶呼出一口白氣，發力將面前那只裝滿了廢紙箱、舊衣物、生活用品的蛇皮袋背了起來。

“哼。”

他的鼻孔里不禁噴出一股冷氣，暗自埋怨著這群天之驕子不懂節約，不懂珍惜，裝在袋子里的很多用品和衣物都還是八成新。有雙鞋子，甚至被帶盒丟棄。那只特制的蛇皮袋，是他用三個小型的蛇皮袋縫制在一起做成的，背在肩上鼓鼓囊囊，壓彎了腰桿，使他看起來像只步履蹣跚的蝸牛。

他咳嗽了一聲，埋低了腦袋，正準備離開，卻看見三個打扮得花枝招展的女生說說笑笑地向著垃圾桶這邊走來。

“真的不要了？人家追你追得可是夠苦的。”

“對呀對呀新陽，要是他知道了該多傷心啊。”

身后的兩個女孩嘰嘰喳喳，看著走在前面那名女孩懷中火紅的玫瑰花束，眼中滿滿都是惋惜。可是被喚作“新陽”的女孩卻不管不顧，徑直走上前來，胳膊一揚，便把那束剛剛收到的玫瑰花丟到了垃圾桶里。

“欸，你！”

徐國慶忍不住叫了一聲，那女孩卻連看都沒看他一眼，只留下一個背影，瀟灑離去。

徐國慶趕忙把蛇皮袋放到地上，三步并作兩步沖到垃圾桶旁，看見火紅色的玫瑰正靜靜地躺在一堆垃圾中后，他回身四下張望一眼，確定并沒有人看向這邊后，連忙探進身去，把那束鮮花拿了出來。

他蹲在可以擋住學生們視線的垃圾桶側面，一臉惋惜，小心翼翼地摘掉了粘了污穢的幾片花瓣，又將藏在花束里的一張卡片抽出來，順手丟到了一旁。他的手上布滿了干活時留下的血口，粗糙的皮膚如同一張砂紙，他伸手碰了碰嬌艷欲滴的花朵，又連忙抽了回來，嘴角泛起了一絲暖暖的微笑。

“任萍肯定很喜歡玫瑰花吧？”

他心里這樣想著，牙關一咬，脫掉了身上兒子淘汰下來的老舊羽絨服，一絲不茍地把花束包了起來，用袖子拴在了蛇皮袋頂部，重新背起了重重的蝸牛殼。

他滿心歡喜，仿佛撿到了世界最珍貴的寶貝。

一陣寒風吹來，沒有了羽絨服的遮擋，穿過了線衣的北風像刀子一樣一點點凌遲著他的肌膚，可是他的心中卻充滿了暖意，不禁加快了腳步。

寒風掠過他的身體，掠過巨大的蛇皮袋，掠過被羽絨服包得嚴嚴實實的玫瑰花，吹起地面上幾片在樹梢上殘存了一整個冬季，卻終究在春日到來之前飄然落地的枯葉后，吹開了被徐國慶丟在垃圾桶旁的卡片。粉紅色的卡片無力地拍打了幾下，露出了落款處一筆一劃寫下的名字——徐凱！

“老徐，快點啊！”

寧川大學的門衛周大爺朝著這邊喊了一聲，瞧他的表情，是生怕進校撿廢品的徐國慶被校領導發現。徐國慶不想給他惹麻煩，盡力倒騰著雙腳，從周大爺打開的車門旁經過時，手忙腳亂地從褲子口袋里掏出一包價值7元錢的劣質香煙，不由分說塞進了周大爺懷里。

徐國慶的腳踏三輪車就停在校門口，把那一袋廢品背出校門，裝到車上就算是完成作案了。

得了好處的周大爺臉上帶著笑，也不再顧忌會不會被校領導看到，小跑著沖上前來，幫他把蛇皮袋掀到了車上。

“我說……”

周大爺頓了一下，仿佛做出了一個艱難的決定：“要不，你下次把車騎進去吧，不過得留心別被領導發現了。”

“欸！”

徐國慶爽快地答應著，紅彤彤的夕陽照在棕紅色的臉上，眼角的皺紋分散成了兩條魚尾。

他搓了搓已經凍得沒有知覺了的雙手，跳上腳踏三輪，頂著刺骨的寒風向前騎了幾米，才想到了什么似的，轉身對正盯著那包香煙看的周大爺道：“下回，我把賣廢品的分成給你帶來。”

周大爺連聲答應著，朝這邊揮了揮手：“穿上衣服啊，要錢不要命了？”

徐國慶笑著搖了搖頭，他騎車駛過寧川大學門口的寧川路，向著不遠處的老弄堂駛去時，甚至還無意識地吹起了口哨。

這個名叫玉蘭巷的老弄堂，因為一棵巨大的白玉蘭樹而得名，除了每年四月都會肆意開放的那棵玉蘭外，一無是處。據說玉蘭巷的拆遷工作早在三年前就已經提上了市府的工作日程，只可惜，刷在墻上的一個個巨大的“拆”字，如今還完好無損地擺在那里。不過，這對徐國慶這樣的人來說倒是一件好事。畢竟，因為臟亂差，全寧川市房租最低的地方便是玉蘭巷。而且，這里離寧川大學只有一條馬路之隔。如今的玉蘭巷里，聚集著各種販夫走卒、民工、無業游民，原來的老居民大部分都已經搬離了這里，等在著正是拆遷的那一天。當然，任萍除外。

徐國慶把車子停在任萍家樓下，從口袋里掏出鑰匙，打開了地上儲藏室的卷簾門，將蛇皮袋拖進去，取下玫瑰后，把那些廢品一股腦倒在了地上。儲藏室里的廢品已經堆積如山，三天后，廢品收購站的人會把小卡車開到巷口，那時，他再用小三輪一趟趟運出去。

他鎖好卷簾門，抱著用羽絨服包得嚴嚴實實的玫瑰花，一路小跑著上了三樓。

那一次，他本想直接把玫瑰花放進任萍的房間的，最終卻用剪刀為每一只玫瑰剪下一個斜口，插在了花瓶里。那只用罐頭瓶做成的玻璃花瓶里，原本插著幾只百合，如今早已干枯，仿佛來自遙遠的上個世紀。

“一。”

“二。”

“三。”

“……”

“六。”

……

他每插一支花便會莊重無比地數一個數字，好像在進行一個莊嚴的儀式。

玫瑰花一共有九朵，他想，一定是代表著天長地久的意思。

他抬頭看了看對面墻上的掛鐘，已經六點了，任萍每天晚上九點以后才會下班，等她忙完一天的活計，推門走進房間看見這些玫瑰時，一定很高興。

“唉，又是一天。”

徐國慶嘆了一口氣，無力地躺進了咯吱作響的皮革沙發里，想起這一天發生的事情，雖然滿身疲憊，卻有種說不出來的充實感。上午，他接到了老鄉的電話，去一個新小區幫房東打掃衛生，擦玻璃。下午4點23分，得到了209塊分成，閑不住的他回家后又去寧川大學收了一車廢品，保守估計，一天下來能有300塊的收入。

“要是每天都這樣就好了！”

徐國慶這樣想著，坐直身體，從縫在羽絨服內側的兜里掏出了那兩張百元大吵，走進自己房間，踩著凳子拿出了藏在天花板后的塑料袋，袋子里裝著他這個月的收入，不到4000塊錢。

徐國慶是在仰頭擺弄天花板的扣板時接到兒子電話的。

兒子徐凱在電話里甕聲甕氣，在被徐國慶追問了半天后，才支支吾吾地說：“能不能再給我拿3000塊錢？”

徐國慶心下一沉，半個月前，他才給了兒子1500塊的生活費。

他偷偷向寧川大學的其他學生打聽過，1500塊雖然不算多，但一個月的生活費足夠了。他拼了命的工作，不論什么臟活累活都愿意干，為得就是讓從小失去母親跟他相依為命的兒子不受委屈，但也絕對無法接受兒子那么大手大腳。畢竟，他們沒有大手大腳的資本。

“你……”

徐國慶正欲開口，卻被兒子打斷了：“我競選上了學生會，學校規定每個學生會干部都要配備一臺筆記本電腦……”

徐國慶臉上的表情放松了起來，他猛地捅開尚未蓋好的扣板，一下子從凳子上跳了下來，聲音也變得輕松了許多：“這是好事，是正事，爸爸支持你。”

“那，一會我去找你拿，還是你給我送過來？”

“爸爸給你送過去，送過去……”

徐國慶連聲答應著，已經迫不及待地開始數錢：“送到你宿舍樓下？你住幾號樓來著？”

仔細想來，兒子似乎從來沒告訴過他自己住在幾號樓。就連兒子來學校報道時，也沒讓他送，而是跟同高中的一位師兄一起來的寧大。后來，因為從小一手把兒子拉扯大，太擔心，太想念兒子，徐國慶才索性來到了寧川一邊謀生一邊照顧他。

徐國慶雖然不愿意承認，卻知道，兒子是嫌他這個父親丟臉。孩子嘛，自尊心強些也是好事，那樣才會懂得努力。

“不，別，爸，我現在不在宿舍，你送到東門吧，我提前去那邊等著你。”

掛掉了電話后，徐國慶再次哼起了鄭智化的那首《水手》。

都市的柏油路太硬，踩不出足跡，驕傲無知的現代人，不知道珍惜。

他恨不得把每張鈔票都搓三遍，搓成三張。他數出三千塊錢后，還覺得不滿意，又仔細挑出了那一沓鈔票中破舊少角的幾張，換成稍微新一些的，用一個袋子裝好，裝進了口袋。剛把錢裝入口袋不久，徐國慶卻又想到了什么似的，把錢掏出來，放到油漆斑駁的床頭柜上，開始在簡易衣柜里胡亂翻找著什么。

他翻了好久，才將那一套去年秋天去喝外甥喜酒時買的新衣服從最底層拿出來，換下了身上干活時穿的舊衣服。除此之外，出門前，他還跑進洗手間，偷偷用了女房東任萍的定型水，仔細打理了一遍頭發，刮了胡子。

徐國慶騎著三輪車趕到寧川大學東門時，本來說好到門口等他的兒子還未到。

他將三輪車停在門口的公廁旁，又對著廁所里的鏡子整理了一遍衣服，才走到門口，隔著電動伸縮門向著校園里面張望。東門的門衛跟他不熟，看他的眼神里充滿了戒備。他不知道，兒子其實早已經到了——戴著口罩的他一直躲在隱蔽的角落里，注視著外面的一切。他之所以那么打扮，是怕父親來見他時穿得灰頭土臉，被同學們看到后笑話。

直到裝扮得像個劫匪的兒子走到自己面前，叫了聲“爸”，徐國慶才猛然反應過來，上轉身上上下下打量了一番后，疑惑地問道：“徐凱，你怎么了，感冒了？”

徐凱就坡下驢，點頭稱是：“沒事，吃點藥就好了。”

“唔……”

徐國慶將信將疑地答應著，在被兒子拉到門衛室的角落后，緩緩從口袋里掏出錢，遞到了兒子面前：“三千塊，不夠再問爸要，在學生會要好好干，聽說對以后找工作有幫助的。”

“知道了！”

徐凱悶聲悶氣地答應了一句，已經把鈔票抓到了手中。

望著兒子匆匆離去的背影，徐國慶臉上露出了會心的微笑。

兒子漸行漸遠，折了一個彎消失在校園中后，他抬起頭看著已經暗下來的天空，轉身向著三輪車走去。他決定順道買些菜回家，平常都是任萍做飯，在今天這樣一個特殊的日子里，他想讓這個總是處處幫著自己的女人嘗嘗他的手藝。

他才不管街坊鄰居們的那些流言蜚語，無論任萍做什么職業，在他心目中，她都是個好女人！