就在那場戰(zhàn)斗發(fā)生前不久，大概也就是一兩天！一次短暫的休整間隙，陳默沒有像往常一樣抓緊時間休息或是保養(yǎng)武器。他一個人躲在背風(fēng)的巖石后面，借著昏暗的手電光，膝蓋上墊著折疊的軍用地圖，手里拿著筆，非常專注地在寫什么。寫得很慢，眉頭緊鎖，不時停下筆，望著遠(yuǎn)處黑暗的叢林發(fā)呆，眼神里充滿了復(fù)雜難言的情緒——有思念，有疲憊，還有一種……當(dāng)時我無法理解的、深沉的憂慮。

我走過去想找他聊聊，他立刻像受驚的兔子一樣，猛地將那張寫滿了字的信紙折起來，迅速塞進(jìn)了他隨身攜帶的那個洗得發(fā)白的、印著“為人民服務(wù)”紅字的舊挎包最里層！動作快得有些慌亂，臉上還閃過一絲被撞破的尷尬。當(dāng)時戰(zhàn)況緊張，我并未多想，只以為他是給家里寫信，有些私密的話不想讓人看見。

那個挎包！

陳默犧牲后，他的遺物是連長親自整理打包，連同撫恤金和烈士證書一起，鄭重地交到柳蕓手上的。那個舊挎包，應(yīng)該也在其中！

那封信！他最后寫的那封沒有寄出的信！會不會……會不會就在那個挎包里？他寫的時候那種沉重憂慮的眼神……會不會……會不會那封信里，就藏著真相？藏著他對即將到來的那場戰(zhàn)斗的恐懼？甚至……藏著他對小林的愧疚？

這個念頭一旦升起，就如同野火燎原，瞬間點燃了我所有的希望！心臟在胸腔里狂跳起來，幾乎要撞破肋骨！那封信！它是我唯一的希望！是刺破這十年謊言迷霧的唯一利刃！

可是，它會在哪里？在柳蕓家？十年過去了，那個舊挎包，那封信，還會被保留著嗎？柳蕓視陳默的遺物如珍寶，或許……或許真的還在！

但……怎么拿到它？

柳蕓現(xiàn)在恨透了我。今天我剛在所有人面前撕碎了她丈夫“完美英雄”的形象，還差點毀了莊嚴(yán)的紀(jì)念儀式。她怎么可能讓我接近她的家？接近陳默的遺物？

絕望的陰影再次籠罩下來。我煩躁地抓著自己的頭發(fā)，頭皮傳來陣陣刺痛。不行！無論如何，我一定要試試！哪怕只有萬分之一的可能！

禁閉的時間格外漫長。三天，如同三年。除了送飯的戰(zhàn)士沉默地開門、關(guān)門，再沒有任何人與我交流。送來的飯菜冰冷粗糙，我食不知味。每天大部分時間，我都像一頭困獸，在狹小的空間里來回踱步，或者蜷縮在角落，腦子里只有一個念頭：那封信！

第三天傍晚，夕陽的余暉透過高窗的鐵欄桿，在布滿灰塵的水泥地上投下幾道長長的、冰冷的影子。鐵門終于再次被打開。

營長周國棟高大的身影出現(xiàn)在門口，逆著光，臉藏在陰影里，看不清表情。他身后跟著兩個面無表情的士官。

“周志強(qiáng)。”營長的聲音低沉沙啞，帶著濃濃的疲憊和一種冰冷的疏離，“禁閉結(jié)束。鑒于你近期精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，行為嚴(yán)重失當(dāng)，造成極其惡劣的影響，經(jīng)研究決定，暫停你副指導(dǎo)員的職務(wù)?！?

這個結(jié)果在意料之中。我沉默地站著，沒有任何反應(yīng)。

營長停頓了一下，似乎在觀察我的反應(yīng)。見我不語，他繼續(xù)說道：“給你放個長假?；丶胰?，好好冷靜冷靜。什么時候想明白了，什么時候……再說?！彼麚]了揮手，語氣里帶著一種驅(qū)趕蒼蠅般的不耐煩，“現(xiàn)在，收拾你的東西，立刻離開營區(qū)?！?

沒有辯解的機(jī)會，沒有申訴的渠道。我被剝奪了職務(wù)，像清除垃圾一樣被趕了出去。

走出營部大樓，夕陽的余暉將營區(qū)染上一層悲壯的金紅色。操場上，有連隊在進(jìn)行夜訓(xùn)，整齊的口號聲和腳步聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。但這一切，都與我無關(guān)了。我像一個突兀的、不和諧的污點，被徹底剝離出了這個曾經(jīng)視為生命一部分的集體。

我背著簡單的行李，走出營區(qū)大門。身后沉重的鐵門緩緩關(guān)閉，發(fā)出沉悶的撞擊聲，仿佛徹底斬斷了我與這里的最后一絲聯(lián)系。

我沒有回家。那個空蕩蕩的房子，只會讓我更加窒息。我在營區(qū)附近一個破舊的小旅館住了下來。房間狹小陰暗，墻壁斑駁，空氣里彌漫著一股劣質(zhì)消毒水和陳年煙味混合的怪味。但這正適合我。

接下來幾天，我如同一個幽靈，在柳蕓家所在的那個陳舊卻整潔的家屬院附近游蕩。我躲在巷口的陰影里，躲在街角雜貨店的招牌后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著那棟熟悉的二層小樓。

柳蕓的生活似乎被徹底打亂了。她很少出門。偶爾出門，也是行色匆匆，低著頭，仿佛怕被人認(rèn)出。念念沒有去上學(xué)，一直待在家里。家屬院里那些曾經(jīng)熟悉的面孔，看到柳蕓時，眼神都變得復(fù)雜而躲閃。同情？憐憫？或許還有一絲不易察覺的懷疑？畢竟，那天在操場上，我喊出的那句話，像一顆投入湖面的石子，雖然被更大的憤怒浪潮暫時壓制，但漣漪終究已經(jīng)蕩開。

這種觀察是煎熬的。每一次看到柳蕓憔悴的面容，看到念念趴在窗口、失去了往日活潑的小小身影，我的心就像被一只無形的手緊緊攥住，愧疚和痛苦幾乎要將我撕裂。但我不能放棄。那封信，是我唯一能還小林公道、也能給柳蕓一個真實答案的機(jī)會。

機(jī)會出現(xiàn)在一個悶熱的午后。天空陰沉沉的，烏云低垂，空氣粘稠得如同凝固的膠水，一場暴雨似乎隨時會傾盆而下。

我看到柳蕓提著一個菜籃子，腳步匆匆地走出了家屬院大門。她的背影顯得異常單薄。她走的方向，是距離家屬院兩條街之外的一個小型農(nóng)貿(mào)市場。

就是現(xiàn)在！

我的心瞬間提到了嗓子眼，手心全是冷汗。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，迅速繞到家屬院后面那條相對僻靜的小巷。家屬院的后墻不算太高，墻根下堆著一些廢棄的建材和雜物。我對這里太熟悉了，以前常來幫柳蕓搬東西、修水管。我知道哪一處墻磚風(fēng)化得比較厲害，易于攀爬。

我快速掃視四周，確認(rèn)無人。然后，手腳并用，踩著一摞廢棄的磚塊，攀住墻頭有些松動的磚塊，猛地發(fā)力，身體向上一躥！動作有些狼狽，但還算利落，翻過了墻頭，落在院內(nèi)松軟的土地上。

家屬院里靜悄悄的。這個時間點，大部分人要么在上班，要么在家里避暑。我貓著腰，憑著記憶，快速穿過幾棟樓之間的小路，來到柳蕓家樓下。

她家的后門，就在一樓樓梯間的側(cè)面。那是一扇老舊的綠色木門。我緊張地咽了口唾沫，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。我伸出手，試探性地輕輕推了推門把手。

紋絲不動。果然鎖著。

我額頭上滲出細(xì)密的汗珠。時間緊迫！我圍著后門和旁邊幾個堆雜物的角落快速搜索。目光掃過墻角一個倒扣著的、布滿灰塵的破花盆時，我猛地停住。

一絲微弱的、不合常理的金屬反光，從花盆底下露了出來！

我立刻蹲下身，屏住呼吸，小心翼翼地挪開那個沉重的破花盆?；ㄅ璧紫鲁睗竦哪嗤辽希杖惶芍话腰S銅色的、樣式老舊的鑰匙！

是它！柳蕓習(xí)慣把備用鑰匙藏在這里！這個習(xí)慣，還是陳默以前無意中告訴我的！那一刻，我?guī)缀跻拥媒谐雎晛?！巨大的希望如同電流般瞬間傳遍全身！

我顫抖著手，撿起那把沾著泥土的鑰匙，冰冷的金屬觸感讓我稍微鎮(zhèn)定了一些。我迅速將鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動。

“咔噠?！?

一聲輕微的、如同天籟般的脆響！門鎖開了！

我輕輕拉開一條門縫，閃身進(jìn)去，又迅速將門從里面帶上，背靠著冰涼的門板，大口大口地喘著粗氣。心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著，幾乎要從喉嚨里跳出來?？諝饫飶浡煜さ摹⒌南匆路酆惋埐嘶旌系奈兜?，這是柳蕓家的氣息。但此刻，這熟悉的味道卻讓我感到一種巨大的、侵入他人領(lǐng)地的罪惡感。

客廳里拉著窗簾，光線有些昏暗。陳設(shè)依舊簡單整潔，卻籠罩著一層壓抑的冷清。我的目光如同探照燈，飛快地掃過客廳的每一個角落——沙發(fā)、茶幾、電視柜……沒有看到那個熟悉的舊挎包。

主臥室！柳蕓的臥室！

我躡手躡腳地穿過客廳，輕輕推開臥室的門。臥室里同樣拉著窗簾，光線更暗。一張雙人床鋪著素凈的床單，床頭柜上擺著一個相框——里面是陳默穿著軍裝、意氣風(fēng)發(fā)的照片，正對著門口，臉上那完美的笑容在昏暗的光線下顯得有些詭異。

我的目光瞬間被床頭柜旁邊那個老式的、深棕色的樟木立柜吸引住了！柜門緊閉著，但我知道，柳蕓習(xí)慣把重要的東西放在里面。

我快步走過去，蹲下身，拉開柜門。樟腦丸特有的、帶著點辛辣的陳舊氣息撲面而來。柜子里疊放著一摞摞衣物，大部分是柳蕓和念念的，最上層則整整齊齊地疊放著幾套陳默生前穿過的舊軍裝，洗得發(fā)白，疊得棱角分明，如同等待檢閱的士兵。

我的呼吸瞬間屏住！心臟像是被一只大手狠狠攥??！

就在那幾套疊好的舊軍裝旁邊，靜靜地躺著一個挎包！

洗得發(fā)白，邊緣已經(jīng)磨損起毛，深綠色的帆布上，那個用鮮紅油漆刷寫的“為人民服務(wù)”的標(biāo)語，在昏暗的光線下依舊醒目！正是陳默當(dāng)年不離身的那個舊挎包！

找到了！

巨大的激動和一種難以言喻的緊張瞬間攫住了我！手因為過度用力而微微顫抖著。我小心翼翼地將挎包從柜子里取出來，捧在手里。挎包很輕，里面似乎沒什么東西。

我坐到冰冷的地板上，背靠著樟木柜子，將挎包放在膝蓋上?？姘目谑怯靡桓瑯幽p的綠色布帶系著的。我深吸一口氣，用微微顫抖的手指，解開了那個布帶結(jié)。

挎包里空空蕩蕩。只有幾張泛黃的、折疊起來的信紙，靜靜地躺在包底。紙張很薄，邊緣已經(jīng)有些卷曲毛糙，透出一種被歲月摩挲過的脆弱感。

就是它！

我屏住呼吸，小心翼翼地將那幾張信紙拿了出來。紙張很薄，帶著一種陳舊的、微微發(fā)脆的觸感。我顫抖著，將它們展開。

熟悉的字跡瞬間映入眼簾！是陳默的字！筆跡依舊帶著他特有的、一絲不茍的剛勁，但此刻，那筆劃卻顯得異常沉重、凌亂，仿佛書寫時承受著巨大的壓力，筆尖深深陷入紙張，幾乎要劃破紙背。墨水的顏色是一種深沉的藍(lán)黑，在泛黃的紙張上洇開些許墨跡。

我的目光急切地掃過開頭幾行常規(guī)的問候——“蕓：見字如面。這邊一切都好，勿念。念念睡了嗎？有沒有鬧你？……”

跳過這些，我的視線如同搜尋獵物的鷹隼，飛快地向信紙的下半部分掃去。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨。終于，在信紙快要結(jié)尾的地方，一大段明顯用力更深、字跡更加潦草、仿佛每一個字都飽蘸著痛苦墨汁的文字，像一把燒紅的匕首，猛地刺入了我的瞳孔！

“……蕓，有些話，壓在我心里太久了，像一塊巨大的石頭，日夜壓得我喘不過氣。我不知道這封信能不能寄到你手上，也不知道寄到了，我還能不能……活著回來親口告訴你。但我必須寫下來，否則，我可能真的會瘋掉?！?

“我睡不著。一閉上眼，就是叢林，就是雨，就是……槍聲。還有……新兵小林那孩子看我的眼神。那么信任，那么依賴……可我……”

字跡在這里猛地一頓，留下一個巨大的、仿佛要戳破紙張的墨點。接下來的筆畫更加扭曲、顫抖，充滿了掙扎和絕望：

“……我是個懦夫！蕓！我是個徹頭徹尾的懦夫！那天……那個該死的雨天……敵人打冷槍的時候……我……我害怕了！我腦子里一片空白！我只想活命！我……我丟下了他！我眼睜睜看著他……看著他……”

“他就在我眼前……就在幾步遠(yuǎn)的地方……他那么年輕……他才十八歲！他喊了一聲……就一聲……然后……就倒下去了……血……好多血……混著雨水……”

“是我害了他！是我！如果當(dāng)時我沒有跑……如果我……如果我哪怕只是拉他一把……他也許就不會……”

“他的眼睛……蕓，我忘不了他的眼睛！就那么睜著……看著我……好像在問……‘班長……你為什么……’”

“……那場雨……那場該死的雨……我逃了……我像一條喪家之犬……只想著自己活命……我把戰(zhàn)友……把信任我的兄弟……丟在了地獄里……”

“我不是英雄……我他媽的是個逃兵！是個殺人兇手！我手上沾著小林的血！我這輩子……都洗不干凈了……”

“蕓，我對不起你，對不起念念……我更對不起小林……對不起他的爹娘……我……”

字跡在這里戛然而止！最后幾個字被一大團(tuán)暈開的、深藍(lán)色的墨跡徹底覆蓋、吞噬，仿佛書寫者用盡了最后一絲力氣，筆尖狠狠戳在了紙上，巨大的痛苦和絕望將一切語言都碾成了齏粉。那團(tuán)濃重得化不開的墨跡，像一個永不愈合的、汩汩流著黑血的傷口，觸目驚心地烙印在泛黃的紙張上。

“轟——！”

我的大腦一片空白！巨大的沖擊如同無形的海嘯，瞬間將我淹沒！雖然早已知道真相，但親耳“聽”到陳默自己用這樣絕望、這樣痛苦、這樣充滿了血淚的文字親口承認(rèn)這一切，那種震撼，那種靈魂被擊穿的感覺，依舊超乎想象！

我的身體控制不住地劇烈顫抖起來，像一片寒風(fēng)中的枯葉。牙齒咯咯作響，視線被洶涌而上的淚水徹底模糊。滾燙的淚水大顆大顆地砸落在手中那幾張脆弱、沉重?zé)o比的信紙上，迅速洇開一片片深色的水痕，和陳默那團(tuán)暈開的墨跡混在一起，仿佛無聲的控訴在紙上蔓延。巨大的悲慟、積壓了十年的委屈、終于找到證據(jù)的釋然，還有對陳默最后這份痛苦懺悔的復(fù)雜情緒……如同無數(shù)條冰冷的毒蛇和滾燙的巖漿，在我體內(nèi)瘋狂地撕咬、沖撞！

“嗚……”一聲壓抑到了極致的、如同受傷野獸般的嗚咽，終于沖破了我緊咬的牙關(guān)，在昏暗死寂的臥室里響起。我蜷縮在冰冷的地板上，抱著那幾張仿佛有千斤重的信紙，身體因為極致的情緒沖擊而劇烈地痙攣著。

不知過了多久，窗外傳來一聲沉悶的驚雷！緊接著，瓢潑大雨如同天河傾瀉，狂暴地砸了下來！密集的雨點瘋狂地敲打著窗戶玻璃，發(fā)出噼里啪啦的爆響，瞬間淹沒了世間所有的聲音。

雷聲和大雨仿佛將我驚醒。我猛地吸了一口氣，用袖子胡亂地擦掉臉上的淚水和鼻涕。不行！現(xiàn)在不是崩潰的時候！這封信！這凝聚著陳默最后懺悔和真相的信！必須交給柳蕓！必須讓她知道！無論她接不接受，無論她恨不恨我，她有權(quán)利知道她丈夫最后的心聲！有權(quán)利知道她所崇拜的“英雄”光環(huán)下，那血淋淋的真實！

我小心翼翼地將那幾張被淚水打濕、邊緣有些卷曲的信紙重新疊好，緊緊攥在手心，仿佛攥著這世上最珍貴也最沉重的證物。我迅速將陳默的舊挎包放回樟木柜子原處，盡量恢復(fù)成原樣。然后，我像來時一樣，悄無聲息地退出了柳蕓的家，輕輕帶上了后門。

暴雨如注。豆大的雨點密集地砸在身上、臉上，冰冷刺骨，瞬間就將我澆了個透心涼。雨水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛，模糊了視線。街道上空無一人，只有白茫茫的水霧和震耳欲聾的雨聲。我深一腳淺一腳地在積水的街道上狂奔，目標(biāo)只有一個——柳蕓家前面的小院門。我知道，她買菜回來，一定會走前門。

冰冷的雨水沖刷著身體，卻澆不滅我心頭那團(tuán)燃燒的火焰。我跑到柳蕓家院子門口，躲在那棵枝葉繁茂的老槐樹下。雨水順著樹葉的縫隙流下，形成一道道冰冷的水線。我渾身濕透，像個落湯雞，緊緊攥著口袋里那幾張薄薄的信紙，眼睛死死盯著雨幕中通往農(nóng)貿(mào)市場的方向。

每一分每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。雨水冰冷，身體不由自主地打著寒顫，牙齒磕碰作響。但我心中的念頭卻無比清晰而堅定：把信給她！把真相給她！

終于，在漫天白茫茫的雨簾中，一個撐著深藍(lán)色舊雨傘、提著菜籃子的瘦弱身影，艱難地出現(xiàn)在巷口，正朝著家的方向走來。

是柳蕓！

我深吸一口氣，冰冷的空氣夾雜著雨水灌入肺中。我不再猶豫，猛地從槐樹后沖了出來，幾步就跨到了路中間，攔在了柳蕓的面前！

“柳蕓！”我的聲音在滂沱的雨聲中顯得異常嘶啞和急切。

柳蕓顯然被突然沖出來的我嚇了一跳，猛地停住腳步。雨水打濕了她的褲腳和布鞋。當(dāng)她看清是我時，那張原本就沒什么血色的臉，瞬間變得更加蒼白。她的眼神里先是閃過一絲驚愕，隨即迅速被冰冷的、毫不掩飾的厭惡和憤怒所取代。她下意識地握緊了手中的菜籃子，指節(jié)發(fā)白，身體微微后傾，像在躲避什么極其骯臟的東西。

“周志強(qiáng)！你……你怎么在這里？！”她的聲音因為憤怒和一絲不易察覺的驚恐而微微發(fā)顫，穿透嘩嘩的雨聲，“你還想干什么？！滾開！”

“柳蕓！你聽我說！”雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，又澀又痛，但我顧不上擦，只是急切地伸出手，想要靠近她一點，“我找到了！我找到了陳默寫給你的信！最后一封！他沒寄出去的！”

柳蕓的身體猛地一僵！如同被一道無形的閃電擊中！她撐著的雨傘微微晃動了一下。她那雙充滿厭惡和憤怒的眼睛里，瞬間掠過一絲極致的震驚和難以置信，但隨即又被更深的冰冷和排斥覆蓋。

“信？”她冷笑一聲，那笑聲在雨聲中顯得格外凄涼和尖銳，“周志強(qiáng)，你還要玩什么花樣？污蔑我丈夫不夠，現(xiàn)在又想拿什么假東西來騙我？你滾！立刻從我眼前消失！否則我喊人了！”她說著，作勢就要繞過我。

“不是假的！是真的！”我急了，聲音拔高，帶著一種近乎絕望的懇求，“是他親筆寫的！就在……就在那場戰(zhàn)斗之前！你看看！你自己看看！柳蕓！求求你！看看這封信！看看他最后想對你說的話！”我慌亂地從濕透的口袋里掏出那幾張同樣被雨水打濕、邊緣卷曲的信紙。冰冷的雨水已經(jīng)將紙張浸透，變得異常脆弱柔軟，墨跡在水的洇染下有些模糊擴(kuò)散，但依舊清晰可辨。我顫抖著手，將信紙遞向柳蕓，如同捧著一顆滾燙的、還在滴血的心。

柳蕓的目光死死地釘在我手中那幾張濕透的信紙上。雨水順著她的傘沿流下，形成一道水簾，模糊了她的表情。她的身體在微微顫抖，握著傘柄和菜籃的手都在用力，指節(jié)泛著駭人的青白色。她的嘴唇緊緊抿著，蒼白的臉上沒有任何表情，但那雙眼睛深處，卻翻涌著驚濤駭浪般的劇烈掙扎和痛苦！她顯然認(rèn)出了那信紙的樣式和陳默字跡的輪廓！

時間仿佛在暴雨中凝固了。只有嘩嘩的雨聲充斥著整個世界。

終于，柳蕓像是用盡了全身的力氣，極其緩慢地、帶著一種近乎悲壯的決絕，伸出了那只沒有提菜籃的手。她的手指也在微微顫抖，指尖冰涼。她沒有看我，目光死死地盯著那幾張信紙，仿佛那是會咬人的毒蛇。

她的手碰到了信紙。冰冷、濕透的觸感讓她指尖微微一縮。

下一秒，她猛地一把從我手中將那幾張脆弱不堪的信紙奪了過去！動作粗暴得差點將信紙撕裂！

她將菜籃子隨手丟在積水的泥地上。蔬菜滾落出來，沾滿了泥水。她雙手捧著那幾張濕透的信紙，顧不上漫天的大雨，就那樣站在雨中，借著昏暗的天光，急切地、幾乎是貪婪地低頭看了起來。

雨水瘋狂地砸在信紙上，墨跡迅速化開、暈染，字跡變得更加模糊不清。冰冷的雨水順著她的頭發(fā)、臉頰流下，滴落在信紙上，和原本的墨跡、淚水混在一起，洇開一片片混沌的深藍(lán)。

她的目光飛快地掃過開頭那些尋常的問候，然后，猛地定格在信紙最后那段充滿了痛苦懺悔、字字泣血的文字上！

她的身體劇烈地一震！如同被無形的重錘狠狠擊中！捧著信紙的雙手開始劇烈地、無法控制地顫抖起來！她的眼睛死死地盯著那些被雨水和淚水反復(fù)沖刷、已經(jīng)變得有些扭曲模糊的字跡——“懦夫”、“逃了”、“丟下了他”、“害了他”、“小林的血”……每一個詞都像一把燒紅的刀子，狠狠捅進(jìn)她的心臟！

她的呼吸變得異常急促，胸口劇烈地起伏著。蒼白的臉上，血色褪盡，只剩下一片死灰。她的嘴唇哆嗦著，想要說什么，卻發(fā)不出任何聲音。豆大的淚珠，混合著冰冷的雨水，如同斷線的珠子，大顆大顆地從她眼中滾落，砸在信紙上，洇開更大的水痕。

她看得很慢，又似乎很快。每一秒，對她而言都是凌遲。她的肩膀垮了下去，整個身體都佝僂起來，仿佛瞬間被抽走了所有的脊梁。那挺直的、捍衛(wèi)丈夫名譽(yù)的背脊，在這一刻，被信紙上殘酷的真相徹底壓垮了。

不知過了多久。也許只是短短的一分鐘，也許漫長得像一個世紀(jì)。

柳蕓終于抬起了頭。

她的臉上布滿了水痕，分不清是雨水還是淚水。眼睛紅腫，眼神空洞得可怕，仿佛所有的光都在瞬間熄滅了，只剩下無邊無際的、冰冷的死寂和絕望。那是一種信仰被徹底摧毀、整個世界轟然崩塌后，萬念俱灰的空洞。

她不再看我。目光茫然地投向遠(yuǎn)處白茫茫的雨幕，仿佛穿透了時間和空間，看到了那片遙遠(yuǎn)的、冰冷的、充滿血腥的雨林，看到了那個撲向掩體的、絕望的背影，看到了那個倒在血泊中的年輕生命……

她的身體不再顫抖，只是異常地僵硬。她緩緩地、極其緩慢地，將手中那幾張被雨水徹底泡透、墨跡暈染得幾乎無法辨認(rèn)的信紙，疊了起來。動作很輕，很慢，仿佛在折疊一件無比珍貴又無比脆弱、此刻卻已徹底破碎的珍寶。

然后，在漫天滂沱的暴雨中，在震耳欲聾的雨聲里，柳蕓做了一件讓我無論如何也想象不到的事情。

她空出一只手，伸進(jìn)了自己同樣被雨水打濕的、深藍(lán)色外套的口袋里。摸索著。

幾秒鐘后，她的手抽了出來。她的掌心里，赫然躺著一盒小小的、最普通不過的、紅色的火柴。

火柴盒也被雨水打濕了，顏色顯得更加深暗。

她的動作異常平穩(wěn)，平穩(wěn)得近乎詭異。仿佛在進(jìn)行一項早已排練過千百遍的儀式。她用拇指輕輕推開那個小小的抽屜，露出了里面排列整齊的、帶著紅色磷頭的火柴梗。

她抽出了一根。

然后，她將手中那疊濕透的、承載著陳默最后懺悔和血淚真相的信紙，用另一只手捏住一角，輕輕提起。

“嚓——”

一聲輕微到幾乎被雨聲淹沒的摩擦聲。

火柴頭在粗糙的磷面上劃過。一小簇橘紅色的火苗，猛地跳躍起來！在這片白茫茫的冰冷雨幕中，顯得如此微弱，如此溫暖，又如此……妖異！

柳蕓低著頭，目光平靜地、近乎溫柔地，凝視著手中那簇在風(fēng)雨中頑強(qiáng)燃燒、不斷搖曳的小小火苗。雨水不斷打在她的手上、火柴上、火苗上，發(fā)出嗤嗤的輕響，升起縷縷細(xì)微的白煙。但那火苗，卻異常頑強(qiáng)地燃燒著。

她的臉上沒有任何表情。沒有痛苦，沒有悲傷，沒有憤怒，也沒有釋然。只有一種看透一切、萬念俱灰后的、近乎真空的平靜。

然后，在漫天冰冷的暴雨里，在狂暴的雨聲和呼嘯的風(fēng)聲中，她用那簇微弱卻無比執(zhí)拗的火苗，輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地，觸碰到了手中那疊濕透信紙的一個邊角。

“嗤——”

火舌瞬間舔舐上了脆弱、吸飽了水分的紙張！橘紅色的火焰猛地向上躥起！貪婪地、迅速地吞噬著那些泛黃的、寫滿了痛苦懺悔和血淚真相的紙張！紙張在高溫下迅速卷曲、焦黑、化為灰燼！火焰燃燒時發(fā)出細(xì)微的噼啪聲，在震耳欲聾的雨聲中幾不可聞，卻像重錘般狠狠敲擊著我的心臟！

火光映照著柳蕓的臉。那張被雨水沖刷得異常干凈的臉上，依舊沒有任何表情。只有那雙空洞的眼睛里，倒映著跳躍的火焰，像兩簇幽幽燃燒的鬼火。雨水無情地澆在她的手上、燃燒的信紙上，火焰頑強(qiáng)地抵抗著，忽明忽暗，白煙升騰，與冰冷的雨霧糾纏在一起。

她就那樣平靜地、專注地看著?？粗腔鹧嬉稽c點吞噬掉那封信，吞噬掉陳默最后的懺悔，吞噬掉那血淋淋的真相，也吞噬掉……她賴以生存了十年的、關(guān)于丈夫“完美英雄”的全部信仰。

火舌貪婪地舔舐著，紙張迅速蜷縮、焦黑，邊緣化為灰白的余燼，被雨水打濕，沉重地墜落，融入泥濘的地面，瞬間消失無蹤?；鸸庠诹|空洞的瞳孔里跳動，映出一片冰冷的、死寂的廢墟。

當(dāng)最后一點火星在雨水的圍剿下掙扎著熄滅，只留下一小撮濕漉漉、黑乎乎的灰燼殘骸黏在她同樣濕透的指尖時，柳蕓終于緩緩抬起了頭。

她的目光第一次，真正地、平靜地落在了我的臉上。那眼神里沒有恨，沒有怨，沒有憤怒，也沒有感激。只有一種深不見底的、仿佛洞穿了所有世事塵埃的疲憊和蒼涼。雨水順著她蒼白的面頰滑落，如同無聲的淚水。

就在這震耳欲聾的暴雨聲中，就在這漫天冰冷的水幕之下，她開口了。聲音很輕，很平，像一片羽毛飄落在泥濘里，卻又帶著一種奇異的穿透力，清晰地鉆進(jìn)了我的耳朵，每一個字都仿佛帶著冰碴：

“周志強(qiáng)……”

她頓了頓，視線緩緩移開，投向遠(yuǎn)處白茫茫的、混沌一片的雨幕深處，仿佛在看一個遙不可及的地方。

“……人一旦成了回憶，就無懈可擊?！?

她的聲音很輕，卻像一把冰冷的鑿子，狠狠鑿開了我心中最后一道搖搖欲墜的堤壩。

話音落下，她不再看我一眼。仿佛我，連同剛才那場焚燒，都只是這滂沱雨幕中一個微不足道的、轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影。她彎下腰，動作有些僵硬遲緩，撿起地上那個沾滿泥水的菜籃子，甚至沒有拂去上面沾染的污跡。然后，她撐著那把深藍(lán)色的舊雨傘，挺直了那似乎已被徹底抽空、卻又以一種奇異姿態(tài)重新支撐起來的背脊，一步一步，異常平穩(wěn)地，走進(jìn)了自家院門。

吱呀——

老舊的院門在她身后輕輕合攏，隔絕了門內(nèi)門外兩個世界。

冰冷的雨水瘋狂地沖刷著我的身體，順著頭發(fā)、臉頰、脖頸，鉆進(jìn)衣服里，帶走最后一絲體溫。我僵立在原地，像一尊被遺棄在暴雨中的石像。柳蕓最后那句話，如同帶著冰棱的魔咒，反復(fù)在我腦海中回蕩、撞擊。

“人一旦成了回憶，就無懈可擊……”

無懈可擊……

是啊，無懈可擊。陳默，那個在雨林中因恐懼而退縮、間接導(dǎo)致戰(zhàn)友喪生的年輕士兵，在十年精心的塑造和集體無意識的守護(hù)下，早已蛻變成一面光耀奪目、不容置疑的英雄旗幟。他的怯懦被抹去，他的過錯被遺忘，只留下一個被反復(fù)擦拭、越來越耀眼的“完美”輪廓。柳蕓需要這個“完美丈夫”作為活下去的支柱，念念需要一個“英雄父親”作為成長的偶像，連隊需要這面“永不褪色的旗幟”來凝聚軍魂，甚至營長、戰(zhàn)友們，都需要這個“無可挑剔的典范”來證明他們付出的價值和意義……

這個由記憶、情感、榮譽(yù)和集體意志共同澆筑而成的“回憶”，早已堅不可摧。它超越了真相本身，成為了某種更宏大、更不容撼動的東西。而我手中的那封信，那份血淚的懺悔，就像投入這片記憶汪洋的一顆石子，除了激起短暫的、憤怒的浪花，最終只會被這片名為“回憶”的深水無聲吞噬、抹平。甚至，連投入石子的人，都會被視作破壞安寧的罪魁禍?zhǔn)住?

我低下頭，攤開手掌。掌心空空如也。那幾張承載著真相的信紙，連同陳默最后的痛苦與掙扎，都已在柳蕓手中那簇微弱卻決絕的火苗里化為了灰燼，被這無情的雨水沖刷殆盡，融入了腳下的泥濘。仿佛從未存在過。

只有指尖，似乎還殘留著一絲紙張燃燒后的、若有若無的焦糊氣味，混合著雨水的冰冷腥氣，縈繞不散。

真相，連同追尋真相的人，都在這冰冷的暴雨和那句更冰冷的箴言面前，顯得如此渺小，如此……多余。

雨，還在下。鋪天蓋地，冰冷刺骨，仿佛要將這世間的一切痕跡都沖刷干凈。遠(yuǎn)處的營區(qū)，在迷蒙的雨幕中只剩下一個模糊的輪廓，曾經(jīng)熟悉的號聲也被隔絕在另一個世界。

我最后看了一眼那扇緊閉的院門，又望了望營區(qū)的方向，然后，轉(zhuǎn)過身，拖著灌了鉛般沉重的雙腿，一步一步，蹣跚地走進(jìn)了白茫茫的、深不見底的雨幕之中。冰冷的雨水沖刷著臉頰，也沖刷著心中那片剛剛被徹底焚毀的廢墟。

身后，是那座被“完美回憶”所籠罩、不容侵犯的堡壘。前方，是無邊無際、冰冷潮濕的未知。