七月的太陽，白得發燙，懸在營區操場上空，如同一個巨大、無情的探照燈。空氣里彌漫著灼人的熱浪，混著青草被曬蔫的微苦氣息，粘稠得讓人喘不過氣。我穿著簇新的軍裝常服，領口硬邦邦地卡著脖子，布料挺括得像是剛從箱子里拿出來，每一道褶皺都帶著不容置疑的僵硬。腳下的皮鞋锃亮，卻像兩副冰冷的鐵鑄模具，死死箍著腳，每走一步都硌得生疼。汗水沿著鬢角無聲地往下爬，癢癢的，卻又不敢抬手去擦，生怕破壞了這莊重得近乎凝固的氣氛。

“全體都有——立正！”

營長周國棟的聲音洪亮得如同炸雷，穿透悶熱的空氣，瞬間壓下了所有的雜音。他站在操場正前方臨時搭建的主席臺上，身形像一尊飽經風霜的巖石雕像，肩章上金色的星星在烈日下反射著冷硬的光。臺下，幾百號人組成的方陣，清一色的橄欖綠，紋絲不動，如同一片沉默的森林。汗水浸濕了所有人的后背，在深綠色的布料上洇開一片片更深的痕跡，空氣里只剩下一種繃緊的、令人窒息的寂靜。

“……今天，我們再次懷著無比崇敬的心情，緬懷我們的英雄，陳默同志！”周營長的聲音陡然拔高，帶著一種刻意錘煉過的、煽動人心的沉痛和激昂。這聲音太熟悉了，年復一年，如同刻在模板上的頌詞，在特定的日子被鄭重其事地取出、宣讀。“十年前，就是在這片熱土上，在那場艱苦卓絕的邊境反擊作戰中，他用自己的血肉之軀，為新戰友小林同志擋住了罪惡的子彈！”

我的心臟猛地一縮，像是被一只無形冰冷的手攥住了。十年了。這個場景，這段敘述，幾乎成了我每年七月必須承受的儀式。我下意識地挺直了腰背，目光卻不受控制地投向臺下家屬區最前排的位置。

她坐在那里。柳蕓。陳默的遺孀。一身素凈的黑色連衣裙，襯得臉色有些蒼白。歲月似乎并未在她臉上留下太多風霜的痕跡，反而沉淀出一種安靜的、近乎透明的美。她微微垂著頭，視線落在自己交疊放在膝上的雙手上，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片柔和的陰影。陽光落在她梳得一絲不茍的發髻上，泛著溫潤的光澤。她身邊，依偎著一個十歲左右的小女孩，扎著兩個羊角辮，穿著整潔的小裙子，臉蛋紅撲撲的，眼睛又大又亮，像兩顆純凈的黑葡萄。那是陳默的女兒，念念。小姑娘似乎察覺到了什么，好奇地抬起頭，烏溜溜的大眼睛正好對上我的視線。她認出了我——那個常去家里送東西的“周叔叔”。她的嘴角立刻彎起一個純真無邪的笑容，小小的手還沖我這邊輕輕揮了揮。

那笑容像一根燒紅的針，瞬間刺穿了我所有的偽裝。我猛地別開臉，視線慌亂地落在主席臺粗糙的木板上。喉嚨里像堵了一塊滾燙的炭，咽不下去，也吐不出來。

“陳默同志！”周營長的聲音還在繼續，充滿了穿透力，回蕩在操場上空，每一個字都帶著沉甸甸的分量，砸在每一個人的心上，“他是我們這支鋼鐵連隊的脊梁！是舍生忘死的典范！他用最壯烈的犧牲，詮釋了什么是真正的軍人！什么是永不磨滅的軍魂！他的精神，像一面永不褪色的旗幟，永遠飄揚在我們連隊，指引著我們前進的方向！他，是一個完美的軍人，一個無可挑剔的英雄！”

“完美的軍人”、“無可挑剔的英雄”……這幾個字眼，像淬了劇毒的冰錐，狠狠鑿進我的耳膜，直刺大腦深處。一股冰冷的寒意從脊椎骨急速竄上來，瞬間凍結了四肢百骸。眼前主席臺刺目的陽光、臺下肅穆的方陣、柳蕓低垂的側臉、念念天真無邪的笑容……所有的一切都開始劇烈地晃動、扭曲、變形。

刺眼的白光猛地炸開！瞬間吞噬了眼前的一切。不再是七月燥熱的操場，而是回到了十年前，那片被雨水徹底泡透的、泥濘冰冷的邊境叢林。

那無邊無際、令人絕望的雨聲！豆大的、冰冷的雨點，瘋狂地砸在鋼盔上、雨衣上、泥地上，發出噼里啪啦、永不停歇的爆響，整個世界只剩下這令人窒息的白噪音。腳下的泥漿黏膩冰冷，每一次抬腳都沉重得如同在沼澤里跋涉，每一次落腳都濺起裹挾著腐葉爛泥的濁水。濃得化不開的濕氣裹著刺骨的寒意，無孔不入地鉆進衣領、袖口，滲透每一寸皮膚，冷得人牙齒都在打顫。空氣里彌漫著濃烈的土腥味、腐爛植被的霉味，還有一種若有若無的、死亡臨近的鐵銹氣息。

“保持警戒！注意搜索兩側！”班長的嘶吼聲在狂暴的雨幕中顯得異常微弱、失真，像隔著厚厚的棉被傳過來。他就在我前面幾步遠的地方，深綠色的雨衣在昏暗的光線下幾乎與周圍墨綠的叢林融為一體，只有背上用白漆刷著的醒目數字“7”，在渾濁的雨水中頑強地透出一點模糊的白。

我端著槍，食指緊扣在冰冷的扳機護圈外，每一步都踩在沒至小腿的泥水里，神經繃得像一根拉到極限的弓弦。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，發出擂鼓般的悶響。恐懼像冰冷的毒蛇，纏繞著心臟，每一次收縮都帶來尖銳的窒息感。我下意識地、一遍又一遍地用眼角余光瞥向我的右后方。

陳默在那里。他是我入伍后睡在我上鋪的兄弟。新兵連時，他的各項成績都亮眼得讓人仰望——射擊精準得如同教科書，體能測試永遠排在最前面，戰術動作標準得無可挑剔。連隊里的標兵，連長眼里的寶貝疙瘩。平日里，他臉上總帶著一種近乎完美的、令人安心的沉穩和自信，仿佛天塌下來他都能頂住。可此時此刻，在這片被死亡氣息籠罩的雨林里，在敵人神出鬼沒的冷槍威脅下，那張平日里堅毅的臉龐卻顯得異常蒼白，嘴唇緊抿著，微微顫抖。雨水順著他鋼盔的邊緣不斷流下來，滑過臉頰，匯聚在下巴尖，一滴一滴砸在胸前的雨衣上。他端著槍的動作顯得有些僵硬，眼神不再是那種令人信賴的堅定，而是閃爍著一種極力壓抑、卻依舊無法完全掩蓋的……慌亂。那是一種被巨大恐懼攫住、靈魂都在顫抖的眼神，與他平日里“完美軍人”的形象判若兩人。

“默哥？”我忍不住低聲喊了一句，聲音干澀得厲害，幾乎被淹沒在雨聲里。我的目光死死鎖在他握著槍托的手上——那幾根指關節因為過度用力而泛著駭人的青白色，指甲深深陷進包裹槍托的帆布里，指節微微痙攣著。

陳默猛地一震，像是被我的聲音驚醒了。他飛快地瞥了我一眼，那眼神復雜得像一團糾纏的亂麻——有強撐的鎮定，有掩飾不住的恐懼，還有一絲被窺破心事的狼狽和惱怒。他什么也沒說，只是極其輕微地、幾乎難以察覺地搖了搖頭，動作僵硬得如同生銹的機器部件。隨即，他立刻扭回頭，視線死死盯著前方那片被雨水攪得混沌一片的叢林深處，仿佛要把所有的恐懼都強行壓回眼底深處。但那緊繃的下頜線條和微微顫抖的嘴唇，卻泄露了太多。

就在這時，一聲短促、尖銳、幾乎撕裂耳膜的“咻——”聲，毫無預兆地刺破了沉悶的雨幕！

“臥倒！”班長凄厲的嘶吼如同被掐住脖子的公雞，尖銳得變了調，瞬間穿透了雨聲！

“砰！”

槍聲幾乎是同時炸響！沉悶、短促，帶著一種金屬撕裂空氣的死亡顫音。

時間仿佛被一只無形的大手狠狠捏住、拉長、扭曲。我看到班長背上那個白色的“7”字，猛地向上、向前一挺！不是臥倒，而是一種被巨大力量從背后狠狠撞擊、向前撲倒的姿勢！他那件被雨水浸透、沉重異常的雨衣，在那一瞬間，仿佛被一只看不見的巨手從后背狠狠撕開了一道口子！一股暗紅色的、濃稠的液體，如同被壓抑了太久終于找到出口的噴泉，帶著一種可怕的、無聲的爆發力，猛地從那個撕裂的豁口處噴濺出來！

那暗紅在灰暗的雨幕和泥濘的背景中，顯得如此突兀，如此刺眼！它噴濺在旁邊的蕨類植物寬大的葉子上，瞬間染紅了葉脈，又迅速被瓢潑的雨水沖刷、稀釋，變成一縷縷粉紅色的污濁水流，蜿蜒著淌進泥地里。那股濃烈的、帶著鐵銹甜腥的氣息，瞬間蓋過了叢林里所有的泥土和腐敗氣味，蠻橫地沖進我的鼻腔，直沖大腦！

“班長——！”一個新兵驚恐絕望的哭喊聲猛地炸開，帶著撕裂聲帶的破音。是小林！那個才下連隊不到三個月，臉上稚氣未脫，總帶著點怯生生笑容的南方兵！

巨大的恐懼和突如其來的變故如同兩柄重錘，狠狠砸在我的天靈蓋上！我的大腦一片空白，身體卻在本能的驅使下，猛地向側面撲倒，重重地砸進冰冷的泥水里！泥漿和腐葉瞬間灌滿了口鼻，腥臭冰冷的氣息直沖肺腑。我掙扎著抬起頭，吐掉嘴里的泥漿，視線被雨水和泥水糊住，一片模糊。我胡亂地用沾滿泥污的手套抹了一把臉，透過瘋狂砸落的雨簾，驚恐地尋找著。

小林！那個發出哭喊聲的位置！

我看見他了！就在離我大約七八米遠的地方，一棵巨大的、布滿苔蘚的榕樹下。他整個人蜷縮著，以一個極其別扭的姿勢趴在一處淺淺的泥水洼里，身體篩糠般劇烈地抖動著。他的臉深深埋在泥水里，只能看到沾滿泥漿的后腦勺和劇烈起伏的、瘦弱的肩膀。他沒有再發出任何聲音，只有身體無法控制的、瀕死的劇烈抽搐。他旁邊，那棵老榕樹暴露在外的虬結樹根上，一道新鮮的、深深的彈痕清晰可見，木屑被炸開，露出慘白的茬口。顯然，那發致命的子彈幾乎是擦著他的頭皮飛過，鉆進了樹干里。

“小林！別動！趴著別動！”我嘶吼著，聲音因為極度的恐懼而尖銳變形。我掙扎著想爬起來，想爬過去把他拖到更安全的樹根后面。但身體像是被無形的鎖鏈捆住了，每一寸肌肉都在僵硬、顫抖。極度的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂，手腳冰冷麻木，根本不聽使喚。

就在這時，我的眼角余光瞥到了陳默！

就在小林發出哭喊、暴露位置的那一瞬間！就在我因為恐懼而僵住的那零點幾秒！

陳默動了！

不是戰術規避，不是尋找掩體反擊！

他像一只被滾燙烙鐵燙到的兔子，猛地從趴伏的位置彈了起來！他的動作快得驚人，帶著一種不顧一切的、近乎瘋狂的爆發力！他根本沒有任何掩護戰友、壓制火點的意圖！他的眼睛瞪得極大，瞳孔里只剩下一種純粹的、被無限放大的、對死亡的恐懼！那恐懼像兩團燃燒的鬼火，吞噬了所有的理智和責任！

他看都沒看近在咫尺、危在旦夕的小林，也完全沒有理會我這個方向！他的目光直勾勾地越過我們，死死鎖定在我們側后方十幾米外、一處被茂密藤蔓半遮掩著的、低矮的巖石凹陷！那是一個天然的、極其狹窄的掩體！

“嗬——”一聲短促、粗重的、如同野獸瀕死般的吸氣聲從他喉嚨里擠出來。

下一秒，他整個人像離弦的箭，又像是被無形巨力狠狠拋出的麻袋，朝著那個巖石凹陷猛撲過去！他的動作充滿了孤注一擲的絕望，身體幾乎是貼著地面，手腳并用，在泥水里瘋狂地蹬踹、扒拉！泥漿被他帶起老高，濺得到處都是。他撲向掩體的速度，快得幾乎在灰暗的雨幕中拉出一道模糊的殘影！

就在他身體即將撲進那巖石凹陷的剎那！

“砰！”

又是一聲尖銳、短促的槍響！比剛才更近！更清晰！帶著一種鎖定目標的冷酷！

槍聲仿佛就在我耳邊炸開！

“啊——！”

一聲凄厲到不似人聲的慘叫，幾乎和槍聲同時響起！

是小林！

我看到那個蜷縮在泥水洼里的瘦小身影，如同被一只無形的巨錘從背后狠狠砸中，整個人猛地向前一挺！隨即又像斷了線的木偶般，軟軟地癱倒下去。他身下那片渾濁的泥水洼，瞬間被一種更深的、令人心悸的暗紅色迅速洇染開來，并且以一種肉眼可見的速度向四周擴散。那抹刺眼的暗紅，在灰暗的雨幕和泥濘的背景中，像一個被強行撕開的、永不愈合的傷口。

而他最后發出的那聲短促到極致的慘叫，仿佛一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的耳膜上，烙印在我的靈魂深處。那聲音里充滿了無法理解的痛苦、極致的恐懼，還有一絲……一絲對這個世界突然中斷的茫然。

我的眼睛死死地盯著小林癱倒的位置，看著那片不斷擴大的暗紅，大腦一片空白，只剩下尖銳的耳鳴和那聲凄厲慘叫的無限循環。身體像是被瞬間抽空了所有力氣和溫度，癱軟在冰冷的泥漿里，只有心臟在胸腔里瘋狂地、毫無規律地撞擊著，每一次跳動都帶來撕裂般的痛楚。

時間仿佛凝固了。只有雨還在不知疲倦地下著，冰冷地沖刷著泥濘、沖刷著血跡、沖刷著這片剛剛吞噬了一個年輕生命的叢林。每一滴雨點砸在身上，都像是一顆冰錐。

不知過了多久，也許是幾秒，也許是漫長的一個世紀。一陣極其壓抑的、帶著劇烈顫抖的嗚咽聲，斷斷續續地、小心翼翼地，從我左前方那個狹窄的巖石凹陷里傳了出來。

是陳默。

他蜷縮在那小小的巖石縫隙里，背對著我，身體縮成一團，肩膀劇烈地、無法控制地聳動著。那嗚咽聲被壓在喉嚨深處，像是瀕死野獸的哀鳴，充滿了劫后余生的巨大恐懼和無邊無際的、足以將他靈魂撕裂的絕望與悔恨。他把自己深深地埋進巖石的陰影里，仿佛想把自己從這個世界徹底抹去。

……

“志強？周志強！”

一個刻意壓低、帶著點焦急的聲音在我耳邊響起，同時胳膊肘被不輕不重地捅了一下。

嗡鳴的雨聲、刺鼻的血腥味、冰冷的泥漿觸感……瞬間如潮水般退去。刺目的陽光重新刺入眼簾，灼熱的空氣裹挾著汗味涌進鼻腔。我猛地一顫，如同溺水者被強行拽出水面，心臟在胸腔里失重般瘋狂跳動，幾乎要撞破喉嚨。

我眨了眨酸澀的眼睛，視線艱難地聚焦。旁邊是副連長張斌，他正皺著眉頭看我，眼神里帶著一絲不易察覺的擔憂，還有一絲催促。“發什么愣呢？該獻花了！”他低聲提醒道，朝主席臺的方向努了努嘴。

臺上，營長周國棟肅立著，神情莊嚴。他身后，巨大的紅色橫幅在熱風中微微抖動，上面“深切緬懷英雄陳默同志”幾個大字鮮艷得刺眼。柳蕓正牽著小林——不，是牽著念念的手，緩緩走上臺。念念手里捧著一大束潔白的菊花，花瓣在陽光下白得耀眼。柳蕓微微低著頭，側臉線條柔和而沉靜，仿佛籠罩在一層看不見的光暈里。念念則仰著小臉，好奇地看著臺下黑壓壓的人群，小臉上帶著一種懵懂的、被氣氛感染的肅穆。

輪到家屬獻花了。柳蕓輕輕接過念念手中的花束，動作輕柔得像捧著易碎的珍寶。她走到臺前陳默那張放大的黑白遺像前——照片上的陳默穿著筆挺的軍裝，年輕、英俊，眼神銳利而堅定，嘴角似乎還噙著一絲若有若無的、屬于勝利者的從容微笑。那是他被定格在“完美英雄”形象上的瞬間。

柳蕓凝視著照片，時間仿佛凝固了幾秒。然后，她深深彎下腰，將那束潔白的菊花，莊重地放在遺像下方的基座上。她的動作虔誠而專注，仿佛在進行一場神圣的儀式。陽光透過樹葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光影，那一刻，她周身似乎散發著一種近乎圣潔的光輝。

“媽媽，”念念稚嫩的聲音在安靜的操場上顯得格外清晰，帶著孩童特有的天真和不解，“爸爸是不是像故事里的超人一樣厲害呀？”

柳蕓直起身，抬手輕輕撫摸著女兒柔軟的頭發，臉上露出一個溫柔得能融化冰雪的笑容。她的目光依舊落在遺像上，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個操場：“念念，爸爸是英雄。真正的英雄。他用他的勇敢，保護了很多人。”

她的聲音柔和卻充滿力量，像一股溫熱的暖流，瞬間熨帖了所有肅立者的心。我看到前排幾個年輕的戰士，眼眶瞬間就紅了，用力地抿緊了嘴唇。周營長更是重重地點了點頭，眼神里充滿了肯定和追思。

“真正的英雄”……“保護了很多人”……

每一個字，都像一把燒紅的鈍刀，在我心口上反復地、緩慢地切割、剜絞。那冰冷的雨聲、那噴濺的暗紅、那聲凄厲的慘叫、還有巖石縫里絕望的嗚咽……與眼前這被陽光鍍上金邊的“完美英雄”形象，在我腦海中瘋狂地沖撞、撕裂！胃里一陣翻江倒海，一股強烈的酸腐氣直沖喉嚨口。

我死死咬住后槽牙，口腔里瞬間彌漫開一股鐵銹般的血腥味。指甲深深掐進掌心，尖銳的疼痛勉強壓制住那股幾欲嘔吐的沖動。我的后背已經被冷汗徹底浸透，粘膩的布料緊緊貼在皮膚上，帶來一陣陣冰冷的戰栗。周圍的空氣仿佛凝固成了水泥，沉重地擠壓著我的胸腔，每一次呼吸都變得異常艱難。我能清晰地感覺到自己臉頰上的肌肉在不受控制地微微抽搐。

“全體都有——向英雄陳默同志，默哀！”

營長沉痛肅穆的聲音如同投入平靜湖面的巨石，瞬間打破了操場上沉重的寂靜。幾百人的方陣，動作整齊劃一，如同被無形的線牽引著，齊刷刷地低下了頭。

時間一秒一秒地流逝。陽光炙烤著大地，蒸騰起氤氳的熱氣。汗水順著我的額角、鬢角，匯成細小的溪流，蜿蜒而下，滴落在滾燙的水泥地上，瞬間洇開一小片深色的印記，隨即又被蒸發殆盡。

默哀結束的指令遲遲沒有落下。那低頭的姿勢，像一座沉重的枷鎖，將我死死釘在原地。眼前是一片模糊的、晃動的綠色。小林最后那聲短促的慘叫，卻在這片寂靜中變得越來越清晰，越來越尖銳，如同魔音貫耳，反復撕扯著我早已緊繃到極限的神經。陳默撲向巖石凹陷時那不顧一切、充滿恐懼的背影，柳蕓溫柔撫摸念念頭發時那帶著圣潔光輝的側臉，念念那雙純凈無邪、充滿崇拜的大眼睛……無數畫面在腦海中瘋狂閃回、交錯、碰撞！

十年了！整整十年！這沉重的真相像一塊巨大的、冰冷腐臭的巨石，日日夜夜壓在我的胸口，讓我喘不過氣。每一次呼吸，都帶著謊言和血的味道。每一次看到柳蕓和念念活在精心編織的“英雄神話”里，我的心就像被放在滾油里煎熬。我受夠了！我真的受夠了！

一股灼熱的、帶著血腥味的洪流猛地沖垮了理智的堤壩！它蠻橫地沖上頭頂，燒干了所有的猶豫和恐懼！

就在默哀結束的指令即將下達的那一瞬間，就在所有人都沉浸在莊嚴肅穆的氣氛中，準備抬起頭來的前一秒——

我猛地抬起了頭！動作突兀得像是從泥地里突然彈起的木偶！脖頸因為用力過猛而發出輕微的“咔”聲。

“不是那樣的！”

我的聲音如同平地驚雷！帶著一種被壓抑太久、終于爆發的嘶啞和凄厲，瞬間撕裂了操場上莊嚴肅穆的寂靜！那聲音如此突兀，如此刺耳，以至于所有剛剛準備抬頭的腦袋都猛地僵住了動作，齊刷刷地、帶著難以置信的驚愕，向我這邊投射過來！

幾百道目光，如同幾百支冰冷的探照燈，瞬間聚焦在我身上！驚愕、疑惑、不解……像無數根細密的針，狠狠扎在我的皮膚上。

我的身體因為激動和一種豁出去的決絕而劇烈地顫抖著。我甚至能聽到自己牙齒打顫的咯咯聲。我猛地向前踏出一步，這一步像是耗盡了全身的力氣，腳步踉蹌了一下才站穩。我抬起顫抖的手，指向主席臺上陳默那張放大的、帶著完美微笑的遺像，聲音因為極度的情緒波動而斷斷續續，卻異常清晰、尖銳地傳遍了整個操場：

“他……他不是英雄！那天……那天是他！是他臨陣脫逃！是他害死了小林！我親眼看見的！就在那片雨林里！他跑了！他為了自己活命，丟下了小林！小林……小林是被他害死的！”

死一般的寂靜。

時間仿佛被一只無形的手按下了暫停鍵。陽光依舊熾烈，蟬鳴依舊聒噪，但整個操場上，幾百號人，連呼吸聲都消失了。所有人都像被施了定身法，保持著抬頭的姿勢，臉上凝固著極度震驚的表情，眼睛瞪得滾圓，死死地盯著我。空氣仿佛凝固成了透明的、沉重的玻璃，壓迫得人心臟都快要停止跳動。

下一秒，如同沸騰的油鍋里猛地潑進了一瓢冷水！

“轟——！”

巨大的、難以置信的嘩然聲猛地爆發開來！瞬間淹沒了所有的聲音！整個操場如同炸開了鍋！

“周志強！你胡說什么！”副連長張斌離我最近，第一個反應過來，臉色瞬間變得鐵青，一步跨到我面前，壓低的聲音里充滿了驚怒和不解，他伸手想抓住我的胳膊，“你瘋了？！”

我猛地甩開他的手，力道大得讓他一個趔趄。我的眼睛死死盯著主席臺，盯著那張遺像，仿佛要將積壓了十年的所有東西都吼出來：“我沒瘋！我說的都是真的！那天他怕了！他丟下小林自己躲起來了！我親眼看見的！小林就死在他眼前！他……”

“住口！”

一聲如同驚雷般的怒吼猛地炸響！壓過了所有的喧嘩！

營長周國棟臉色陰沉得能滴出水來，額頭上青筋暴跳，幾步就從主席臺上沖了下來，像一頭發怒的雄獅，帶著雷霆萬鈞的氣勢，直撲到我面前！他那雙布滿血絲的眼睛，因為極度的憤怒而瞪得幾乎要裂開，死死地、像兩把燒紅的烙鐵一樣釘在我臉上。他身上那股常年帶兵的威嚴和此刻噴薄而出的怒火，形成一股強大的壓迫感，瞬間籠罩了我。

“周志強！”他幾乎是咆哮著，唾沫星子噴濺到我的臉上，“你知不知道你在說什么？！你在污蔑誰？！陳默！那是我們連隊用血和生命鑄就的旗幟！是烈士！是英雄！他的功績，是用命換來的！是組織認定的！容不得你在這里信口雌黃，滿嘴噴糞！”

他伸出一根粗壯的手指，幾乎要戳到我的鼻尖上，指尖因為憤怒而劇烈地顫抖著：“你他媽的是不是腦子進水了？還是訓練練傻了？在這種場合，在英雄的遺像前，在烈士的親人面前！你竟敢說出這種豬狗不如的話來！你這是褻瀆！是對所有犧牲戰友的褻瀆！是對我們這支光榮連隊的背叛！”

他的吼聲如同重錘，一下下砸在我的耳膜上，震得我頭暈眼花。周圍戰友們的目光，也從最初的震驚，迅速轉變成了冰冷的、毫不掩飾的鄙夷、憤怒和疏離。那一道道目光，如同無形的鞭子，狠狠抽打在我的身上。

“周志強！你太過分了！”一個平時跟我關系還算不錯的排長，此刻也擠到前面，滿臉的痛心和難以置信，“陳默是什么人？那是我們所有人的榜樣！當年要不是他……”

“就是！志強，你吃錯藥了吧？”另一個班長模樣的老兵也開了口，聲音里帶著濃濃的失望和責備，“小林犧牲，我們都很難過。但你不能因為難過，就把臟水往烈士身上潑啊！陳默他是為了救人才……”

“我看他就是嫉妒！嫉妒陳默的榮譽！”一個年輕的聲音在人群后面響起，帶著毫不掩飾的輕蔑。

議論聲、指責聲、憤怒的質問聲如同洶涌的潮水，瞬間將我淹沒。那些目光，那些話語，像無數根冰冷的針，密密麻麻地扎進我的皮膚，刺進我的骨頭里。我感到一陣徹骨的寒冷，比十年前那片冰冷的雨林更甚。我張了張嘴，想辯解，想告訴他們我親眼所見的一切，但喉嚨里像是塞滿了滾燙的沙礫，一個音節也發不出來。巨大的孤立感和一種被整個世界拋棄的絕望，瞬間攫住了我。

就在這時，人群如同被摩西分開的紅海，自動地向兩旁讓開了一條縫隙。

柳蕓牽著念念，一步一步地，從主席臺那邊走了過來。

柳蕓的臉上沒有任何表情，平靜得像一潭深不見底的古井水。剛才在臺上那種溫柔的圣潔光輝消失得無影無蹤，只剩下一種令人心悸的冰冷。她的眼睛直直地看著我，那眼神里沒有憤怒，沒有質問，只有一種穿透骨髓的、帶著巨大悲傷的審視。念念緊緊攥著媽媽的手，小小的身體微微顫抖著，大眼睛里蓄滿了淚水，恐懼又茫然地看著我，看著周圍那些憤怒的大人們。她顯然不明白發生了什么，但空氣中彌漫的敵意讓她本能地感到害怕。

柳蕓走到我面前，站定。距離很近，近得我能看清她眼底深處那無法言說的痛苦風暴。她比我矮半個頭，但此刻，她身上散發出的那種冰冷的、沉重的氣勢，卻讓我不由自主地感到一種窒息般的壓迫。

操場上所有的聲音都消失了。幾百雙眼睛都聚焦在這小小的、充滿張力的空間里。

柳蕓的目光從我臉上移開，轉向旁邊一張臨時擺放、用來放置茶杯和紀念品的長條桌。桌上放著一個白瓷茶壺和幾個倒扣著的茶杯。她伸出手，動作穩定得沒有一絲顫抖，拿起茶壺，穩穩地傾倒。滾燙的、冒著白色熱氣的淡黃色茶水，帶著一股茶葉的清香，汩汩地注入一只空杯，很快注滿了大半杯。

時間仿佛再次凝固。所有人都屏住了呼吸，看著柳蕓端起那杯幾乎要滿溢出來的熱茶。茶水很燙，杯壁很快變得灼手，白色的熱氣氤氳上升，模糊了她冰冷的側臉輪廓。

她端著那杯滾燙的茶，重新轉向我。她的目光再次落在我臉上，那眼神復雜到了極點。有被冒犯的憤怒，有信仰被踐踏的絕望，有對亡夫名譽的誓死捍衛，還有一種……一種深不見底的、仿佛要將我整個人都吸進去的悲傷。

“周志強，”她的聲音很輕，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖，但每一個字都清晰地敲打在死寂的空氣里，也敲打在我的心上，“我丈夫……陳默……”

她停頓了一下，似乎在極力壓制著翻涌的情緒，握著茶杯的手指因為用力而指節泛白。

“他……”她再次開口，聲音陡然拔高，帶著一種被逼到絕境的凄厲和決絕，“他是用命換來的榮譽！清清白白！坦坦蕩蕩！你……你憑什么污蔑他？！”

話音落下的瞬間，她端著茶杯的手猛地向前一揚！

那大半杯滾燙的茶水，帶著一股凌厲的勁風，劈頭蓋臉地潑了過來！

滾燙！如同燒紅的鐵水！

滾燙的茶水混合著茶葉，帶著一股灼人的熱浪和刺鼻的茶香，狠狠地潑在我的臉上、脖頸上！皮膚瞬間傳來一陣尖銳到極致的劇痛！仿佛無數根燒紅的鋼針同時扎進皮肉里！我本能地發出一聲痛苦的悶哼，猛地閉上了眼睛，身體不受控制地向后踉蹌了一大步。

灼痛感如同燎原的野火，瞬間在臉上蔓延開來。茶水順著臉頰、脖子往下淌，流進衣領里，所過之處，留下一片火辣辣的刺痛。我甚至能感覺到皮膚在高溫下瞬間發紅、緊繃。

操場上響起一片壓抑不住的驚呼聲。

我強忍著臉上火燒火燎的劇痛，艱難地睜開被熱氣和淚水模糊的眼睛。視線一片朦朧。透過水霧，我看到柳蕓依舊站在原地，握著空杯子的手微微顫抖著，胸口劇烈地起伏。她的嘴唇緊緊抿成一條蒼白的直線，那雙剛才還冰冷審視的眼睛里，此刻卻清晰地蒙上了一層水光，淚水在眼眶里倔強地打著轉，卻倔強地不肯落下。

念念被這突如其來的變故嚇壞了，哇地一聲大哭起來，緊緊抱住媽媽的腿，小小的身體抖得像秋風中的落葉。

“媽媽……周叔叔……嗚嗚……壞人……”念念哭得上氣不接下氣，語無倫次地抽噎著，恐懼的大眼睛透過淚幕，驚恐又怨恨地看著我。

柳蕓深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣才壓制住洶涌的情緒。她沒有再看我，也沒有理會臉上滾燙的淚水和女兒撕心裂肺的哭聲。她只是緩緩地、極其緩慢地彎下腰，將那個空了的白瓷茶杯，輕輕地、穩穩地放回到那張長條桌上。

杯底與桌面接觸，發出一聲清脆的、微不可聞的“嗒”聲。

那一聲輕響，在死寂的操場上，卻如同一聲沉重的喪鐘。

放好杯子，柳蕓直起身，依舊沒有看我。她只是伸出手，緊緊摟住還在抽泣的女兒，用一種異常平靜，平靜得讓人心頭發冷的語調，對身邊早已呆若木雞的司儀輕聲說：

“念念不舒服，我們先回去了。”

說完，她摟著女兒，在幾百道復雜目光的注視下，在無數竊竊私語的背景音中，挺直了背脊，一步一步，頭也不回地穿過自動分開的人群，朝著操場外走去。那素黑的背影，在七月刺眼的陽光下，挺得筆直，卻透著一股無法言說的沉重和孤絕。

滾燙的茶水順著我的臉頰、脖頸，不斷往下滴落，在滾燙的水泥地上洇開一小片深色的水漬，瞬間又被蒸發。臉上的灼痛感依舊尖銳，但更痛的，是心口的位置。念念那驚恐怨恨的眼神，柳蕓眼中那強忍的淚水和決絕離去的背影，像一把把冰冷的錐子，反復鑿刺著我。

周圍的議論聲并沒有因為柳蕓的離去而平息，反而更加洶涌。

“真不是個東西……”

“我看他是魔怔了……”

“烈士遺孀孤兒寡母的，他怎么說得出口……”

“連隊怎么出了這種人……”

“離他遠點……”

那些壓低的、充滿鄙夷和憤怒的議論，如同無數只嗡嗡作響的毒蜂，圍繞著我，鉆進我的耳朵里。昔日熟悉的戰友，此刻看我的眼神都像在看一個不可理喻的瘋子、一個令人作嘔的叛徒。他們刻意地拉開與我的距離，仿佛我身上帶著致命的瘟疫。

營長周國棟臉色鐵青，胸膛劇烈起伏著，顯然被柳蕓的舉動和我剛才的“鬧劇”氣得不輕。他厭惡地瞪了我一眼，那眼神像是在看一堆骯臟的垃圾，然后猛地一揮手，對著旁邊的兩個士官厲聲道：“把他給我弄走！別留在這里丟人現眼！先關禁閉！讓他好好清醒清醒！”

兩個身材魁梧的士官立刻上前，一左一右，不由分說地架住了我的胳膊。他們的動作很重，帶著毫不掩飾的嫌惡。我沒有任何反抗，任由他們像拖一袋沉重的垃圾一樣，將我拖離了這片令人窒息的操場。身后，營長宣布儀式繼續的聲音，帶著刻意拔高的威嚴，再次響起，試圖重新凝聚那被我撕裂的莊嚴肅穆。但那聲音，聽在我耳朵里，卻顯得無比遙遠和空洞。

禁閉室在營部大樓最偏僻的角落。狹小的空間，只有一張硬板床和一個固定在墻上的小桌。唯一的窗戶開得很高，裝著結實的鐵欄桿，透進一方灰蒙蒙的天空。空氣里彌漫著一股揮之不去的霉味和塵土的氣息。

我被粗暴地推進去，身后的鐵門“哐當”一聲重重關上，然后是落鎖的清脆“咔嚓”聲。世界瞬間被隔絕在外，只剩下令人窒息的死寂。

臉上的灼痛感還在持續，火辣辣的一片。我走到墻角那個簡陋的、布滿黃褐色水銹的盥洗盆前，擰開同樣銹跡斑斑的水龍頭。冰冷刺骨的自來水嘩嘩地流出來。我掬起冷水，一遍又一遍地潑在臉上、脖子上。冰冷的刺激暫時壓下了皮膚的灼痛，卻澆不滅心頭那團越燒越旺的火焰。

我靠在冰冷粗糙的墻壁上，身體慢慢滑坐到堅硬的水泥地上。寒意透過薄薄的常服布料，迅速滲透進來。我蜷縮著，雙手抱緊膝蓋，將臉深深埋進臂彎里。

十年了……小林最后那聲短促到極致的慘叫，像一道永遠不會愈合的傷疤，日夜折磨著我。陳默撲向巖石凹陷時那不顧一切的背影，像一個烙印，深深燙在我的視網膜上。我無數次想說出來，無數次又在現實的壓力和那份可笑的“維護集體榮譽”的枷鎖下退縮。我以為時間能沖淡一切，能讓我帶著這個秘密腐爛在肚子里。可我錯了。每一次紀念，每一次看到柳蕓和念念活在那個虛幻的英雄光環里，那秘密就像一顆毒瘤，在我心里瘋狂地膨脹、潰爛。直到今天，它終于帶著血肉，徹底炸開了。

柳蕓潑過來的那杯滾燙的茶，念念驚恐怨恨的眼神……她們恨我。恨我打破了她們賴以生存的信仰和支柱。可她們根本不知道，支撐著她們整個世界的那個“完美英雄”，從一開始，就是用謊言和另一個年輕生命的鮮血堆砌起來的幻影！

憤怒、委屈、痛苦、絕望……種種情緒像毒蛇一樣噬咬著我的心臟。我猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著禁閉室那扇冰冷的鐵門。不行！我不能就這樣算了！我不能讓小林死得不明不白！我不能讓陳默那個懦夫永遠頂著英雄的光環！我必須找到證據！哪怕只有一線希望！

證據……證據……

我混亂的大腦瘋狂地運轉著，在記憶的碎片中拼命搜尋。戰場上的混亂，事后的匆忙定論，時間過去了那么久……還有什么能留下？除了我這個人證……物證……物證……

一個幾乎被遺忘的細節，如同黑暗中的一道微弱閃電，猛地劈開了混沌的記憶！

信！

陳默的信！