琴房里很安靜。只有從老舊窗欞縫隙里鉆進來的風，裹挾著初春微涼濕潤的氣息，在空曠的空間里游蕩。陽光，吝嗇了大半天之后，終于在下午三點左右慷慨起來，斜斜地穿過蒙塵的玻璃窗，投下一道道金色的光柱。灰塵在光里緩緩沉浮，像某種寂靜宇宙里無聲的星塵。空氣里彌漫著木頭、松香，以及紙張和時光共同醞釀出的那種沉靜微苦的味道。

江嶼坐在琴凳上。十八歲少年的脊背挺得很直，像一株努力向上生長的白楊。他的手指，修長而骨節分明，此刻正懸停在琴鍵上方，帶著一種近乎虔誠的專注。陽光恰好落在他低垂的眼睫上，鍍上一層暖融融的金邊，隨著他細微的呼吸，那金色的光點便在他睫毛上輕輕跳躍、閃爍，如同某種無聲的舞蹈。

然后，他的指尖落了下去。

不是驟然的重擊，而是帶著一種輕柔的試探與撫觸，如同羽毛拂過平靜的水面。一串清冽的音符從指尖流瀉而出，是肖邦的《降E大調夜曲》（Op.9 No.2）。那旋律初時如月下溪流，低回宛轉，帶著一絲不易察覺的憂郁。陽光似乎也被這溫柔的樂音馴服，安靜地流淌在他烏黑的發頂和專注的側臉輪廓上，勾勒出少年人特有的、尚未被世事磋磨過的干凈線條。

琴房虛掩的門縫外，林晚屏住了呼吸。她背靠著冰冷的墻壁，手里抱著一本厚厚的《西方音樂史》，指節因為用力而微微泛白。她剛剛從圖書館回來，腳步習慣性地被這間走廊盡頭的琴房吸引。此刻，她像一只闖入禁地的小鹿，生怕一點細微的聲響就會驚擾了這方小小的、由音符構筑的神圣世界。她不敢推門，只敢透過那道狹窄的縫隙，貪婪地汲取著門內流淌而出的樂聲，以及那個在光與影中彈奏的少年身影。

江嶼的手指在琴鍵上舒展、跳躍。他微微偏著頭，仿佛整個靈魂都沉入了指尖與琴鍵的每一次觸碰之中。那旋律漸漸鋪展開來，溫柔的核心里開始滋長出更復雜的情感，是隱忍的渴望，是無人傾訴的傾訴，是對遠方某種不可名狀之物的深切向往。那清澈的音流，像是穿透了厚厚的墻壁，也穿透了林晚的胸腔，在她心尖上最柔軟的地方輕輕叩擊著，引起一陣陣細微卻無法忽視的悸動。她閉上眼，感覺自己的心仿佛也隨著那音符漂浮起來，被無形的絲線牽引著，飄向一個只有她和這琴聲才能抵達的純凈之地。

一曲終了，最后一個音符在寂靜中悠悠消散，如同嘆息。琴房里只剩下窗外偶爾掠過的鳥鳴和遠處球場上模糊的喧鬧。

林晚還沉浸在余韻里，心跳依然有些失序。她下意識地想悄悄離開，腳下卻不慎踢到了門邊一個廢棄的金屬譜架。

“哐當”一聲脆響，在寂靜的走廊里顯得格外刺耳。

琴房里的少年立刻轉過頭來，目光精準地投向門口。林晚的心瞬間提到了嗓子眼，臉頰也騰地燒了起來，像被那斜射的陽光燙著了。她幾乎是手足無措地僵在原地，抱著書的雙臂收得更緊，仿佛那本書是她此刻唯一的盾牌。

門被從里面輕輕拉開了。江嶼站在門口，陽光從他身后涌出，給他周身鍍上了一層毛茸茸的光暈。他看著林晚，臉上沒有被打擾的不悅，反而漾開一個很淺、卻帶著溫度的笑意。那笑意像投入湖心的石子，在他清澈的眼眸里漾開溫柔的漣漪。

“是你啊。”他的聲音很輕，帶著少年人特有的清朗，也有一絲不易察覺的愉悅，“又‘路過’？”

“我……我剛從圖書館回來。”林晚的聲音細若蚊吶，臉頰紅得快要滴出血來，目光局促地落在自己洗得發白的帆布鞋鞋尖上，不敢與他對視。

江嶼的笑意加深了些，側身讓開門口：“進來聽吧，外面冷。”他頓了頓，補充道，語氣自然得仿佛這是天經地義的事，“外面偷聽，多累。”

林晚的心跳得更快了，帶著一種隱秘的、被點破的羞赧，還有一絲被邀請的巨大驚喜。她像被那溫和的聲音蠱惑了，抱著書，低著頭，挪進了這間她早已在門外窺視過無數次的琴房。

琴房不大，有些凌亂。譜架上散落著翻開的樂譜，角落里堆著一些舊琴凳和壞掉的小節拍器。空氣中松香和舊木頭的味道更濃了。陽光慷慨地鋪灑在深棕色的舊鋼琴上，也照亮了空氣中緩慢舞蹈的微塵。

“剛才……彈的是什么？”林晚終于鼓起勇氣，抬起眼飛快地看了江嶼一眼，又迅速低下頭，目光落在鋼琴下方那三個鍍金的、微微有些褪色的字母“Y-A-M”上。

“肖邦，《降E大調夜曲》。”江嶼坐回琴凳，手指無意識地輕輕拂過光滑的琴鍵，發出幾個零碎的音，“喜歡嗎？”

“嗯！”林晚用力點頭，眼睛亮晶晶的，終于敢直視他，“像……像月光照在很安靜的湖面上，風吹過，有一點點波紋……然后……然后又好像藏著很多話想說。”她努力描述著心中那種模糊而強烈的感受，詞語有些笨拙，卻帶著真誠的溫度。

江嶼看著她認真的樣子，眼中閃過一絲驚訝，隨即是更深的笑意。“說得很好。”他輕聲說，目光落在她抱著的厚書上，“你也喜歡音樂？”

“喜歡聽。”林晚誠實地回答，手指無意識地摩挲著書粗糙的封面，“看不太懂譜，就是……覺得好聽。”她的聲音低下去，帶著點不好意思。

“能‘覺得好聽’，就是最重要的。”江嶼的語氣很溫和，帶著一種撫慰人心的力量。他微微偏頭，目光似乎穿透了琴房斑駁的墻壁，望向了某個遙遠的所在。“林晚，”他忽然叫她的名字，聲音里帶著一種奇異的鄭重和不容置疑的憧憬，“等我。”

林晚的心猛地一跳，抬起頭。

“等我從茱莉亞回來，”江嶼看著她，少年清澈的眼眸里映著窗外的天光和她的身影，那光芒灼熱而專注，仿佛承載著整個未來的重量，“我的第一場個人獨奏會，只給你一個人彈。”

那句話，像一顆投入心湖的熾熱星辰，瞬間在林晚的胸腔里炸開，激起滔天的暖流，灼燙了她的耳根，也點亮了她眼中所有的星辰。陽光似乎也為之停頓，琴房里只剩下少年眼中那不容置疑的、關于未來的灼灼輝光。

“只給我一個人？”她下意識地重復，聲音輕得像怕驚飛了落在指尖的蝴蝶。

“嗯。”江嶼點頭，嘴角的弧度溫柔而堅定，“只給你。”

窗外的風似乎也溫柔了許多，拂過香樟樹新綠的葉子，發出細微的沙沙聲，像在應和著少年鄭重其事的承諾。那一刻，這間堆滿雜物、彌漫著舊木頭和松香氣味的琴房，在林晚眼中，成了世界上最輝煌的殿堂。而眼前這個沐浴在光里的少年，就是這殿堂唯一的主宰，而她，是他唯一的聽眾。

“好。”她聽見自己清晰地說，聲音不大，卻帶著一種破土而出的力量，“我等你。”

那一刻，金色的光塵在他們之間無聲地旋舞，仿佛凝固了時間。窗外的世界被隔絕開來，只剩下少年眼中關于遠方的灼灼星光，和少女心中悄然綻放的、名為等待的誓言。肖邦的余韻似乎還在空氣中低回縈繞，溫柔地包裹著這短暫而永恒的瞬間。

日子就在這樣被音符和陽光浸透的氛圍里，不緊不慢地向前流淌。琴房成了林晚心中最隱秘也最神圣的去處。她依舊會抱著厚厚的書本“路過”，但更多的時候，是江嶼練琴的間隙，會主動打開那扇門，對她點點頭，她便像得了特赦令的小鳥，輕盈地溜進去，坐在角落那個舊琴凳上，安靜地成為他唯一的聽眾。

江嶼的琴技在飛速地精進。他不再滿足于練習曲和浪漫的小品，開始挑戰那些技巧艱深、情感磅礴的作品。李斯特的《鐘》在他指尖敲擊出令人眼花繚亂的華彩，貝多芬《熱情》奏鳴曲的第三樂章則被他演繹得如同驚濤拍岸，充滿了力量和掙扎。汗水常常浸濕他額前的碎發，有時彈到激烈處，他清瘦的脊背會繃緊，手臂的線條因為用力而顯得格外清晰。林晚就那樣安靜地看著，看著他沉浸在自己的世界里，與音符搏斗，與情感對話。她看到他指尖在高速跑動后微微的顫抖，看到他攻克一個艱難樂段后，眉宇間瞬間舒展的亮光。那光芒，比琴房里的陽光更讓她心折。

偶爾，他會停下來，拿起旁邊的水杯猛灌幾口，然后轉頭看向角落里的她，眼神帶著詢問。林晚便會努力回想剛才聽到的感受，用她所能想到的最貼切的詞句笨拙地描述出來：“剛才那段……像很多很多石頭從山上滾下來，轟隆隆的，但又……很痛快？”或者，“現在這個聲音，像冬天早上推開窗，吸進去的第一口冷空氣，特別干凈，有點扎人，但是……醒腦。”

她的形容常常帶著孩子氣的天真和不準確，卻總能意外地戳中江嶼某個點。他會忍不住笑起來，眼里的疲憊似乎也消散不少，有時會點點頭說“有點意思”，有時則會饒有興致地反問：“石頭滾下來？嗯……力量感是有了，但那種失控的混亂感，好像不太對？”他并不直接否定，而是用一種探討的語氣，引導她更深入地去感受音樂內在的秩序和情感邏輯。

這種時候，林晚就會覺得自己的心像被一只溫暖的手輕輕捏了一下，又酸又漲。她貪婪地汲取著他話語里的每一個音符，每一個關于音樂的碎片，笨拙而虔誠地試圖進入他那個璀璨奪目的世界。

有一次，他練一首德彪西的《月光》。那曲子極其細膩，充滿了微妙的光影變化和朦朧的意境。江嶼彈了幾遍，似乎總不滿意某個段落營造的“水波蕩漾”的感覺。他皺著眉，手指停在琴鍵上，反復嘗試著不同的觸鍵力度和踏板深淺。

林晚屏息聽著，目光無意間落在窗外。夕陽正緩緩沉入遠處教學樓的屋頂，將天空染成一片溫柔的橙粉色。幾片薄云被鑲上了金邊，倒映在樓下人工湖平靜的水面上。一陣微風吹過，水面泛起細碎的漣漪，那倒影便碎了，蕩漾開去，散成一片片閃爍跳躍的光斑。

“江嶼！”她忍不住輕聲叫出來，指著窗外，“你看！像不像？”

江嶼順著她的手指望去。那一瞬間，夕陽的余暉落進他眼底，又迅速被一種捕捉到靈感的興奮點亮。他猛地轉回頭，雙手再次撫上琴鍵。這一次，他的觸鍵變得極其輕盈、飄忽，如同蜻蜓點水，右踏板巧妙地制造出朦朧的混響。音符流淌出來，不再是之前略顯凝滯的“水”，而真正變成了被微風吹皺的湖面，波光粼粼，閃爍著夕陽變幻莫測的色彩，帶著一種如夢似幻的流動感。

一曲終了，江嶼長長舒了口氣，臉上露出了暢快的笑容。他看向林晚，眼神明亮：“謝謝你，林晚。你真是我的……繆斯。”最后兩個字他說得很輕，帶著點少年人特有的羞澀，卻像一顆投入林晚心湖的石子，激起了巨大的、甜蜜的漣漪，久久不能平息。窗外的夕陽沉得更低了，將兩人的身影在琴房的地板上拉得很長，那光影搖曳，無聲地記錄下這一刻的契合與暖意。

然而，并非所有的音符都流淌著蜜糖。一個沉悶的午后，空氣凝滯得仿佛能擰出水來。江嶼正在攻克一首技巧極其刁鉆的拉赫瑪尼諾夫前奏曲，連續幾個復雜的大跳和弦組合讓他頻頻出錯，煩躁的氣息漸漸彌漫開來。

“不對！又錯了！”他猛地停下，右手重重砸在琴鍵上，發出刺耳的不協和音。他煩躁地甩了甩手腕，額角滲出細密的汗珠。

琴房里只剩下他略顯粗重的呼吸聲。林晚縮在角落，大氣不敢出。

就在這時，負責管理琴房和部分學生輔導的嚴老師走了進來。他是個五十多歲、表情嚴肅、對音樂近乎苛刻的老派人物，一絲不茍的灰白頭發和常年緊抿的薄唇是他標志性的特征。他顯然聽到了剛才的噪音和江嶼的失控。

“江嶼！”嚴老師的聲音不高，卻帶著冰碴子般的冷硬，“你這是在彈琴，還是在砸木頭？心浮氣躁！你的手腕是僵的嗎？手腕！手腕要放松！帶起來！像這樣！”他幾步走到鋼琴前，不耐煩地伸出手，想親自示范那個關鍵的轉腕動作。

江嶼正處在極度懊惱和自我懷疑的情緒低谷，對嚴老師突如其來的、帶著指責意味的靠近本能地感到抗拒，身體下意識地向后縮了一下，手指也迅速離開了琴鍵。

他這個細微的躲避動作，在嚴老師眼中無異于對權威的漠視和挑釁。老教師本就嚴肅的臉瞬間沉了下去，眼中閃過一絲被忤逆的怒火。

“躲什么？！教你都不聽了？！”嚴老師的聲音陡然拔高，帶著一種被激怒的尖銳。盛怒之下，他揚起了拿著厚厚一疊樂譜的手——那樂譜的硬質封面邊緣鋒利得像薄薄的刀刃——帶著一股凌厲的風聲，朝著江嶼放在琴鍵上的右手狠狠砸了下去！目標是那不聽指揮的手腕！

“不要！”驚呼脫口而出。電光石火間，林晚的身體比大腦更快一步做出了反應。她猛地從角落的琴凳上彈起來，像一道影子撲了過去，不管不顧地伸出手臂，擋在了江嶼的手腕上方！

“啪！”

一聲悶響，帶著紙頁和硬物撞擊皮肉的鈍感。

那疊沉重的樂譜邊緣，結結實實地砸在了林晚纖細的前臂上。

時間仿佛凝固了一秒。

林晚痛得悶哼一聲，眼淚瞬間就涌了上來，手臂上迅速浮現出一道刺目的紅痕，邊緣微微腫起。她死死咬著下唇，沒讓痛呼溢出，只是身體不受控制地顫抖著。

江嶼完全愣住了。他看看林晚擋在自己手腕前、正迅速紅腫起來的手臂，又看看僵在當場、臉色鐵青的嚴老師，最后目光落在林晚強忍疼痛而微微發白的臉上。一股混雜著震驚、心疼和暴怒的情緒瞬間席卷了他，沖垮了所有對師長的敬畏。他猛地站起身，椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。他一把將林晚護到自己身后，像一頭被激怒的幼獅，眼睛死死盯著嚴老師，胸膛劇烈起伏著，幾乎是吼了出來：“你干什么？！你怎么能打人？！”

他的聲音因為激動而微微變調，在寂靜的琴房里顯得格外響亮。

嚴老師似乎也完全沒料到林晚會突然沖出來擋這一下，更沒料到一貫對自己還算恭敬的江嶼會爆發出如此激烈的反應。他舉著樂譜的手還僵在半空，臉上的表情混雜著驚愕、尷尬和一絲不易察覺的懊悔，但長久以來的威嚴和固執讓他無法立刻低頭認錯，嘴唇翕動了幾下，最終只是重重地“哼”了一聲，臉色鐵青地轉身，腳步有些倉促地離開了琴房，門被他用力帶上，發出“砰”的一聲巨響。

那聲巨響之后，琴房里陷入了一種更加令人窒息的寂靜。

手臂上火辣辣的疼痛一陣陣襲來，林晚疼得倒抽冷氣，眼淚在眼眶里打轉。然而，比疼痛更讓她心慌的是擋在她身前的少年那緊繃如弓弦的脊背，和他周身散發出的那種近乎實質的憤怒與冷意。

“江嶼……”她試著小聲叫他，聲音帶著疼出來的顫音。

江嶼猛地轉過身。他臉上的怒意尚未完全褪去，但看到林晚疼得發白的臉和手臂上那道刺目的紅痕時，那怒意瞬間被鋪天蓋地的心疼和自責淹沒。

“疼不疼？給我看看！”他一把抓住她沒受傷的那只手腕，急切地將她拉到窗邊光線更好的地方，小心翼翼地托起她受傷的手臂。那道紅痕在白皙的皮膚上顯得異常猙獰，邊緣已經開始發青。江嶼的指尖冰涼，輕輕地觸碰著紅腫的邊緣，眉頭緊緊擰在一起，眼神里充滿了懊悔和無法言喻的焦灼。

“都怪我……”他的聲音低沉沙啞，帶著深深的自責，“我不該躲那一下……更不該讓你……”

“不怪你！”林晚立刻打斷他，強忍著疼搖頭，“嚴老師他……太急了。”她看著江嶼眼中濃得化不開的擔憂，手臂上的疼痛似乎奇異地減輕了一些，反而升起一種隱秘的、不合時宜的暖意，“真的，不怎么疼了。”

“胡說！”江嶼低斥一聲，動作卻更加輕柔。他拉著她快步走到墻角的洗手池邊，擰開水龍頭。冰冷的水流嘩嘩地沖在紅腫的傷痕上，帶來一陣尖銳的刺痛，隨即又是一種麻木的緩解。林晚忍不住輕輕“嘶”了一聲。

江嶼一手托著她的手臂，一手撩著冷水，小心翼翼地沖洗著傷處。水流順著他修長的手指滑落，滴在池子里，濺起細小的水花。兩人靠得很近，林晚能清晰地看到他低垂的、微微顫動的睫毛，感受到他因為緊張而略顯急促的呼吸拂過自己的發頂。他專注的神情，仿佛在對待一件稀世珍寶。

“對不起，林晚。”冷水嘩嘩的聲響中，江嶼的聲音低沉地響起，帶著濃重的鼻音，“真的對不起。”

林晚抬起頭，看著他近在咫尺的側臉，窗外的光勾勒出他緊繃的下頜線。她輕輕搖頭，聲音很輕，卻很堅定：“我沒事。而且……我覺得值得。”

江嶼沖洗的動作頓了一下。他抬起頭，目光撞進林晚清澈的眼底。那里面沒有委屈，沒有抱怨，只有一種近乎純粹的、為他擋下傷害后的坦然，甚至……一絲小小的滿足？這眼神像一道強光，瞬間刺穿了他心中的陰霾和憤怒。

值得？為了他？

一股洶涌的、滾燙的熱流猛地沖上他的眼眶，酸澀得幾乎要掉下淚來。他迅速低下頭，掩飾住瞬間的失態，只是托著她手臂的指尖，收得更緊了些，帶著一種無聲的、沉重的承諾。

“下次……不許這樣了。”他的聲音悶悶的，帶著強壓下去的情緒，“聽到沒有？”

林晚看著他低垂的發頂，感受著手臂上他指尖傳來的微涼和堅定，輕輕“嗯”了一聲，嘴角卻悄悄彎起了一個小小的、帶著點傻氣的弧度。窗外的陽光似乎重新變得溫暖起來，水流聲也仿佛帶上了溫柔的節奏。手臂上的傷，成了某種無聲的印記，也悄然加深了兩人之間那條看不見的紐帶。

冷水持續不斷地沖刷著那道紅腫的傷痕。江嶼低著頭，水流順著他微微顫抖的指尖滑落，滴在池子里，聲音單調而清晰，敲打著琴房里異樣的寂靜。他不敢看林晚的眼睛，怕自己眼底翻涌的酸澀會失控。那“值得”兩個字，像帶著滾燙的烙印，深深地燙在了他的心口上，比手臂上的疼痛更讓他難以承受。

“我去……買點藥。”他終于關掉水龍頭，聲音帶著一種強行壓抑后的沙啞，依舊沒有抬頭。

“不用了，江嶼，真的……”林晚連忙阻止。

“等我一下。”江嶼的語氣不容置喙。他松開手，快步走出琴房，背影帶著一種急于逃離現場的倉促。

林晚靠在冰冷的瓷磚墻壁上，手臂上的涼意和灼痛感交替著。她看著空蕩蕩的門口，心里也空落落的，方才那點隱秘的暖意被一種莫名的不安取代了。

時間一分一秒過去，窗外的光線似乎黯淡了幾分。就在林晚以為江嶼不會回來時，門口響起了腳步聲。他回來了，手里拿著一個小小的塑料袋，裝著碘伏棉球、一小管藥膏和一盒創可貼。他的呼吸還有些急促，額發被汗水濡濕了幾縷，顯然是一路跑回來的。

他走到她面前，依舊沉默著，只是動作極其輕柔地打開藥袋。他先用干凈的紙巾吸干她手臂上的水漬，動作小心翼翼得像在擦拭易碎的瓷器。然后，他捏起一個浸透了碘伏的棉球，冰涼的棕色液體觸碰到傷痕的瞬間，林晚忍不住又輕輕“嘶”了一聲。

江嶼的手猛地頓住，抬眼緊張地看向她：“很疼？”

“沒……就一下。”林晚趕緊搖頭。

他抿緊了唇，低下頭，接下來的動作更加輕緩。他用棉球一點一點地涂抹消毒，專注得仿佛在進行一項精密的手術。消毒完畢，他又擠出乳白色的藥膏，用指腹極其輕柔地、打著圈涂抹在紅腫處。他的指尖帶著薄繭，微微有些粗糙，卻異常地溫暖，藥膏的清涼和他指尖的溫度奇異地混合在一起，帶來一種奇妙的安撫感。

林晚看著他低垂的、無比專注的側臉，看著他長長的睫毛在眼瞼下投下小片陰影，看著他因為緊張而微微抿起的嘴角。手臂上的疼痛似乎真的不那么重要了，一種更洶涌的、帶著甜意的暖流悄悄占據了她整個心房。她甚至忘記了呼吸，生怕一點動靜就會打破這小心翼翼維持著的、帶著藥味的溫柔。

涂好藥膏，江嶼撕開創可貼，仔細地貼在傷痕最重的邊緣。做完這一切，他才長長地、幾不可聞地吁了口氣，仿佛完成了一件極其重大的任務。他抬起頭，目光終于再次對上林晚的。

那雙清澈的眼睛里，盛滿了毫不掩飾的關切和一種近乎失而復得的珍重。

“這幾天別碰水。”他低聲囑咐，聲音恢復了平靜，卻帶著一種前所未有的柔和，“如果還疼得厲害，或者腫得更兇，一定要告訴我。”

“嗯。”林晚用力點頭，聲音輕輕的，“謝謝你，江嶼。”

江嶼看著她，似乎想說什么，嘴唇動了動，最終卻只是微微彎了一下嘴角，那笑容很淡，卻像撥開烏云的第一縷陽光，瞬間驅散了琴房里所有的陰霾和沉重。他沒有再提剛才的沖突，也沒有再道歉。但兩人之間彌漫的那種氛圍，卻比任何語言都更加厚重。手臂上那道傷痕，成了一道沉默的橋梁，連接著一種超越言語的、只屬于他們兩人的理解與靠近。

日子繼續向前滑行，那道傷痕慢慢褪去了紅腫，只留下一道淺淺的、近乎透明的印子，像一枚小小的勛章，無聲地貼在林晚的手臂上。高考的倒計時牌掛在了教室最顯眼的位置，數字一天天變小，空氣里彌漫著硝煙未燃但已能嗅到的緊繃氣息。

江嶼練琴的時間反而更長，也更瘋了。他的目標只有一個——茱莉亞音樂學院。那封來自大洋彼岸的錄取通知書，不僅僅是一張紙，更是他所有夢想的具象化，是他承諾給林晚那場“獨奏會”的通行證。

林晚則把自己更深地埋進了書堆里。她的目標也很明確——BJ。江嶼曾無意間提過，如果他能去茱莉亞，林晚如果能考去BJ，那他們之間隔著太平洋的距離，似乎也并非遙不可及。這個念頭成了支撐她挑燈夜戰最強大的動力。深夜的臺燈下，困倦襲來時，她總會下意識地摸摸手臂上那道幾乎看不見的淺痕，仿佛能汲取到某種力量。

午休時間，兩人常溜到教學樓后面那棵巨大的老槐樹下。初夏的陽光透過層層疊疊的濃密樹葉，篩下細碎的光斑，在鋪滿青苔的舊石階上跳躍。蟬鳴聒噪，卻奇異地成了他們秘密世界的背景音。

江嶼會帶來他的CD機，一人一只耳機。他們并排坐在石階上，肩膀偶爾會輕輕碰在一起。耳機里流淌著霍洛維茨在卡內基音樂廳的傳奇現場，或是阿格里奇指尖迸發的烈火。江嶼會低聲講解某個樂章的精妙處理，某個樂句背后的情感暗涌。林晚安靜地聽著，目光有時落在他神采飛揚的側臉上，有時望向老槐樹虬結的枝干，想象著紐約的摩天大樓和卡內基音樂廳那輝煌的穹頂。

“林晚，”有一次，聽完一段極其輝煌的協奏曲結尾，江嶼摘下一邊耳機，轉過頭，眼睛亮得驚人，帶著一種純粹的、不摻任何雜質的憧憬，“等我的獨奏會……我會彈肖邦的《英雄波蘭舞曲》開場，用最強的力度，像這樣——”他右手在空中做了一個強勁的揮擊動作，帶起一陣微風，“然后，中場休息之后……彈《降E大調夜曲》。”他的聲音低了下去，變得異常溫柔，目光落在林晚手臂上那道幾乎看不見的淺痕處，又緩緩移回她的眼睛，“就是……我們第一次說話的那首。”

林晚的心跳驟然漏了一拍，隨即又狂跳起來，撞得胸腔生疼。她看著江嶼眼中那片只倒映著她身影的清澈湖泊，那里面盛滿了關于未來的、璀璨奪目的光。她用力點頭，喉嚨有些發緊，說不出話，只是用力地點頭。陽光透過葉隙，斑駁地灑在他烏黑的頭發和年輕光潔的額頭上，那一刻，林晚無比確信，他眼里的光，一定能照亮卡內基那巨大的舞臺，照亮整個紐約，甚至照亮橫亙在他們之間那浩瀚的太平洋。

槐樹的濃蔭下，蟬鳴聲似乎也遠去了。只有少年眼中那團名為夢想的火焰在無聲地燃燒，而少女心中的荒原，已被這火焰徹底點燃，只待燎原。

那是一個異常悶熱的夏夜。高考結束的喧囂剛剛散去，空氣里殘留著解放的狂喜和對未知未來的躁動。城市像被扣在巨大的蒸籠里，一絲風也沒有，粘稠的熱氣包裹著每一寸皮膚，連呼吸都帶著沉甸甸的濕意。

林晚洗完澡，濕漉漉的頭發貼在脖頸上，帶來一絲微不足道的涼意。她坐在書桌前，攤開一本新買的《西方音樂賞析》，心卻怎么也靜不下來。窗外的霓虹燈透過薄薄的窗簾映進來，在墻上投下變幻的光影。她拿起手機，指尖無意識地摩挲著屏幕。江嶼下午給她發過一條信息，說錄取結果快出來了，茱莉亞的郵件應該就在這幾天，語氣里是掩飾不住的興奮和期待。她回復了一個“加油！”的表情，后面跟著一顆小小的、跳躍的心。時間一分一秒過去，期待像藤蔓一樣纏繞著她的心臟，越收越緊。

突然，手機屏幕毫無預兆地亮了起來，伴隨著急促的震動。

是江嶼！

林晚的心猛地一跳，幾乎是撲過去抓起手機。屏幕上跳躍的名字讓她瞬間綻開笑容，指尖都有些顫抖地劃開了接聽鍵。

“喂？江嶼！是不是……”她雀躍的聲音戛然而止。

聽筒那邊傳來的，不是少年清朗雀躍的報喜聲。

是粗重得如同破風箱般的喘息，壓抑著，破碎著，帶著一種林晚從未聽過的、瀕臨崩潰邊緣的絕望。

“江嶼？”林晚的心瞬間沉了下去，像墜入冰冷的深潭，臉上的笑容僵住，聲音也變了調，“你怎么了？出什么事了？”

電話那頭只有令人窒息的沉默，沉重的呼吸聲透過聽筒傳來，沉重地敲擊著林晚的耳膜，也敲打在她驟然縮緊的心臟上。她能清晰地聽到那喘息里壓抑的嗚咽，像受傷野獸的低嚎。

“江嶼！說話啊！你別嚇我！”林晚的聲音帶上了哭腔，手指死死攥緊了手機，骨節泛白。不祥的預感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。

幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。終于，江嶼的聲音傳了過來，嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都像是從喉嚨深處被硬生生撕扯出來，帶著血腥氣：

“林晚……我媽……尿毒癥……晚期……”

轟——！

林晚只覺得腦子里一聲巨響，所有的聲音都消失了，只剩下電話那頭粗糲絕望的喘息和自己血液沖上頭頂的轟鳴。悶熱的夏夜瞬間變得冰冷刺骨，黏膩的空氣凝固成冰，將她死死凍在原地。她張著嘴，卻發不出任何聲音，只有心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞得生疼。

“剛……剛從醫院出來……確診了……”江嶼的聲音破碎不堪，每一個停頓都伴隨著壓抑不住的抽泣，“醫生說……要立刻透析……換腎……要很多很多錢……很多很多時間……”

“我……我該怎么辦……”最后一句，他幾乎是吼出來的，帶著一種被命運碾碎的無助和茫然，隨即又被巨大的悲痛淹沒，只剩下斷斷續續、撕心裂肺的哽咽。

林晚握著手機，像握著一塊燒紅的烙鐵。她聽著電話那頭徹底崩潰的哭聲，那聲音像無數把鈍刀，反復切割著她的心臟。她不知道自己是怎么站起來的，也不知道自己是怎么沖出家門，跑下樓梯的。腦子里一片空白，只有一個念頭瘋狂地叫囂著：找到他！立刻找到他！

夜晚的城市像個巨大的蒸籠，粘稠的熱氣包裹著她。她跑得肺部像著了火，喉嚨里彌漫著鐵銹味。汗水浸透了單薄的睡衣，貼在身上，冰冷又粘膩。她憑著直覺，朝著江嶼家附近那個廢棄的小公園狂奔。那是他們心情不好時偶爾會去的地方。

果然，在公園最深處那個早已干涸的噴水池邊，她看到了那個蜷縮在冰冷水泥地上的身影。

江嶼背對著她，肩膀劇烈地抖動著。他把自己縮得很小很小，像一只被徹底遺棄的、暴露在寒風中的幼獸。走近了，林晚才看到，他面前的地上，散落著幾張被撕得粉碎的紙片。借著遠處路燈昏黃的光線，她依稀辨認出那些紙片上印著清晰的英文，還有……一個被撕裂的、熟悉得讓她心臟驟停的燙金徽章圖案——茱莉亞音樂學院的校徽。

那封承載著所有夢想、所有承諾、所有未來的錄取通知書，此刻已化為滿地狼藉的碎片，被少年絕望的淚水浸透、踩踏。

林晚的腳步頓住了，像是被釘在了原地。巨大的悲傷和無力感像海嘯般將她吞沒。她看著那個在黑暗中顫抖的背影，看著他面前象征夢想徹底破碎的紙屑，喉嚨像被一只冰冷的手死死扼住，窒息般的疼痛蔓延至全身。

她慢慢地、一步一步地走過去，腳步輕得像怕驚醒一個過于沉重的噩夢。走到他身后，她緩緩蹲了下來，伸出手，想要觸碰他劇烈顫抖的肩頭。

指尖還未落下，江嶼卻猛地轉過身來。

路燈昏黃的光線照亮了他的臉。那張曾經干凈明朗、總是帶著專注神情的臉，此刻被淚水和絕望徹底扭曲了。眼睛紅腫得像核桃，布滿血絲，眼神空洞得像兩個深不見底的黑洞，里面所有的星光都熄滅了，只剩下無邊無際的、冰冷的黑暗。他的嘴唇被自己咬破了，滲出血絲，在蒼白的臉上顯得異常刺目。

他看到了林晚，那空洞的眼神似乎有了一絲聚焦，但隨即又被更深的痛苦淹沒。他張了張嘴，似乎想說什么，卻只發出嗬嗬的、不成調的氣音。

林晚的眼淚終于洶涌而出，無聲地滑落臉頰。她不顧一切地伸出手，用力抱住了他。抱住這具冰冷、僵硬、被絕望浸透的身體。他的衣服被汗水和淚水濕透了，緊緊貼在身上，透出刺骨的涼意。林晚用盡全力抱著他，仿佛想用自己的體溫去溫暖他，去驅散那籠罩著他的無邊寒夜。

“江嶼……江嶼……”她一遍遍地叫著他的名字，聲音哽咽破碎，帶著哭腔，“會好的……阿姨會好的……會好的……”她語無倫次，翻來覆去只有這蒼白無力的幾個字，連她自己都無法相信。

江嶼的身體在她懷里僵硬得像一塊石頭。過了許久，久到林晚的手臂都開始發麻，他才像被抽走了所有骨頭一樣，緩緩地、沉重地靠在了她的肩膀上。溫熱的淚水透過她單薄的睡衣，迅速濡濕了她的肩頭，滾燙得幾乎灼傷她的皮膚。他沒有發出任何聲音，只是身體無法控制地劇烈顫抖著，如同秋風中的最后一片枯葉。

林晚緊緊地抱著他，淚水無聲地流淌。在這絕望的擁抱中，在少年無聲的崩潰里，她第一次如此清晰地觸摸到命運的冰冷與殘酷。那封金色的通知書碎片，在昏暗的燈光下，像一地無法拼湊的星辰碎片，嘲笑著所有關于未來的承諾。

不知過了多久，江嶼顫抖的身體終于漸漸平息下來，只剩下一種筋疲力盡后的虛脫。他慢慢地從林晚的懷抱里抬起頭。路燈的光線落在他臉上，淚痕交錯，眼睛依舊紅腫，但那種滅頂的絕望似乎被一種更深沉、更死寂的東西取代了。他的目光越過林晚的肩膀，落在地上那些散落的紙片上，眼神空洞，沒有任何波瀾，仿佛在看一堆與自己毫無關系的垃圾。

然后，他緩緩地、極其艱難地開了口。聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，每一個字都干澀、沉重，帶著一種被徹底掏空后的平靜死寂：

“林晚。”

林晚的心猛地一揪，看著他，屏住了呼吸。

江嶼的視線從地上的碎片，慢慢地、一點點地移回到她的臉上。他的目光不再是空洞，而是凝聚成一種近乎殘忍的清醒。他看著眼前這張滿是淚痕、寫滿擔憂和心痛的臉，看著這雙曾經只倒映著他夢想光芒的眼睛。他扯動了一下嘴角，似乎想做出一個表情，卻只牽動了一個比哭更難看的弧度。

“你……”他的聲音頓了頓，喉結劇烈地滾動了一下，仿佛咽下了一口帶血的玻璃渣，“你替我……好好彈。”

林晚愣住了，茫然地看著他。

江嶼的眼神死死地鎖著她，那里面翻涌著一種林晚看不懂的、極其復雜濃烈的情緒——有無法言說的劇痛，有孤注一擲的托付，有深不見底的絕望，還有一絲……近乎燃燒的、最后的期盼。

“我的星星……”他繼續說著，每一個字都像用盡了全身的力氣，帶著一種令人心碎的重量，重重地砸在悶熱的夜風里，“……你替我……亮著就行。”

說完這句話，他像是被瞬間抽干了所有的力氣，身體晃了一下，猛地別開了臉，肩膀再次無法抑制地劇烈聳動起來。他沒有再發出聲音，只有壓抑到極致的、從喉嚨深處擠壓出來的、破碎的嗚咽，在寂靜的廢棄公園里，在滿地夢想的碎片之上，低低地回蕩。那聲音比嚎啕大哭更讓人心碎，像瀕死的獸在舔舐深可見骨的傷口。

林晚僵在原地，像一尊被雷擊中的石像。她看著他痛苦蜷縮的背影，聽著那絕望的嗚咽，腦海里反復轟鳴著他那句“你替我亮著就行”。

那根本不是托付。

那是訣別。

悶熱的夏夜，第一次讓她感到了刺骨的寒冷，從指尖一直蔓延到心臟深處，凍得她連眼淚都流不出來了。地上的通知書碎片，在昏黃的光線下，閃爍著冰冷而嘲諷的光。

時間如同被投入石子的水面，漣漪一圈圈蕩開，十年光陰，倏忽而過。那些曾經鮮亮如初的誓言、琴房里跳躍的陽光、少年眼中灼灼的星光，都被歲月的洪流沖刷、裹挾，沉入了記憶最幽暗的河床深處，蒙上了厚厚的塵埃。生活像一條奔騰不息的河，裹挾著每一個人向前，容不得太多回望。