暗房里彌漫著刺鼻的酸澀氣味，那是顯影液和定影液混合的獨特氣息，是我最熟悉也最安心的空氣。我關掉燈，只余一盞微弱的、蒙著深紅濾紙的安全燈，在角落里投下一圈模糊光暈，勉強勾勒出水槽、瓶罐的輪廓。空氣凝滯，帶著點涼意，只有水流細小的滴答聲，在絕對的寂靜里被無限放大。

我站在放大機前，屏住呼吸。一張空白的相紙躺在托盤里，浸泡在顯影液中。時間一秒一秒流逝，如同等待一個遲遲不肯露面的幽靈。終于，在那深褐色的藥水表面，輪廓開始掙扎著浮現：模糊的街道，冬日里光禿禿、枝椏猙獰的梧桐樹，還有街角那家熟悉的咖啡館——“時光轉角”的招牌字體。影像像是從混沌的水底艱難地浮上來，帶著一種令人屏息的清晰感。

我的目光習慣性地、幾乎是本能地掃過畫面邊緣，那個我從未刻意構圖卻總是存在的位置。

她果然在那兒。

林小雨。時光轉角咖啡館那個總是帶著點安靜微笑的店員。

這張照片大概是一個多月前拍的，深秋時節。她穿著那件洗得發白、略有些寬大的米色薄毛衣，袖口微微挽起一小截，露出纖細的手腕。她微微側著身，低頭，目光垂落，專注地看著手中那個冒著熱氣的白色馬克杯，似乎正在擦拭杯壁殘留的水漬。幾縷發絲從她隨意挽起的發髻邊滑落，垂在頰畔。深秋下午那種特有的、帶著點蕭瑟感的金色光線，穿過咖啡館巨大的落地窗，斜斜地照在她身上，在她低垂的睫毛下投下兩小片溫柔的陰影，也給她的側臉鍍上了一層柔和的金邊。她像是被世界無意遺落在角落的一株植物，安靜地生長著，不爭不搶，卻悄然吸走了畫面里所有的暖意。

我伸出手指，指尖輕輕拂過相紙上那片濕漉漉的光影，拂過她模糊的輪廓。安全燈的紅光下，她的影像微微晃動，像水中的倒影，仿佛我指尖的溫度就能驚擾她。一股極其細微的電流感從指尖竄起，順著臂膀直抵心臟深處，帶來一陣難以言喻的悸動和隨之而來的、更深沉的失落。

這早已不是第一次。每一次沖洗街拍的照片，無論我鏡頭對準的是疾馳而過的自行車、櫥窗里形態各異的模特、抑或是天空中掠過的飛鳥，在那些畫面的邊邊角角，總能在不經意間捕捉到她一閃而過的身影。有時是模糊的背影，有時是半個側臉，有時僅僅是一抹熟悉的工作服顏色，或是一段匆匆走過的裙角。她就像一道無聲的注腳，固執地嵌入我觀察這座城市的所有底片里，成為我鏡頭背后一個揮之不去的秘密。

水流聲依舊單調地滴答著。我關掉了放大機，讓那張剛剛顯影完成的照片沉入定影液。暗紅的燈光下，她的影像被藥水淹沒，暫時隱沒不見。我靠在冰涼的水槽邊，閉上眼。黑暗中，記憶卻更加清晰地洶涌而來，帶著咖啡館里濃郁的烘焙香氣和舊日時光特有的溫度。

第一次見到林小雨，是在三年前一個初秋的下午。空氣里還殘留著夏日最后的燥熱，但梧桐樹葉的邊緣已經悄悄染上了疲憊的淡黃。我背著沉重的相機包，漫無目的地在城市的老街區游蕩，尋找能觸動快門的瞬間。疲憊和莫名的煩躁像一層黏膩的汗，緊緊裹在身上。拐過街角，“時光轉角”那個帶著點復古氣息的招牌撞入眼簾。它看起來有些年頭了，木質的底子被風雨侵蝕得顏色發暗，字體的油漆也剝落了不少，透著一股被時間打磨過的溫順氣息。玻璃窗被擦拭得十分明亮，透過它，可以清晰地看到里面暖黃的燈光和幾桌低聲交談的客人。一陣誘人的咖啡香氣混合著剛出爐甜點的暖香，像一只無形的手，輕輕撩撥著我疲憊的感官。

幾乎是鬼使神差地，我推開了那扇掛著風鈴的木門。

“叮鈴——”

清脆的鈴聲在安靜的室內漾開。店里客人不多，舒緩的爵士樂如同涓涓細流般流淌。吧臺后面，一個女孩聞聲抬起頭。初秋的陽光斜穿過窗戶，恰好落在她身上。她穿著干凈合身的米白色店員圍裙，頭發簡單地束在腦后，露出光潔的額頭和修長的脖頸。她的眼睛很亮，像是浸在清泉里的黑色石子，帶著一種近乎透明的干凈。看到我，那眼睛微微彎了一下，如同初升的月牙。

“歡迎光臨，先生，您喝點什么？”她的聲音不高，清清亮亮的，像杯中的冰塊輕輕碰撞。

我有些局促，目光在吧臺上方的飲品單上游移，那些花哨的名字在我眼前模糊成一片。“呃……美式，熱的就好。”我下意識地拍了拍相機包側面的灰塵。

“好的，請稍坐。”她利落地轉身準備，動作流暢而安靜。

我挑了個靠窗的位置坐下，窗外是行色匆匆的路人和被夕陽染成金紅色的街道。很快，她端著一個白色的骨瓷杯走過來，輕輕放在我面前的小圓桌上。深褐色的液體在杯中微微蕩漾，熱氣裊裊上升。

“您的熱美式。”她放下杯子的動作很輕，幾乎沒有發出聲響。

“謝謝。”我點點頭。

她正要轉身離開，腳步卻頓了一下，目光落在我隨意放在桌角、還沒來得及收進包里的相機上——一臺老式的尼康FM2，銀黑色的金屬機身，棱角分明，在咖啡館柔和的光線下泛著沉靜的光澤。

“這是……膠卷相機？”她問道，聲音里帶著一絲好奇和不易察覺的驚喜。

“嗯，”我有些意外她認得出來，“是臺老家伙了。”

她的嘴角又向上彎起那個小小的弧度，眼睛里的光點似乎跳動了一下。“真少見呢。現在用膠卷的人不多了。”她的手指無意識地在圍裙邊緣輕輕摩挲了一下，像是想觸摸什么，“感覺……很不一樣吧？拍出來的東西？”

“是有點不同，”我端起杯子，咖啡的醇香鉆入鼻腔，“更慢，也更……不確定一點。不知道結果會怎樣。”

“像開盲盒？”她輕輕歪了下頭，一縷發絲從耳后滑落。

這個比喻讓我忍不住也笑了：“差不多。不過，等待沖洗出來的過程，也挺有意思的。”

“嗯，”她若有所思地點點頭，目光又在我那臺老相機上停留了一瞬，才輕聲說，“您慢用。”然后轉身回到了吧臺后面，繼續擦拭那些光潔的玻璃器皿。

就是那一眼，那短暫的對視，和那臺老相機引起的、帶著溫度的好奇。我端起杯子，啜飲了一口熱咖啡。苦味之后是清晰的回甘，濃郁而踏實，恰到好處地熨帖了我先前莫名的煩躁。窗外的喧囂被玻璃隔開，店內流淌的音樂和咖啡的香氣織成一張柔軟的網。我拿出筆記本，胡亂寫了幾筆關于光影的零碎想法，眼角的余光卻總是不自覺地飄向吧臺后那個安靜忙碌的身影。她擦杯子時微微低頭的頸線，陽光在她發梢跳躍的光點，都像是有魔力一般，牽引著我的視線。

從那一天起，我像一只被無形的線牽引的風箏，開始頻繁地飄向“時光轉角”那個靠窗的位置。不再僅僅是為了咖啡，更多是貪戀那方小天地里彌漫的、由咖啡香氣、舒緩音樂和她安靜存在所共同營造的獨特氛圍。它成了我尋找街拍靈感前的一個小小儀式，一個充電的驛站。

我的相機鏡頭，也越來越多地對準了咖啡館窗外的這條老街。清晨薄霧中清掃落葉的環衛工人，午休時坐在路邊長椅上匆匆扒飯盒飯的工人，黃昏里追逐打鬧放學的孩童，還有夜幕降臨時步履匆匆的歸人……我的取景框貪婪地捕捉著這些流動的市井煙火氣。而幾乎每一次，在我專注于構圖、調焦、等待決定性瞬間按下快門的某個不經意的瞬間，林小雨的身影總會悄然滑入取景框的邊緣地帶。有時，她正端著托盤走向靠里的座位，側影被窗框切割；有時，她只是靜靜地站在吧臺內側，目光投向窗外，眼神有些放空，像是在觀察著什么，又像是在純粹地發呆；有時，僅僅是玻璃窗上一個模糊的倒影，映出她低頭擦拭杯子的動作。

她的存在感如此稀薄，卻又如此固執地出現在我的膠片上。我從未刻意去拍她，她也從未在鏡頭對準她時有過任何刻意的表情或動作——她似乎根本未曾察覺鏡頭的存在。她只是在那里，像一道無聲的背景音，像空氣里漂浮的咖啡因子，自然而然地成為了我觀察這座城市、記錄這條老街時無法剝離的一部分。每次在暗房看到顯影液里浮現出她邊緣的身影，心底總會掠過一絲自己也說不清的、微妙的情緒，像投入湖心的小石子，漾開一圈圈漣漪，有意外，有悸動，也有一絲難以捕捉的悵然。

漸漸地，一種沉默的默契在我和她之間滋長。只要我一推開那扇掛著風鈴的門，目光投向吧臺，她總會抬起眼，嘴角彎起那個熟悉的、小小的月牙弧度。無需言語，一杯溫度剛好的熱美式，總會在我習慣的位置安靜地等著我。杯沿，有時會出現一個小小的驚喜：一個用奶泡勾勒出的、歪歪扭扭卻透著笨拙可愛的笑臉。

“今天這個笑臉有點抽象，”有一次我指著杯沿那個更像一團云朵的圖案，忍不住打趣。

她正把糖罐放在我桌上，聞言，耳朵尖微微泛起一點不易察覺的紅暈，抿了抿嘴，聲音低低的：“手抖了……下次，下次畫好點。”說完，飛快地轉身走開，留下一個略顯倉促的背影。那點羞澀，像投入咖啡里的一小顆方糖，讓舌尖的滋味都微妙地甜了起來。

偶爾，店里清閑下來，她會拿著抹布，狀似無意地踱到我附近擦拭桌子或窗臺。我們之間隔著一兩步的距離，話題總是很輕很淡，像浮在水面的羽毛。聊的多半是天氣，是窗外剛剛跑過去的那只胖橘貓，或者是我攤在桌面上的某本畫冊里的某張照片。

“這張光影真好，”有一次，她指著畫冊上一張逆光拍攝的、葉子脈絡清晰可見的梧桐葉照片，聲音里帶著真誠的贊嘆，“像……像會發光一樣。”

“嗯，那天下午的光特別透。”我翻過一頁，指著一張雨后的石板路，“這張也是，水洼倒映著老房子的窗子，挺有意思。”

她湊近了些，仔細看著那張照片，幾縷發絲垂落下來，幾乎要碰到畫冊的紙頁。我聞到她身上淡淡的、干凈的皂角香氣，混合著一點點咖啡的味道。“真好看，”她輕聲說，目光在那些凝固的影像上流連，“好像……好像把那一刻藏起來了。”

“是啊，”我看著她專注的側臉，心底某個角落被這句話輕輕觸動，“按下快門，就是把那一刻藏進底片里。”

她抬起頭，目光與我短暫地接觸了一下，那雙清亮的眼睛里似乎有什么東西閃爍了一下，像投入石子的湖面，但隨即又恢復了平靜。她沒再說什么，只是輕輕點了點頭，拿起抹布繼續擦拭旁邊的窗臺。

日子就在這氤氳的咖啡香、窗外流動的街景和若有若無的交談中，如同秋日里緩慢飄落的葉子般滑過。深秋的氣息越來越濃，梧桐樹葉大片大片地變成金黃，然后在某個清晨的冷風里紛紛揚揚地飄落。街上的行人也裹上了厚外套，步履匆匆。我拍下了更多落葉紛飛、行人裹緊衣領的畫面。在那些照片的顯影液里，林小雨的身影依舊如同固執的水印，存在于畫面的邊緣。她換上了厚一些的毛衣，有時會圍著一條淺灰色的圍巾，捧著熱水杯站在吧臺后望著窗外，眼神在寒冷的空氣里似乎多了一層朦朧的霧氣。

一個寒意刺骨的下午，我走進店里，發現她正低頭輕聲咳嗽，單薄的肩膀微微聳動。她的臉頰泛著不正常的潮紅，鼻尖也紅紅的。吧臺后只有她一個人。

“感冒了？”我把相機包放下，在她端來咖啡時問道。

“嗯，有點。”她把杯子放下，聲音帶著濃重的鼻音，眼神有些躲閃，似乎不想讓我看到她的虛弱，“不礙事。老毛病了，天氣一冷就這樣。”她快速地說完，又忍不住側過臉，用手背掩著嘴，壓抑地咳了幾聲。

“吃藥了嗎？”

“吃了。”她含糊地應著，轉身走回吧臺后面，拿起一本厚厚的、封面是雪山湖泊的旅行雜志，低頭翻看起來。她看得很專注，手指無意識地劃過一頁頁精美的圖片。我注意到，當翻到彩云之南那部分時，她的目光停留了格外長的時間，手指停留在那些澄澈的湖泊、絢爛的云霞和古樸小鎮的照片上，久久沒有移動。窗外的光線勾勒著她低垂的頸項，透出一種難以言喻的專注和……向往？

我端起咖啡喝了一口，那溫熱的液體滑過喉嚨，卻驅不散心頭莫名升起的一絲不安。那專注翻閱雜志的側影，那停留在彩云之南的目光，不知為何，像一根極細的針，輕輕刺了我一下。

季節的齒輪毫不停歇，將城市的色彩徹底碾入一片灰白。冬日的寒風開始呼嘯，卷起地上枯葉的殘骸，抽打在行人臉上，帶來刀割般的冷意。街景在鏡頭里也變得蕭瑟而堅硬。行道樹只剩下嶙峋的枝干，像向天空伸出的絕望手指。行人們裹緊大衣，縮著脖子匆匆趕路，臉上帶著被寒風凍出的麻木表情。我的取景框里，那些曾經溫暖的煙火氣似乎被凍結了，只剩下一種沉甸甸的、屬于北方的硬朗和孤寂。

圣誕節的氣氛像一層薄薄的糖霜，覆蓋在這份孤寂之上。櫥窗里掛起了彩燈和俗氣的圣誕老人貼畫，超市里循環播放著歡快的圣誕頌歌，努力制造著一種熱鬧的假象。但在我的鏡頭里，那些霓虹閃爍下的面孔，似乎更顯得疲憊和疏離。

平安夜，終于來了。

白天陰沉沉的，到了傍晚，鉛灰色的云層終于不堪重負，開始飄下細碎的雪沫，漸漸變成鵝毛大雪。整個世界迅速被一層純凈而冰冷的白色覆蓋。街道兩旁的店鋪早早亮起了溫暖的燈火，玻璃窗上凝結著朦朧的水汽，隱約透出里面團聚的人影和圣誕樹的彩燈。笑聲和音樂聲隔著玻璃傳來，顯得遙遠而虛幻。

我背著相機，獨自走在雪夜里。靴子踩在新雪上，發出“咯吱咯吱”的輕響，是我行進中唯一的伴奏。雪花落在我的頭發、肩膀和相機冰冷的金屬外殼上，帶來瞬間的冰涼觸感。懷里揣著一個精心包裝好的小盒子，四四方方，裹著深藍色的暗紋包裝紙，系著銀色的絲帶。里面是我挑選了很久的一條羊絨圍巾，淺灰色的，觸感異常柔軟，像握著一捧溫暖的云朵。我想象著它圍在她纖細脖頸上的樣子，應該很襯她。

心口的位置，隨著每一步接近“時光轉角”，跳得越發清晰有力，像揣著一只不安分的小鼓。雪花落在睫毛上，模糊了視線。離咖啡館還有幾十米遠，隔著紛飛的大雪和朦朧的夜色，我看到了門口暖黃的燈光下，那個熟悉的身影。

林小雨。她站在咖啡館門口臺階上，微微仰著頭，似乎在看著漫天飄落的雪花。她今天似乎精心打扮過，穿著一件淺駝色的呢子大衣，圍著一條紅色的羊毛圍巾，襯得臉色比平日紅潤些。雪花落在她的發頂和圍巾上，像綴著細小的珍珠。

我的腳步不由自主地停了下來，站在街角一棵掛滿積雪的梧桐樹后。一種近鄉情怯般的緊張攥住了我，手指無意識地收緊，隔著厚厚的手套捏緊了口袋里的禮物盒。喉嚨有些發干，我深吸了一口冰冷的空氣，混雜著雪花的清新味道，試圖平復擂鼓般的心跳。

就在這一刻，咖啡館的門開了。一個年輕男人走了出來，身材高大挺拔，穿著黑色的長款羽絨服，氣質沉穩。他徑直走向林小雨，臉上帶著溫和的笑意，很自然地伸出手，拂掉她肩頭和發頂的積雪。動作親昵而熟稔。

林小雨側過頭看他，臉上綻開一個笑容。那笑容，我從未見過——不是平日里那種安靜清淺的月牙彎，而是如同驟然綻放的煙火，明亮、璀璨，帶著毫無保留的熱度，瞬間點亮了她整個人。她伸出手，很自然地挽住了男人的臂彎。

大雪無聲地落下，覆蓋了街道，覆蓋了樹梢，也覆蓋了我的心跳。我站在冰冷的樹影下，像一個被遺忘在舞臺之外的拙劣布景。世界的聲音仿佛瞬間被抽離了，只剩下雪花簌簌落下的單調聲響，在耳膜里無限放大，震得腦仁嗡嗡作響。那璀璨的笑容像燒紅的烙鐵，燙在我的視網膜上。男人拂去她發梢積雪的動作，她挽住他臂彎的姿態，都帶著一種不容置疑的親昵和默契，構筑起一道無形的、堅固的墻，將我牢牢地隔絕在外。

喉嚨里像是堵了一團浸透冰水的棉花，又冷又澀，噎得我無法呼吸。懷里的那個小盒子，隔著厚厚的大衣，硌在肋骨上，從剛才揣著的溫暖源泉，瞬間變成了一塊灼熱的、散發著諷刺意味的烙鐵。我甚至能清晰地感覺到包裝紙邊緣的棱角，此刻正尖銳地嘲笑著我的自作多情。

挽著男人的手臂，林小雨微微側頭，帶著那個燦爛的笑容，和他低聲交談了一句。然后，兩人并肩，毫不猶豫地轉身，沿著被新雪覆蓋的人行道，一步一步走遠。兩行清晰的腳印在潔白的雪地上延伸，刺眼地指向與我截然相反的方向。大雪很快模糊了他們的背影，最終只剩下漫天飛舞的白色雪幕，吞噬了那抹鮮艷的紅圍巾和那刺目的笑容。

寒冷像無數根細密的針，從四面八方扎進我的骨頭縫里。我僵硬地站在梧桐樹投下的濃重陰影里，指尖已經凍得麻木，血液似乎都凝固了。街對面一家禮品店的櫥窗里，巨大的圣誕樹彩燈不知疲倦地閃爍著，紅綠藍黃的光斑交替映在覆蓋著厚厚積雪的街道上，跳躍著，旋轉著，像一場荒誕而無聲的狂歡派對，映照著我的狼狽和孤寂。

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許像一個世紀那么漫長。直到一股冰冷的雪水順著后頸滑進衣領，激得我猛地打了個寒顫，才從那種被凍僵的麻痹中掙脫出來。我近乎機械地抬起手臂，動作遲緩而笨拙，仿佛這具身體不再屬于自己。冰涼的金屬觸感貼在臉上，相機取景框冰冷的邊緣抵住眉骨。我甚至沒有去看構圖，沒有去調焦，只是憑著本能，手指顫抖著，用力按下了快門。

“咔嚓。”

快門清脆的聲響在寂靜的雪夜里被放大，像一聲短促而絕望的嘆息，瞬間又被無邊無際的落雪聲吞沒。取景框里，定格的是咖啡館暖黃燈光下空蕩蕩的臺階，是臺階前那片被紛亂腳印踩臟了的雪地，是漫天狂舞的、仿佛永遠也不會停歇的大雪。還有遠處，那兩個即將被雪幕徹底吞噬、模糊得只剩下輪廓的小黑點。

那是我最后一次，在這條熟悉的街道上，拍下與“時光轉角”有關的畫面。照片的邊緣，再也沒有出現過那個安靜的身影。

平安夜之后，我再也沒有踏足過“時光轉角”。

那個精心包裝的禮物盒，被我塞進了書柜最深的角落，上面很快落滿了灰塵，像一個被刻意遺忘的恥辱標記。每次目光無意中掃過那個角落，心口就像被那深藍色的包裝紙邊緣狠狠剮蹭一下，泛起一陣尖銳而短暫的鈍痛。

我換了條街拍照。鏡頭對準了更遠的老工業區，廢棄的廠房爬滿藤蔓，冰冷的鐵軌在荒草中延伸；或者去擁擠嘈雜的早市，捕捉那些在生活重壓下依然鮮活生動的面孔。我強迫自己走得更多，拍得更快，試圖用腳步和取景框填滿所有可能滋長回憶的罅隙。照片拍得越來越多，暗房里堆積的膠卷盒子也越來越多。沖洗照片時，我依舊在紅燈下屏息凝視顯影液里浮現的影像，但心里某個角落，總是不自覺地帶著一絲難以言喻的緊張和……隱隱的期待？像是在一片荒蕪的曠野上，明知不可能，卻依然固執地搜尋著一株熟悉的、早已消失的植物。

然而，沒有。再也沒有。

那些新拍的照片里，無論畫面如何變換，無論邊緣多么仔細地搜尋，那個熟悉的身影，如同被橡皮擦徹底抹去，消失得無影無蹤。她曾存在過的那些位置，如今只剩下冰冷的磚墻、陌生的行人、或是空洞的天空。顯影液里浮現的，只有純粹的他物，再沒有她無意闖入的痕跡。每一次的“沒有”，都像一把小錘，輕輕敲打在心房某個早已結痂的角落。最初的刺痛過后，是一種更深的、如同潮水退去后裸露出的礁石般的空茫。原來習慣性的搜尋，也會成為一種徒勞的自我懲罰。

日子在一種刻意的忙碌中滑過。冬天徹底過去，春天帶著它特有的潮濕和生機重新覆蓋了城市。梧桐樹抽出嫩綠的新芽，空氣里彌漫著泥土和植物的氣息。我似乎已經習慣了沒有“時光轉角”的日子，習慣了不再搜尋取景框邊緣的日子。

直到一個暮春的午后，我去城西拜訪一位開畫廊的朋友。聊完正事，朋友突然想起什么，從抽屜里翻出一張印著咖啡館圖案的明信片遞給我。

“喏，上回在老城那邊淘舊書，順便在這家店坐了會兒。環境不錯，老板挺有想法，墻上掛了不少有意思的老照片，說是前任店主留下的。”朋友隨意地說著，“你不是老拍這條街嗎？喏，就這個‘時光轉角’。”

明信片上，正是那個熟悉的街角，熟悉的招牌。我的心跳猛地漏了一拍，像被什么東西猝不及防地撞了一下。我幾乎是下意識地接過明信片，指尖觸碰到那光滑的紙面。

“換老板了？”我聽見自己的聲音有些干澀。

“是啊，好像換了有陣子了。”朋友沒在意我的異樣，低頭整理著桌上的畫稿，“聽新老板提了一嘴，說原來那個女孩店員，身體一直不太好，后來好像回老家養病去了？具體也不清楚。嘖，年紀輕輕的……”

朋友后面的話，模糊地飄散在空氣里。我的耳朵里嗡嗡作響，只剩下幾個詞在反復回蕩：“身體不太好”、“回老家養病”、“年紀輕輕的”……像幾塊冰冷的石頭，接連砸進心湖，激起層層寒意。

她病了？什么時候的事？平安夜那晚，她臉上那異常的紅潤……是發燒？還是……？那個男人……是她的家人？還是……

無數個混亂的念頭瞬間涌了上來，像一團糾纏不清的亂麻。一種遲來的、巨大的懊悔和恐慌攫住了我。我像個被蒙在鼓里許久的傻瓜，只看到了自己臆想中的背叛，卻對近在咫尺的隱情視而不見！我甚至沒有勇氣在平安夜之后走進店里，哪怕只是問一句“小雨今天沒上班嗎？”我給自己找了一千個懦弱的借口，卻錯過了唯一一個可能觸及真相的機會。

我猛地站起身，動作太大，帶倒了身后的椅子，發出刺耳的聲響。

“怎么了？”朋友嚇了一跳，驚愕地看著我。

“沒事……突然想起點急事。”我胡亂搪塞著，聲音有些發抖，緊緊攥著那張薄薄的明信片，像是抓住最后一根稻草，“我先走了！”

我幾乎是沖出朋友的畫廊，攔下一輛出租車，報出那個曾經無比熟悉的地址。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。一路上，街景飛速倒退，我卻視而不見。腦子里只有一個念頭：找到她！問清楚！不管她去了哪里！

出租車停在“時光轉角”門口。門面依舊是老樣子，但櫥窗里的布置已經不同，透著一股陌生的氣息。我推開門，風鈴聲依舊清脆，但吧臺后站著的，是一個陌生的、微胖的中年男人，正笑容可掬地擦拭著咖啡機。

“歡迎光臨！”他熱情地招呼。

我環顧店內，格局沒變，但墻上的裝飾畫和擺設都換了風格。那種熟悉的、由咖啡香和她安靜存在所構成的獨特氛圍，蕩然無存。空氣里彌漫著一種嶄新的、商業化的味道。

“請問……”我的聲音艱澀，“之前在這里工作的那個女孩……叫林小雨的，您知道她……”

“哦，小林啊！”老板恍然，臉上的笑容淡了些，帶著點惋惜，“她早就不在這兒干了。去年冬天，大概就是快過年那會兒吧，突然就辭職了。說是老家有事，身體也不太好，得回去休養。”

“您知道她老家在哪里嗎？或者……有聯系方式嗎？”我急切地問，手心全是汗。

老板搖搖頭，愛莫能助地攤攤手：“這還真不知道。她走得挺急的，就簡單交接了一下。平時話不多，挺安靜一姑娘，我們也沒多問。聯系方式……好像沒留。”

最后一絲希望的火苗被冷水澆滅。巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了腳踝。我呆呆地站在煥然一新的咖啡館中央，像個走錯了時空的孤魂。窗外，暮色四合，街燈次第亮起，照亮了這個沒有她的、徹底陌生的“時光轉角”。

“謝謝。”我干澀地吐出兩個字，失魂落魄地轉身離開。推開門，風鈴聲再次響起，卻像是送別的哀音。

線索在這里徹底斷了。只知道她回了“老家”，身體不好。偌大的中國，“老家”是哪里？如同大海撈針。

我回到家，把自己關進暗房。在安全燈詭異的紅光下，我近乎自虐般地，一張張翻看那些積壓的、從未仔細整理過的舊底片，那些曾經拍下過她邊緣身影的舊照片。我把它們一張張重新放大，在顯影液里看著她的影像一點點清晰。她站在窗邊發呆的樣子，她低頭擦拭杯子的樣子，她捧著熱水杯望向窗外時那朦朧的眼神……每一個瞬間，每一個模糊的輪廓，此刻都成了扎在心上的刺。我仔細地、貪婪地審視著照片背景里可能存在的任何蛛絲馬跡——她翻閱的那本雜志的封面？她偶爾寫在點單便簽上的字跡？窗外一閃而過的某個路牌？然而，一切都是徒勞。那些背景太過模糊，太過日常，沒有任何指向性的信息。

日子一天天過去，希望如同指間的流沙，越來越渺茫。懊悔和自責像兩條冰冷的毒蛇，日夜啃噬著內心。我為什么那么懦弱？為什么不敢在平安夜之前開口？為什么被一個場景就輕易擊垮，甚至沒有勇氣去求證？我錯過了什么？又可能永遠地失去了什么？這些問題在深夜里反復折磨著我。

直到一年后的又一個深秋。一次攝影圈的交流會上，我偶然聽到幾位資深攝影師在談論一個地方——滇西北一個叫“云停”的小鎮。他們提到那里保存完好的古村落，提到變幻莫測的云海，提到在一位當地老攝影師的鏡頭下，那里呈現出無與倫比的、未被過度打擾的寧靜之美。

“尤其是那家叫‘棲云’的老客棧，視野絕了，推開窗就是云海翻騰，老板娘的酥油茶也是一絕……”其中一位前輩感嘆道。

“棲云客棧”……“云停”……

這幾個字像一道閃電，瞬間劈開了我混沌的記憶！我猛地想起，在平安夜前那個寒冷的下午，林小雨專注翻閱那本旅行雜志時，她纖細的手指，曾長久地停留在某一頁的頁腳。那一頁的頁眉，似乎印著幾個小小的、藝術體的字！當時隔著距離，我看不真切，只記得那字體透著一股古樸的氣息。

一個瘋狂的念頭瞬間攫住了我：云停！會不會是“云停”？！

心臟再次劇烈地跳動起來，血液沖上頭頂。我幾乎是踉蹌著沖回家，翻箱倒柜。終于，在書柜底層，落滿灰塵的攝影雜志堆里，找到了那本封面是雪山湖泊的過期期刊。我顫抖著手，快速地翻找著。終于，在彩云之南的篇章里，找到了介紹滇西北古鎮的那一頁。

頁眉處，一行古樸的、類似印章效果的小字清晰地印著：“云棲霧繞，時光停駐——探訪秘境小鎮云停”。

我的目光死死地釘在那兩個字上：“云停”。右下角，那頁精美的跨頁圖片，展示的正是依山而建的、層層疊疊的古老木屋群。圖片下方，一行小小的注解文字里，赫然提到了鎮上有家視野絕佳的觀景客棧——“棲云客棧”！

是她指尖停留的地方！是她目光流連的地方！

“云停”！“棲云”！

這會是她的“老家”嗎？是她休養的地方嗎？這個念頭一旦升起，就再也無法按捺下去。它像一團灼熱的火焰，瞬間點燃了我早已熄滅的希望，也燒毀了所有的猶豫和顧慮。哪怕只有萬分之一的可能性，哪怕只是我絕望之下抓住的一根虛幻的稻草，我也必須去！

三天后，我踏上了南下的列車。沉重的登山包壓在肩上，里面塞滿了換洗衣物和最重要的——我的相機，以及一個厚厚的、裝滿照片的文件夾。那些照片，是我過去三年里，在失去她的蹤跡后，拍下的所有我認為美好的、值得記錄的瞬間：城市角落里倔強生長的野花、雨后初晴時絢爛的晚霞、老人布滿皺紋卻笑容溫暖的臉龐、孩童純真無邪的眼眸……我想，如果真能找到她，我要把這些都給她看，告訴她：你看，世界依然有光，有值得按下快門的瞬間。

火車一路向南，窗外的景色從熟悉的平原丘陵，逐漸過渡到險峻的峽谷、奔騰的江河。我的心也如同這顛簸的車廂，在巨大的希望和更巨大的恐懼之間劇烈地搖擺。找到她，會怎樣？找不到，又當如何？那個平安夜的男人……她病得重嗎？無數個問題在腦海里翻騰，找不到答案。

輾轉火車、長途汽車，最后搭上一輛在當地人指引下、搖搖晃晃幾乎要散架的破舊小巴，沿著盤山公路艱難地向上爬升。空氣變得稀薄而清冽，帶著濃郁的松木和泥土的芬芳。當小巴終于在一個簡陋的、掛著一塊歪斜木牌寫著“云停”二字的站臺停下時，我幾乎是被顛簸得散了架。

眼前的小鎮，如同從塵封的古畫中剝離出來。它安靜地臥在群山環抱的一處緩坡上，腳下是深不見底的峽谷，遠處是連綿起伏、云霧繚繞的黛青色山巒。清一色的木結構吊腳樓，依著陡峭的山勢錯落有致地排列，屋頂覆蓋著厚厚的、被歲月染成深褐色的木板。狹窄的石板路濕漉漉的，泛著幽光，在古老的木屋間蜿蜒曲折，時而有穿著當地民族服飾的老人背著竹簍，慢悠悠地走過。時間在這里，仿佛真的被按下了暫停鍵，流淌得異常緩慢。

我背著沉重的包，循著石板路向上走，向遇到的當地人打聽“棲云客棧”。他們指向鎮子最高處，靠近后山云霧繚繞的地方。山路陡峭，我走得氣喘吁吁。終于，在一片相對開闊的坡地上，看到了它。

“棲云客棧”的木招牌被風雨侵蝕得顏色發暗，卻更顯古樸。它是一棟三層的老式木樓，看起來有些年頭了，木頭呈現出深沉的油亮光澤。推開虛掩的院門，是一個小小的、收拾得干凈整潔的院子，種著幾株開得正好的山茶花，紅得灼眼。一條鵝卵石小徑通向主樓。一位穿著深藍色土布斜襟上衣、圍著深色圍裙、頭發花白挽在腦后的老婦人，正彎著腰，用小竹帚清掃著石階上的落葉。

聽到腳步聲，她直起身，轉過身來。她的臉上布滿深刻的皺紋，像山間被溪水沖刷出的溝壑，但眼神卻溫和而沉靜，帶著一種閱盡世事的通透感。

“您好，”我走上前，有些拘謹地開口，山風吹得我聲音有點飄，“請問……這里是‘棲云客棧’嗎？”

“是哩。”老婦人點點頭，聲音帶著濃重的當地口音，語調平緩，“后生，住店？”

“嗯，想住幾天。”我點點頭，目光不由自主地在院子里和客棧敞開的門廳內搜尋著，心提到了嗓子眼。院子里很安靜，只有風吹過山茶花的細微聲響。

“好，好。”老婦人放下竹帚，拍了拍圍裙上的塵土，“進來吧，看看房間。”

我跟在她身后走進客棧。門廳不大，陳設簡單而干凈，木地板擦得發亮。空氣中彌漫著淡淡的松木香和一種若有若無的草藥味。我的目光急切地掃過廳堂、樓梯、通往后面廚房的小門……沒有，沒有那個熟悉的身影。一股巨大的失望涌上來，幾乎讓我窒息。果然……是我想多了嗎？

老婦人引著我走向樓梯，準備帶我去看樓上的房間。就在我腳步沉重地踏上第一級吱呀作響的木樓梯時，我的視線無意間掃過門廳側面的墻壁。

那面墻上，掛滿了照片。用最簡單樸素的木框裝著，大大小小，排列得并不十分規整，卻透著一股生活的氣息。大部分照片拍的都是云停的風景：晨曦中奔騰翻涌的云海，夕陽下金光閃閃的雪山，雨霧繚繞的古樸小巷，還有當地老人布滿皺紋卻慈祥的笑臉……照片拍得很有靈氣，構圖講究，光影動人，帶著一種沉靜凝視的力量。

我的腳步釘在了樓梯上。目光被墻上的照片死死吸住，再也無法挪開。不是因為照片本身有多驚艷，而是因為……這些照片的風格，這些取景的角度，甚至其中幾張照片的場景……竟然和我文件夾里的那些如此相似！像出自同一個人的眼睛！

我幾乎是不敢置信地、一步一步挪到那面照片墻前，眼睛貪婪地、急切地掃過每一張照片。心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。這不可能……這怎么可能？

“老板娘，”我的聲音因為激動而微微發顫，帶著一絲自己都沒察覺的祈求，“這些照片……是誰拍的？拍得真好。”

老婦人停下腳步，轉過身，也看向那面墻。她的目光在那些照片上緩緩掠過，臉上露出一絲溫和的、帶著懷念的笑意：“是我家囡囡拍的。”她的聲音很輕，卻像重錘砸在我心上，“她喜歡這些。”

囡囡？我的心猛地一沉。不是她？是老板娘的……女兒？

巨大的失落再次如同冰冷的潮水般襲來。我幾乎要為自己的妄想而感到可笑了。就在我準備收回目光，強壓下翻涌的情緒時，我的視線猛地定格在照片墻右下角的一個小相框里！

那張照片，拍攝的是一條我無比熟悉的城市老街！冬日，光禿禿的梧桐樹枝椏指向灰白的天空，街角那家“時光轉角”咖啡館的招牌清晰可見！而照片的構圖、角度，甚至那種帶著一點冷冽孤寂的氛圍……正是我平安夜那晚，在絕望和心碎中按下快門的那一張！

我的血瞬間沖到了頭頂！我猛地從背包側袋里抽出那個厚厚的文件夾，手指因為過度用力而泛白，顫抖著幾乎無法打開搭扣。我粗暴地翻找著，終于抽出了那張照片——一張我自己沖洗放大的、平安夜街景的照片。

我幾乎是撲到墻邊，將手里的照片，顫抖著，小心翼翼地，緊緊貼在那個小相框旁邊！

一模一樣！

同樣的街道，同樣的咖啡館招牌，同樣的梧桐枯枝，同樣紛亂而絕望的大雪！甚至連畫面邊緣幾片被風吹起的碎紙屑飄落的軌跡都分毫不差！

這絕不是巧合！這只能證明一件事：那個平安夜，那個我按下快門的瞬間，在街角另一邊的某個位置，同樣有一個鏡頭，對準了同一個場景！是誰？會是誰？！

“老板娘！”我猛地轉過身，聲音因為極度的震驚和一種可怕的預感而徹底變了調，嘶啞得不像自己的聲音，手指顫抖地指向墻上那張和我手中一模一樣的照片，“這張！這張照片！是誰拍的？！您家囡囡……她叫什么名字？！”

老婦人被我突如其來的激動和變調的聲音驚住了。她疑惑地走近，目光順著我顫抖的手指，落在那兩張并排貼著的、一模一樣的照片上。她的瞳孔驟然收縮了一下！

“這……”她看看墻上的照片，又看看我手里那張，布滿皺紋的臉上第一次出現了明顯的驚愕。她的目光在我臉上和我手中的照片之間來回掃視，最終，她的視線停留在我臉上，帶著一種難以置信的探究和……漸漸涌起的巨大悲傷。

她的嘴唇哆嗦著，像是要確認什么，又像是無法承受某種即將揭開的真相。她的目光死死地釘在我臉上，仿佛要穿透時光的塵埃，看清我的靈魂。她的呼吸變得急促起來，胸口劇烈地起伏著。

“你……你……”她伸出一根枯瘦的手指，指向我，指尖也在劇烈地顫抖，聲音抖得不成樣子，“你……你是不是……是不是姓沈？”

這三個字，如同三顆子彈，瞬間擊穿了我所有的防備！我的大腦一片空白，渾身的血液仿佛瞬間凍結！她怎么會知道？她怎么會知道我的姓？！

“是……是我……沈嶼。”我艱難地吐出自己的名字，聲音破碎不堪，每一個字都像是從冰縫里擠出來的。一種滅頂的恐懼感攫住了我，比平安夜那晚的大雪更冰冷，比三年的尋找更絕望。

老婦人渾濁的眼睛里，瞬間蓄滿了淚水。那淚水來得如此洶涌，無聲地滾落下來，在她深刻的皺紋溝壑里蜿蜒。她看著我，眼神里充滿了無法言說的巨大悲慟和一種……遲來的、沉重的了悟。

她猛地抬起手，用粗糙的手背用力抹去臉上的淚水，但那淚水卻像斷了線的珠子，怎么也抹不干凈。她不再看我，像是無法承受我此刻的表情，踉蹌著轉身，幾乎是跌跌撞撞地沖進樓梯后面一間光線昏暗的屋子。那扇門在她身后發出“砰”的一聲悶響，隔絕了光線，也隔絕了我的視線。

我像一尊被抽走了靈魂的石像，僵硬地站在原地，手里還緊緊攥著那張冰冷的平安夜照片。文件夾散落在腳邊，里面那些記錄著“美好”的照片散落一地，像一地蒼白無力的落葉。大腦里只剩下尖銳的蜂鳴聲，眼前的世界開始旋轉、模糊。老婦人那含淚的、充滿悲慟的眼神，像燒紅的烙鐵，深深烙在我的視網膜上。

那扇緊閉的房門后面，傳來壓抑的、翻找東西的窸窣聲，還有老婦人無法完全抑制的、低低的嗚咽聲。

時間在死寂中一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那么漫長。我無法呼吸，無法思考，只能僵硬地站著，等待著那扇門后面即將宣判的命運。

不知過了多久，那扇門終于“吱呀”一聲，被從里面推開。

老婦人走了出來。她的眼睛紅腫得像熟透的桃子，臉上淚痕未干，但神情卻透出一種近乎麻木的平靜。她懷里緊緊抱著一個東西——一個厚厚的、用藍印花布包裹著的筆記本。那布面已經很舊了，顏色洗得發白，邊角甚至有些磨損起毛。

她走到我面前，腳步沉重。她沒有看我，目光低垂著，落在懷中的藍印花布包裹上，仿佛那是她全部的力量來源。她的手指因為用力而指節泛白，微微顫抖著。

然后，她緩緩地、極其艱難地抬起頭。那雙飽含淚水、布滿血絲的眼睛，深深地望進我因恐懼而空洞的眼底。那眼神里，是鋪天蓋地的悲傷，是沉重的憐憫，是塵埃落定后的死寂。

她將懷里那個藍印花布包裹著的筆記本，用雙手托著，如同托著一件無比沉重又無比脆弱的圣物，顫巍巍地遞向我。

“后生……”她的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦著粗糙的木頭，每一個字都帶著血淚的重量，“我家囡囡……小雨……她……”

她哽咽著，巨大的悲傷讓她幾乎無法成言。她深吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，才將那殘酷的、宣判般的字眼，一個字一個字地擠出來：

“她……三年前……回來沒多久……就走了……”

“走”字出口的瞬間，她像是被徹底抽干了力氣，身體劇烈地晃了一下。她死死咬住下唇，將那聲即將沖破喉嚨的悲鳴硬生生咽了回去。淚水再次決堤，洶涌地漫過她臉上的溝壑。

“這是……她留下的……說是……要給你的……”她顫抖著，將那個藍印花布的包裹，更近地遞到我的面前。

世界，在我眼前轟然倒塌。

所有的聲音都消失了。風聲，遠處隱約傳來的山澗流水聲，院子里山茶花搖曳的輕響……一切都歸于死寂。只剩下心臟在胸腔里瘋狂而絕望地擂動，每一下都沉重得像是要砸碎骨頭，又空洞得如同在深淵里下墜。

三年前……走了……

這三個字，像三把淬了冰的尖刀，精準無比地捅穿了我的心臟，然后狠狠一擰。冰冷的劇痛瞬間蔓延至四肢百骸，凍結了血液，抽走了所有的力氣。我甚至感覺不到自己的雙腿，身體晃了晃，全靠一股蠻力死死釘在原地，才沒有癱倒下去。

眼前老婦人悲慟欲絕的臉、她手中那個刺眼的藍印花布包裹，都開始劇烈地晃動、旋轉，然后猛地被一片刺目的白光吞噬。大腦里一片空白，尖銳的耳鳴聲像是無數根鋼針在顱內瘋狂攪動。我張著嘴，卻吸不進一絲空氣，肺部像被巨石死死壓住，每一次徒勞的抽吸都帶來撕裂般的劇痛。

走了？林小雨……走了？

那個會在咖啡杯上畫笨拙笑臉的女孩，那個總是安靜出現在我取景框邊緣的女孩，那個平安夜挽著別人消失在雪幕中的女孩……她……死了？

三年前？就在我懦弱地躲在暗房里沖洗那張絕望的雪景照片時？就在我像個傻子一樣在陌生的街道游蕩試圖忘記她時？她……已經不在了？

巨大的荒謬感和滅頂的絕望感如同滔天巨浪，瞬間將我徹底淹沒。我像一個溺水的人，徒勞地在窒息的痛苦中掙扎。臉頰一片冰涼，我后知后覺地意識到，那是自己的眼淚，正不受控制地、洶涌地滾落。

“……后生？”老婦人嘶啞的聲音仿佛從極遙遠的地方傳來，帶著擔憂和更深的悲憫。

這聲音像是投入死水的一顆小石子，讓我從那種瀕死般的窒息感中，找回了一絲微弱的意識。我的目光，如同生銹的齒輪，艱難地、一寸寸地，移向她手中那個藍印花布包裹的筆記本。

那是……小雨留下的……給我的……

一股難以言喻的力量，混合著深入骨髓的恐懼和一種近乎自毀的渴望，驅使著我。我顫抖著，伸出僵硬得如同凍僵樹枝般的手。指尖觸碰到那藍印花布粗糙而冰涼的表面時，猛地瑟縮了一下。那觸感，像觸摸到了死亡的冰冷。

我最終還是接過了它。很輕，又重逾千斤。

包裹的布結打得很緊。我的手指因為劇烈的顫抖和麻木，根本不聽使喚。我低下頭，用牙齒笨拙地去撕咬那個死結，咸澀的淚水不斷滴落在冰冷的藍印花布上，迅速洇開深色的水痕。終于，“嗤啦”一聲，布結被扯開了。包裹散開，露出了里面那個厚厚的筆記本。

普通的硬殼筆記本，封面是素凈的深灰色，沒有任何花紋。邊緣已經被摩挲得起了毛邊，顯然被主人無數次地翻閱過。它靜靜地躺在我掌心，像一個沉默的潘多拉魔盒。

我深吸了一口帶著濃重松木和淚水泥土氣息的冰冷空氣，用盡全身力氣，才勉強控制住幾乎要痙攣的手指，翻開了第一頁。

沒有文字。

映入眼簾的，是一張照片。一張被仔細裁剪過、只保留了一小部分畫面的照片。畫面里，是城市熟悉的街道一角，背景虛化。焦點處，是一個男人的背影。他穿著深色的夾克，背著相機包，正微微彎著腰，專注地對著地面調整相機參數。陽光落在他微卷的深棕色發頂，跳躍著細碎的光點。

那是我。是我剛認識小雨不久時，在咖啡館窗外拍一組落葉時，無意中被某個路人拍下的瞬間！這張照片的原始底片，我甚至從未沖洗出來過！

我猛地翻過一頁。

第二頁，依舊是裁剪過的照片。畫面里，我坐在咖啡館靠窗的位置，低著頭在筆記本上寫著什么，眉頭微蹙，側臉線條在窗外透進來的光線里顯得清晰而專注。桌上放著一杯咖啡，杯沿似乎有個模糊的白點——那大概是她畫上去的笑臉？

第三頁、第四頁、第五頁……

我像著了魔一樣，瘋狂地翻動著厚厚的筆記本。每一頁，都貼著一張或幾張裁剪過的照片。背景各異，構圖不同，但主角只有一個——我。

我在街對面拍攝車流時模糊的側影；我蹲在路邊逗弄一只流浪貓時被放大的手部特寫；我站在天橋上拍日落時被拉長的、孤獨的剪影；我皺著眉在暗房門口檢查沖洗好的照片；我背著相機包在雨中奔跑，頭發被淋得貼在額頭上……甚至，還有幾張，是我在咖啡館里，全然不知情的情況下，被她用手機或是什么設備，偷偷拍下的近景——我凝視窗外時放空的眼神，我因為拍到滿意照片而嘴角微微上揚的瞬間……

整整一本！密密麻麻！貼滿了我的影像！像一個無聲的、持續了不知多久的漫長凝視！每一張照片都被精心裁剪，去掉了無關的背景，只聚焦在我身上。有的照片邊緣還用清秀的筆跡標注著拍攝日期，或者一句極其簡短的感受：

“10.23，晴。他今天好像有點煩？咖啡喝得很快。”

“11.7，陰。拍那只臟兮兮的小貓時，他笑了。很好看。”

“12.15，冷。他手指都凍紅了，還在拍。”

“平安夜，大雪。他站在那里……像一棵悲傷的樹……”這一頁，貼著的正是那張平安夜街景照片的裁剪版，畫面里只有我站在梧桐樹下、被大雪覆蓋的模糊身影，懷里似乎還抱著什么東西。照片旁邊，是一小片被淚水暈染開的、模糊的墨跡。

我的心臟被一只無形的手死死攥住，每一次跳動都帶來撕心裂肺的劇痛。淚水早已模糊了視線，大滴大滴地砸落在那些泛黃的照片和娟秀的字跡上。原來，在我自以為隱秘地捕捉著她邊緣身影的同時，她也一直在用她的方式，如此專注、如此沉默地凝視著我！像一個躲在暗處的、虔誠的記錄者，收集著我所有不自知的瞬間！那些我以為擦肩而過的、無人在意的時刻，都被她如此珍重地收藏在了這本厚厚的冊頁里！

翻動的手指越來越快，也越來越抖。照片的風格漸漸變了。不再是我熟悉的城市街景，而是變成了云停的風景：云霧繚繞的山巒，古樸的木樓小巷，開滿野花的山坡，清澈見底的山澗……這些照片拍得寧靜而優美，但畫面里再也沒有出現過我的身影。

直到最后一頁。

沒有照片。

只有一頁寫滿字的紙。紙張有些泛黃，折痕很深，顯然被反復展開又疊起過無數次。那字跡清秀而熟悉，正是照片旁邊標注的筆跡。只是，這頁紙上的字跡，明顯虛弱了許多，筆畫帶著一種力不從心的顫抖，有幾處甚至被水滴暈染開，模糊了字跡。

“沈嶼，”

開頭兩個字的后面，留下了一小段空白，像是提筆的人，曾長久地停頓，不知該如何繼續。

“當你看到這個的時候，我應該……已經不在了吧？希望沒有嚇到你。對不起，用這種方式告別。我攢了那么久的勇氣，還是差那么一點點，差一點點就夠走到你面前了。”

“從你第一次推開‘時光轉角’的門，帶著那臺笨重的老相機，我就注意到你了。你看著窗外發呆的樣子，你因為拍到好照片偷偷抿嘴笑的樣子，你皺眉的樣子……都那么好看。你拍下的那些街景，那些光影，讓我覺得這個灰撲撲的世界，原來還有那么多值得收藏的角落。你每次按下快門的瞬間，我都覺得，你在替我收集這個我可能無法長久停留的世界。那些照片，就是我的眼睛，我的腳步，我的……舍不得。”

“平安夜那晚，是我表哥來接我回老家。醫生……最后通牒了。我本想鼓起勇氣和你道別，甚至……想告訴你一點點我的心意。可我站在門口，看著你站在街角樹下的樣子，那么孤單，懷里好像還抱著什么東西……我的勇氣一下子就潰散了。我是個膽小鬼，沈嶼。我怕看到你驚訝或者……同情的眼神，我怕成為你的負擔。我更怕……怕自己會哭出來，會舍不得走。所以，我逃了。像個最懦弱的逃兵。”

“回到云停，每一天都變得很短，又很長。山里的空氣很好，風景很美，可我還是好想念那條有梧桐樹的街，想念咖啡的香氣，想念……偷偷看你的日子。我把你留在照片里的樣子都剪下來，貼在這里。看著它們，就好像你還在窗外，還在那條街上。我還拍了很多這里的云，這里的山，這里的陽光……想把所有我覺得好的東西都拍下來。我想，如果……如果我能攢夠一百張，攢夠一百張我覺得足夠好的照片，我就帶著它們回去找你。把它們都送給你。然后，親口告訴你……”

信寫到這里，后面的字跡被一大片深褐色的、早已干涸的水漬徹底洇開，模糊得完全無法辨認。那水漬的邊緣擴散開，像一朵絕望枯萎的花。

在信紙最下方，那片巨大的淚痕旁邊，還有一行更小、更虛弱的字，幾乎是用盡最后力氣寫下的：

“沈嶼，別難過。能這樣偷偷地喜歡過你，收集過有你的世界，已經是我……最大的運氣了。”

最后一個“了”字的最后一筆，長長地拖下去，虛弱得幾乎要消失，最終無力地停在了紙頁的邊緣。

信紙從我徹底失去力氣的手中滑落，像一片失去生命的枯葉，無聲地飄落在散落一地的照片上。

我再也支撐不住。雙膝一軟，重重地跪倒在冰冷粗糙的木地板上。膝蓋撞擊地板的鈍痛毫無知覺。喉嚨深處爆發出一聲如同瀕死野獸般的、嘶啞絕望的哀嚎。那不是哭泣，是靈魂被硬生生撕裂的痛吼！積蓄了三年的尋找、懊悔、隱秘的期待，還有此刻這滅頂的、遲來的真相，如同潰堤的洪流，混合著滔天的絕望和深入骨髓的自責，徹底沖垮了我所有的堤壩。

我蜷縮在地上，身體因為無法承受的劇痛而劇烈地痙攣、抽搐。雙手死死地摳抓著冰冷的地板，指甲斷裂的疼痛毫無感覺。額頭抵著那些散落的、印著我無數身影的照片，仿佛想從中汲取一絲早已消散的溫度。淚水、汗水、還有喉嚨里涌上的腥甜氣息混合在一起，模糊了視線，灼燒著皮膚。每一次抽泣都耗盡肺里所有的空氣，帶來窒息般的痛苦，而每一次貪婪的吸氣，又灌入滿肺的冰冷和絕望。

“差一點……差一點就有勇氣走到你面前了……”

“偷偷地喜歡過你……收集過有你的世界……最大的運氣……”

她顫抖的、虛弱的聲音仿佛就在耳邊低語，每一個字都像淬毒的針，密密麻麻地扎進心臟最深處。原來平安夜那晚，我們都在街角，都在大雪中，懷揣著各自不敢言說的心意，然后……擦肩而過，永隔生死！我恨！我恨我的懦弱！我恨我的自以為是！我恨這該死的命運！

老婦人悲慟的哭聲在我耳邊響起，她的手顫抖著落在我的背上，試圖給予一點無力的安慰。但她的哭聲，混合著我絕望的嘶嚎，在這間彌漫著松木和淚水泥土氣息的古老客棧里，交織成一首凄厲的、令人心碎的安魂曲。

不知過了多久，劇烈的痙攣和嘶嚎終于耗盡了我最后一絲力氣。我像一具被掏空的軀殼，癱軟在地板上，臉貼著那些被淚水浸透的照片。意識在無邊的冰冷黑暗中沉浮。模糊的視線里，只有那本攤開的、貼滿我影像的筆記本，像一座沉默的墓碑，矗立在散落的信紙旁。

老婦人強忍著悲痛，用枯瘦的手，顫抖著，將一張照片塞進我虛軟無力的掌心。

“后生……”她哽咽著，聲音破碎，“這張……是囡囡……最后那幾天……常拿著看的……她總坐在后山坡上……對著那邊拍……”

我渙散的目光艱難地聚焦在掌心的照片上。照片有些發舊，是云停小鎮的風景。視角很高，似乎是從山坡上俯拍的。畫面里，遠山如黛，云霧繚繞，層層疊疊的古老木屋在云霧中若隱若現，像漂浮在仙境之中。陽光穿透云層，形成一道道光束，灑落在青黑色的屋頂和蜿蜒的石板路上，美得驚心動魄。

山坡？她最后常去的地方？

一股莫名的、微弱的力量支撐著我。我掙扎著，用盡全身的力氣，扶著旁邊的矮柜，搖搖晃晃地站了起來。雙腿軟得像面條，每一步都如同踩在棉花上。我推開客棧的后門，一股帶著濃郁草木清香和凜冽寒意的山風猛地灌了進來。

客棧后面是一條向上延伸的、被雜草和碎石覆蓋的小徑。我拖著灌了鉛的雙腿，沿著小徑，踉踉蹌蹌地向上攀爬。肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都帶著血腥味。老婦人無聲地跟在我身后幾步遠的地方。

終于，爬上了客棧后方那個不算太高的山坡頂端。視野豁然開朗。眼前，正是照片里的景象！連綿起伏的蒼翠群山在云霧中延展，山坳里，云停小鎮那些古老的木屋如同積木般層疊錯落。此刻正是傍晚，夕陽的金輝穿透翻涌的云海，將天地染成一片壯麗的金紅色。山風浩蕩，吹得我單薄的衣衫獵獵作響，吹干了臉上冰冷的淚痕，卻吹不散心頭那萬載寒冰般的絕望和空洞。

我茫然地環顧四周。腳下是柔軟的草地，開著不知名的紫色和白色的小野花。她最后的日子，就坐在這里嗎？看著這片她深愛的、也最終埋葬了她的土地？她在這里……想些什么？

我的目光無意識地投向小鎮的方向，試圖尋找她鏡頭里曾聚焦的某個點。突然，我的視線凝固了！

在層層疊疊的木屋縫隙間，在某個特定的角度，穿過兩棟老屋狹窄的間隔，我的目光，竟然捕捉到了……“棲云客棧”的屋頂！更確切地說，是客棧三層閣樓那扇小小的、朝北的窗戶！

那扇窗戶……是我今早入住的那個房間的窗戶！窗外，正對著的，就是這片山坡！

一個可怕的、帶著血腥味的念頭，如同驚雷般在我早已麻木的腦海里炸響！我猛地低下頭，再次看向手中那張照片——那張她最后的日子里反復凝視的、從山坡俯拍云停小鎮的照片！

心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住！我顫抖著，近乎瘋狂地舉起那張照片，湊到眼前，目光死死地釘在照片的右下角！在那些層層疊疊的木屋縫隙間，在那個極其刁鉆、極其隱蔽的角度……在陽光穿透云層形成的一道金色光束邊緣……在幾片被虛化的樹葉輪廓之間……

我看到了！

一個極其微小的、幾乎被完美隱藏在光影和景物之中的點！

那是一個窗戶的輪廓！一扇小小的、方方正正的窗戶！

那扇窗……正是我工作室的窗戶！在我居住的老城區公寓樓里，那扇朝南的、對著外面嘈雜街道的窗戶！那個我常常在深夜獨自沖洗照片、或者對著電腦發呆的位置！

原來……原來她鏡頭對準的，從來不只是云停的風景！她坐在這個山坡上，忍受著病痛的折磨，用她最后的力量舉起相機，隔著千山萬水，隔著重巒疊嶂，隔著她永遠無法跨越的距離和生死……她真正想捕捉的，是那個她再也回不去的城市里，那個她再也無法靠近的人……窗內那一點或許存在的、微弱的光亮？

她最后的目光，穿越了生與死的界限，凝固的方向，是我？！

“轟——！”

腦海中最后一絲支撐徹底崩塌。眼前壯麗的云海、絢爛的晚霞瞬間被一片無邊無際的、令人窒息的黑暗吞噬。山風依舊在耳邊呼嘯，卻再也感覺不到一絲涼意。

喉頭猛地一甜，一股滾燙的、帶著濃重鐵銹味的液體毫無預兆地沖了上來！

“噗——”

溫熱的鮮血，如同絕望的噴泉，狂噴在我手中那張染血的風景照片上，瞬間將那扇小小的窗戶輪廓徹底淹沒在一片刺目驚心的猩紅之中。視野里最后的光亮，也隨著那片猩紅，徹底熄滅了。