雨下得像天漏了。林晚攥著那張薄薄的文件紙，指尖的涼意卻比窗縫里鉆進的夜風更甚。書房臺燈的光線昏黃而疲倦，照著紙上那幾個冰冷刺目的字眼——“離婚協議書”。陸明遠的簽名赫然落在乙方欄里，墨跡早已干透，透著一種塵埃落定的決絕。十年光陰仿佛瞬間被抽空，只余下手中這張紙的份量，沉得她幾乎托不住。

這間書房，每一寸都浸潤著陸明遠的氣息。書架上他親手做的分類標簽，還帶著點孩子氣的工整；桌角那盆半死不活的綠蘿，是她無數次想扔掉又被他固執留下的“生命象征”。林晚的目光掃過書桌玻璃板下壓著的老照片——海邊，她穿著明黃色的裙子大笑著跳起，他則笨拙地試圖接住她，兩人身影模糊在相紙里，卻洋溢著幾乎要溢出來的、滾燙的快樂。十年，三千多個日夜，原來可以如此輕易地坍縮成一張紙的厚度，輕薄得令人心慌。窗外一道慘白的閃電撕開夜幕，緊隨其后是一聲悶雷，炸響在心頭。林晚猛地吸了口氣，冰涼的空氣嗆進肺里，她再無法停留一秒，轉身沖進了屋外鋪天蓋地的雨簾之中。

雨水瞬間澆透了單薄的衣衫，冰冷刺骨，卻奇異地壓下了胸口那把灼燒的鈍痛。高跟鞋敲打濕漉漉的人行道，濺起細碎冰涼的水花，腳步聲在空曠的雨夜里顯得異常空洞。她漫無目的，像一片被狂風撕扯的葉子，只想遠遠逃離那個曾被她稱為“家”的地方，逃離那份簽著他名字的判決書。拐過街角，一陣裹挾著塵土腥氣的冷風猛地灌來，幾乎將她掀倒。她下意識地抱緊雙臂，視線被雨水模糊，唯有前方一盞在風雨中搖曳的昏黃燈火，如同溺水者眼中最后的浮木——那是街角那家開了許多年的舊書店，“故紙堆”。

推開門，一股陳舊紙張、油墨混合著干燥木質的氣息撲面而來，帶著塵埃落定的安穩感，瞬間隔絕了門外的狂風驟雨。小小的書店里異常安靜，只有雨點密集敲打玻璃窗的聲響。暖黃的燈光籠罩著狹窄的空間，高聳的書架仿佛沉默的巨人，投下大片深邃的陰影。林晚像被抽干了力氣，靠在冰涼的門板上，急促的呼吸漸漸平復，只余下渾身無法抑制的顫抖，濕透的衣服緊貼著皮膚，寒意從骨頭縫里往外鉆。

“哎喲，淋成落湯雞了？”一個慢悠悠的聲音從柜臺后傳來。店主老徐放下手中的紫砂壺，探出花白的腦袋，鼻梁上架著副老花鏡。他慢騰騰地起身，從柜臺底下摸索出一條半舊的米白色毛巾遞過來，毛巾帶著陽光曬過的干凈氣息。“快擦擦，這鬼天氣！書和人一樣，最怕潮了。”老徐絮叨著，鏡片后的眼睛掃過她失魂落魄的臉和手中緊攥的、被雨水洇濕了邊角的文件袋，目光里了然與嘆息交織，最終只是搖了搖頭，沒再多問。

“謝謝您。”林晚的聲音有些發啞，接過毛巾胡亂地擦著臉上、頸間的雨水。手指觸到那份文件袋冰涼的硬殼，指尖又是一顫。她像扔掉什么燙手的東西一樣，飛快地將它塞進隨身的帆布大包里，深深埋在最底層。

目光茫然四顧，落在一排靠墻的木質書架上，標簽模糊寫著“詩歌”。她下意識地挪動腳步走過去，指尖拂過一排排書脊，帶著一種近乎本能的尋找。最終，停留在一本深藍色布面精裝的詩集上，書脊上燙金的書名早已黯淡磨損——《二十首情詩和一首絕望的歌》。心口像是被什么東西輕輕撞了一下。她小心翼翼地抽出它，封面沾染著時光的薄塵，紙張也已泛黃變脆。翻開扉頁，一行熟悉的、帶著點學生氣的鋼筆字跳入眼簾：“給林晚。愿詩行比歲月長久。陸明遠。2006.9.16。”

十七年前的初秋，陽光應該也是這樣暖吧？大學圖書館那個靠窗的座位，她正埋頭啃著枯燥的建筑力學，一個身影擋住了光線。抬頭，撞進一雙干凈明亮的眼睛里，帶著點莽撞的緊張。他遞過來這本書，耳根通紅，說話都有些結巴：“同、同學，你的借書證……掉在樓梯上了。”指尖相觸的瞬間，像有微弱的電流竄過。后來，這本書就成了定情信物，扉頁上那句“愿詩行比歲月長久”，成了他們愛情最初的注腳。那些在宿舍樓下依依不舍的告別，在自習室里分享一副耳機的甜蜜，在小吃街擁擠人群中他始終護在她身前的手臂……所有被歲月塵封的細節，此刻隨著指尖下粗糙的紙頁紋理，洶涌地復活過來，帶著初生的滾燙與芬芳。詩行還在，歲月卻似乎走到了盡頭。一滴溫熱的東西砸在泛黃的紙頁上，迅速洇開一小片深色的暈痕。林晚慌忙用手背去抹，卻越抹越濕。

她捧著書，像捧著一塊易碎的珍寶，退到書店最里面靠窗的一個小圓桌旁坐下。桌面上放著一個巴掌大的竹編小筐，里面散亂地放著些舊書簽。她無意識地撥弄著，指尖忽然碰到一個硬硬的、冰涼的小東西。拈出來一看，竟是一枚小小的銀杏葉書簽，葉脈清晰，被樹脂封存得很好，金燦燦的，像凝固了一小片陽光。書簽邊緣貼著一張極小的、字跡歪扭的便簽條：“愿平安健康。”落款處畫了個小小的笑臉。這稚拙的筆跡……林晚的心猛地一縮，想起去年深秋，陸明遠帶她去郊野公園看銀杏。滿地金黃的落葉像厚厚的地毯，他像個大孩子一樣，興沖沖地撿拾著形狀完美的葉子，說要給她做書簽。那時他臉色有些蒼白，卻笑得比陽光還暖。她笑他幼稚，他固執地把一片葉子塞進她手心：“喏，先預付一片，回頭做好一整套！”后來，他好像真的做了很多，夾在他的建筑圖冊里……那些書簽呢？連同他那些日子里時常流露的疲憊和偶爾蹙起的眉頭，都被她忙碌的工作和瑣碎的生活忽略了嗎？

林晚捏著那枚小小的銀杏書簽，冰涼的樹脂觸感卻像烙鐵一樣燙著她的指尖。巨大的恐慌和尖銳的自責如同窗外冰冷的雨水，無聲地滲透進來，幾乎要將她溺斃。她甚至不敢去想，那份冰冷的離婚協議背后，他獨自吞咽了多少沉默的苦楚？他簽下名字時，又是怎樣的心境？

就在這時，書店那扇蒙著水汽的玻璃櫥窗，模糊地映出一個疾奔而來的身影！那個身影是如此熟悉，哪怕只是一個被雨水扭曲的輪廓，也足以在她死寂的心湖里投下巨石。林晚猛地抬頭，心臟在胸腔里瘋狂擂動。

“砰！”書店那扇沉重的木門被大力撞開，挾裹著屋外的冷風和雨腥氣。陸明遠就那樣闖了進來，像一尊剛從水里撈出來的雕像。昂貴的西裝徹底毀了，濕漉漉地緊裹在身上，勾勒出他明顯消瘦了許多的肩背線條。頭發不停地往下淌水，滑過他蒼白的臉頰和緊抿的薄唇。他扶著門框，胸口劇烈起伏，大口喘著氣，目光如同探照燈般，帶著不顧一切的焦灼和失而復得的驚悸，瞬間穿透小小的書店，牢牢鎖定了角落里的林晚。

那目光太燙了，帶著劫后余生的力量。林晚像被釘在原地，握著詩集的手指關節捏得發白，喉嚨發緊，一個字也吐不出來。

“晚晚……”陸明遠的聲音嘶啞得厲害，仿佛被砂紙磨過。他踉蹌著朝她走來，皮鞋踩在老舊的地板上，留下深色的濕漉漉的腳印。每一步都像踩在她的心尖上。雨水順著他棱角分明的下頜線不斷滴落。他終于走到小圓桌前，兩人之間隔著不足一米的距離，空氣里彌漫著雨水、舊書和他身上清冽又疲憊的氣息。

“你……”林晚終于找回了自己的聲音，卻干澀得不成調，“那份協議……”

陸明遠的目光掃過她手邊那本深藍色的詩集，又落在她臉上，那雙總是盛著溫和笑意的眼睛此刻紅得嚇人，里面翻涌著她從未見過的激烈情緒——痛苦、恐懼，還有一種近乎絕望的祈求。他猛地伸手，越過桌面，一把抓住了她放在桌上的那只冰冷的手。他的掌心同樣冰冷，卻帶著一種不容掙脫的、滾燙的力度。

“晚晚！”他的聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的嘶啞，每一個字都像是從胸腔深處被硬生生擠出來，砸在書店寂靜的空氣里，“那不是離婚協議！那是……是醫院誤診時，我自己準備的！”

林晚渾身一震，難以置信地抬頭看他，撞進他燃燒著火焰般的眼眸深處。

“我簽的，是放棄治療同意書——”他的聲音哽住了，胸膛劇烈起伏，像是承受著巨大的痛楚，緊抓著她的手也因用力而微微顫抖，“……肺癌，晚期。”

“肺癌”兩個字如同兩顆冰冷的子彈，瞬間擊穿了林晚搖搖欲墜的世界。眼前一陣發黑，耳朵里嗡嗡作響，書店里暖黃的燈光、高聳的書架、老徐模糊的身影，都開始扭曲旋轉。她死死地反握住陸明遠的手，指甲幾乎掐進他的皮肉里，仿佛那是唯一能抓住的救命稻草。冰冷的恐懼像毒蛇，瞬間纏緊了心臟，讓她幾乎窒息。放棄治療？他竟簽了放棄治療？

陸明遠清晰地感受到了她瞬間的崩潰。他另一只手也伸過來，緊緊包裹住她冰涼顫抖的手，仿佛要將自己殘存的所有力量都傳遞過去。他看著她驟然失血的臉，看著她眼中碎裂的光芒，那雙灼亮的眼睛里，痛苦深處竟掙扎著燃起一種近乎瘋狂的生命之火。

“但是晚晚！”他急促地打斷她即將出口的驚惶，聲音陡然拔高，帶著一種穿透絕望的、孤注一擲的力量，“但是遇見你之后……遇見你之后，我就后悔了！每一天，每一秒，我都想活下去！”

他的話語像滾燙的熔巖，沖擊著林晚凍結的思維。她呆呆地看著他，看著他被雨水和淚水模糊的、蒼白的臉。

陸明遠喘了口氣，語氣忽然變得異常清晰、堅定，帶著一種斬斷所有退路的決絕，一字一句，清晰地烙進這雨夜的書店里：

“我想活！林晚！我想活到九十九！和你一起！”

“活到九十九……”林晚喃喃地重復著，聲音輕得像一片羽毛。巨大的沖擊讓她腦中一片空白，只剩下這五個字在反復回響，像黑暗洞穴里唯一的光點。那冰冷的、寫著“放棄治療”的紙張，和他此刻眼中燃燒的、不顧一切也要活下去的火焰，在她腦海里激烈地沖撞著。

陸明遠看著妻子眼中巨大的震驚和茫然，心中那根緊繃到極限的弦似乎終于松了一絲。他幾乎是脫力般地松開了緊握她的手，高大的身軀晃了晃，另一只手猛地撐住了冰涼的小圓桌桌面，指節因為用力而泛白。他垂下頭，急促地喘息著，額發上滴落的水珠砸在桌面上，濺開細小的水花。這個簡單的動作耗盡了他最后一點強撐的力氣，也無聲地昭示著那份診斷書背后沉甸甸的重量。

林晚的心像被那只滴水的拳頭狠狠攥住。她猛地站起身，帶倒了身后的藤椅，發出一聲刺耳的摩擦聲。她繞過桌子，一步沖到他面前，冰涼的手指帶著無法抑制的顫抖，急切地撫上他同樣冰冷而蒼白的臉頰。指尖下的皮膚帶著病態的涼意，眼下的烏青在燈光下清晰得刺目。

“明遠……”她的聲音抖得不成樣子，“你……你什么時候……”

陸明遠抬起頭，對上她寫滿恐慌和心疼的眼睛，艱難地扯了扯嘴角，想給她一個安撫的笑，卻虛弱得不成樣子。“快……快三個月了。”他聲音低啞，帶著濃重的疲憊，“一開始……只是咳嗽，我以為……是累的，或者……換季著涼……后來……”他頓住了，似乎回憶那段時光都讓他痛苦不堪，“咳得厲害，痰里……帶了點血絲……我才……”

三個月！林晚的心猛地一沉，沉入冰冷的深淵。三個月前，正是他工作最忙的時候，連續幾個大項目壓在身上，他常常深夜才回家，帶著一身煙味和掩飾不住的疲憊。她抱怨過，心疼過，也勸過他去醫院看看，他總是擺擺手，用輕描淡寫的“小感冒”、“老毛病”搪塞過去，還反過來安慰她：“沒事，項目快收尾了，忙完這陣子好好休息，帶你去吃那家新開的法餐。”她那時在趕一套重要的設計稿，焦頭爛額，竟也就被他糊弄過去，只當他是工作壓力大。自責如同無數根針，密密麻麻地扎進她的心臟。她怎么可以這么粗心？怎么可以忽略他越來越頻繁的蹙眉，越來越蒼白的臉色，還有他書桌上那些不知何時多出來的止咳藥瓶？

“為什么不告訴我？”林晚的聲音破碎不堪，帶著哭腔，手指緊緊抓住他濕透的西裝前襟，“為什么要自己扛？為什么要簽那個……”“放棄治療”四個字像燒紅的烙鐵，燙得她說不出口。

“誤診……”陸明遠的聲音更低，帶著一種深重的無力感，“第一次……是誤診。醫生……說得很嚴重，幾乎……判了死刑。手術風險……極高，預后……極差……”他閉了閉眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底一片荒涼的赤紅，“我怕……怕到頭來，人財兩空……還拖累你……拖累爸媽……晚晚，我……我當時……只想給你留點東西……”

他顫抖著從西裝內袋里掏出一個同樣被雨水浸得半濕的、厚厚的牛皮紙文件袋，塞到林晚手里。紙袋冰涼沉重。林晚顫抖著打開，抽出的不是病歷，而是一份份清晰的財產文件——房產過戶的委托書、幾個基金賬戶的轉移協議、甚至還有一份人壽保險單，受益人一欄，清晰地寫著她的名字。文件上簽著他的名字，日期就在那份“放棄治療同意書”之后不久。冰冷的紙張，滾燙的名字，像一把把淬毒的匕首，刺得林晚體無完膚。原來他沉默的三個月，是在獨自安排身后事，在冰冷的絕望里，用盡最后力氣想給她鋪一條沒有他的、尚算安穩的路。

“我簽完那些……就去了另一家醫院……想最后……確認一下……”陸明遠的聲音哽咽了一下，帶著一種絕處逢生的恍惚，“結果……結果復查……不是最壞的那種！醫生說……有手術機會！雖然……雖然也難，但……有希望！”他的眼睛猛地亮了起來，像瀕死的人抓住了唯一的浮木，急切地看向林晚，“晚晚，有希望！所以……所以我撕了那份放棄治療的！我簽錯了！我真的簽錯了！我想活！我每一天都想活下去！為了你，為了爸媽，也為了……我自己！我想陪你……活到九十九！”

“撕了？”林晚的心像坐過山車，猛地提到了嗓子眼，又因他眼中迸發的強烈求生欲而劇烈震顫。她想起書房那份協議，那份讓她萬念俱灰的“離婚協議”……一個荒謬又讓她心臟緊縮的猜測浮上心頭。“那……那我看到的……”

陸明遠臉上瞬間掠過巨大的懊惱和自責。“那份……是廢掉的！是……是放棄治療的草稿！我……我當時心亂如麻，簽完正式的財產文件……那份沒用的草稿，我隨手塞進書桌最底下那個舊文件夾里了……我以為……我以為你永遠不會翻到那里……”他痛苦地抓了一把自己的濕發，“我本來……是想找個合適的時機，等我……等我手術方案定了，情況穩定一點……再慢慢告訴你一切……我不想你從一開始就擔驚受怕……可我沒想到……沒想到……”

沒想到她會在這樣一個雨夜，在整理舊物時，翻出了這份被他遺忘在角落里的、來自地獄的“草稿”，并把它當成了婚姻的終結判決。

巨大的荒謬感、后怕感、以及失而復得的狂喜，如同洶涌的浪潮，瞬間將林晚淹沒。她再也支撐不住，雙腿一軟，身體向前傾倒。陸明遠眼疾手快，用盡力氣一把將她緊緊抱住。兩個渾身濕透、冰冷顫抖的身體在書店昏黃的燈光下緊緊相擁，汲取著彼此身上僅存的熱量和支撐。林晚的臉埋在他同樣濕冷的頸窩里，滾燙的淚水洶涌而出，混合著他身上冰涼的雨水，浸透了他的襯衫。她死死地回抱著他瘦削的腰背，手指用力地抓住他背后的衣料，仿佛一松手，眼前這個失而復得的、帶著微弱希望的人就會消失。

“對不起……晚晚……對不起……”陸明遠的下巴抵在她的發頂，聲音破碎不堪，帶著無盡的愧疚和劫后余生的顫抖，滾燙的液體也從他緊閉的眼角滑落，滴進她的發間，“嚇到你了……是我混蛋……是我混蛋……”

書店里只剩下他們壓抑的啜泣聲和窗外永無止境的雨聲。老徐不知何時已悄然退到了里間，將這方小小的、被風雨侵襲過的天地，完全留給了這對在絕望邊緣緊緊相擁的愛人。時間仿佛凝固了，又仿佛在淚水和雨水的沖刷下，重新開始艱難地流動。

不知過了多久，林晚的情緒才稍稍平復。她抬起頭，紅腫的眼睛看著陸明遠依舊蒼白的臉，手指輕輕拂過他冰冷的額角和濕漉漉的鬢發。“走，”她的聲音帶著濃重的鼻音，卻異常堅定，“我們現在就去醫院。”

陸明遠微微一怔，隨即眼中涌起復雜的情緒：“現在？太晚了……而且外面雨這么大……”

“必須去！”林晚打斷他，語氣不容置疑。她松開他，迅速轉身，從自己那個帆布大包里翻出手機。屏幕被雨水浸得有些失靈，她用力地戳著，撥通了那個她從未想過會在這個情境下撥打的號碼——陸明遠母親，那個總是溫婉慈祥的退休老教師的電話。

“喂？媽……”電話接通，林晚剛開口，聲音就控制不住地再次哽咽。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，用最簡潔但清晰的語言，將今晚的驚魂和陸明遠隱瞞的病情一股腦地倒了出來。電話那頭是長久的死寂，隨即傳來壓抑不住的、帶著巨大驚恐的抽泣聲。

“……媽，您先別急，聽我說！”林晚的聲音異常沉穩，帶著一種臨危受命的鎮定，“我們現在馬上去中心醫院急診。明遠他淋了雨，我擔心他著涼發燒。您和爸……方便的話，帶上明遠所有的病歷資料，直接去醫院跟我們匯合，好嗎？我們急診見！”

掛了電話，林晚才發現自己的手還在微微顫抖，但心底那股巨大的恐慌，已經被一種破釜沉舟的勇氣和守護的決絕取代。她轉過身，看到陸明遠正深深地看著她，那雙疲憊的眼睛里，翻涌著驚訝、動容，還有濃得化不開的依賴。

“晚晚……”他低聲喚她。

林晚沒說話，只是走過去，用力握住他冰涼的手，十指緊扣。她彎腰撿起地上那本深藍色的詩集，將它和那枚小小的銀杏葉書簽一起，仔細地放回自己的帆布包深處。然后，她抬起頭，對上他的目光，眼神明亮而堅定：“走，回家拿病歷，然后去醫院。風雨再大，我們一起走過去。”

陸明遠看著她眼中那不容置疑的光芒，那在巨大風暴后重新燃起的、為他照亮前路的燈火，喉結滾動了一下，最終只是重重地點頭，更緊地回握住她的手。他拿起那個裝著沉重財產文件的牛皮紙袋，林晚卻伸手接了過去，連同那個讓她心碎的帆布包一起，穩穩地背在自己肩上。

推開“故紙堆”沉重的木門，外面的風雨聲瞬間放大。雨勢絲毫沒有減弱的意思，狂風裹挾著冰冷的雨點撲面而來。陸明遠下意識地想側身為林晚擋一下，卻被她堅定地拉住了手臂。林晚撐開那把在書店門邊找到的、老徐留下的舊傘，傘骨有些搖晃，但傘面足夠大。她高高舉起，穩穩地罩在兩人頭頂。

“抓緊我。”她大聲說，聲音穿透嘩嘩的雨聲。

陸明遠伸出手臂，緊緊地環住她的肩膀，將她半護在懷里。兩人就這樣，互相依偎著，互相支撐著，毫不猶豫地踏進了那片茫茫的、冰冷的風雨之中。傘在狂風里艱難地維持著方向，雨水斜打進來，很快淋濕了他們的半邊身體。腳下的積水漫過腳踝，冰冷刺骨。路燈的光暈在密集的雨幕中暈染開，模糊地照亮著前方濕漉漉的路。

每一步都沉重而艱難，但每一步都無比堅定。林晚感受著肩膀上他手臂傳來的力量，也感受著自己緊握傘柄的、同樣堅定的力量。身體是冷的，但彼此緊貼的地方，兩顆心臟隔著濕透的衣物，正以同樣急促而有力的節奏跳動著，傳遞著劫后余生的溫暖和并肩前行的勇氣。

中心醫院急診大樓的燈光，穿透重重雨幕，在前方亮起，如同風暴中指引歸途的燈塔。林晚側過頭，看著陸明遠被雨水沖刷得更加蒼白的側臉，他緊抿著唇，眉頭因身體的不適而微微蹙起，但那雙眼睛，卻一直望著前方那團光亮，眼神里沒有了之前的絕望，只有一種近乎虔誠的、對生的渴望。

“明遠，”林晚的聲音在風雨中響起，異常清晰，“記住你說的話。”

陸明遠低下頭，對上她明亮如星的眼眸。雨水順著他的發梢滴落，他卻緩緩地、無比鄭重地綻開一個笑容，雖然虛弱，卻像撕破陰云的第一縷陽光。

“嗯。”他用力點頭，聲音不大，卻字字清晰，帶著重逾千鈞的承諾，“活到九十九。和你一起。”

風雨如晦，前路未卜。但此刻，緊握的雙手，堅定的步伐，和那句在暴雨中許下的、關于“九十九”的誓言，便是他們穿透這無邊黑夜，走向未知明天的唯一燈火。這燈火，足以照亮未來每一段或崎嶇或平坦的路途，因為只要在一起，每一步都是故事，每一刻都是永恒。

急診大廳的燈光慘白刺眼，消毒水的氣味濃烈到有些嗆人。林晚扶著陸明遠在冰冷的塑料椅上坐下，他剛坐下就抑制不住地爆發出一陣劇烈的咳嗽，肩膀痛苦地聳動著，咳得撕心裂肺，蒼白的臉瞬間漲得通紅。林晚的心瞬間揪緊，手忙腳亂地拍著他的背，觸手可及處，那嶙峋的肩胛骨硌得她指尖發疼。三個月，他竟瘦了這么多！之前她只以為是工作勞累，從未深想……自責的毒刺再次狠狠扎進心窩。

“明遠！晚晚！”焦急的呼喚從門口傳來。陸明遠的父母相互攙扶著，幾乎是踉蹌著沖了進來。陸母手里緊緊抱著一個厚厚的藍色文件袋，那是他們兒子的病歷。兩位老人頭發花白，臉上寫滿了巨大的驚恐和難以置信，特別是陸母，眼睛紅腫，顯然是剛哭過。

“媽！爸！”林晚連忙站起身，聲音帶著哽咽。

陸母一眼看到蜷在椅子上、咳得喘不上氣的兒子，眼淚瞬間又涌了出來。“我的兒啊……”她撲過去，顫抖的手撫上陸明遠冰冷汗濕的額頭，又被他滾燙的體溫驚得縮回手，“怎么會……怎么會這樣啊！你這孩子……你這孩子怎么這么傻啊！”她泣不成聲，又氣又痛，拳頭無力地捶在陸明遠的胳膊上。

陸父相對沉穩些，但眼圈也是紅的，嘴唇緊抿著，將那個厚重的病歷袋遞給林晚，聲音沙啞：“都在這兒了……從第一次檢查到……到最新的復查結果。”

林晚深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她接過病歷袋，那沉甸甸的分量壓得她手臂一沉。她迅速翻找出最新的那份復查報告和醫生建議的手術方案說明，然后果斷地對陸父說：“爸，您先陪著媽和明遠，我去掛號，找醫生！”

她拿著那幾張薄薄卻重逾千斤的紙，快步走向急診分診臺。夜間的急診大廳依舊嘈雜，孩子的哭鬧聲、病人的呻吟、家屬焦灼的低語交織在一起，構成一幅人間疾苦的浮世繪。林晚的心跳得又急又重，她努力屏蔽周遭的一切，將病歷和陸明遠此刻淋雨后發燒、劇烈咳嗽的癥狀清晰地告知分診護士。護士看了一眼病歷上的診斷，神情立刻變得嚴肅，迅速做了標記，安排他們優先進入診室。

急診醫生是個四十歲左右、面容嚴肅的男醫生。他快速翻閱著陸明遠的病歷，眉頭越鎖越緊，手指在關鍵的CT影像報告和病理結果上反復滑動。診室里只聽得見紙張翻動的沙沙聲和陸明遠壓抑的低咳。林晚和陸父陸母屏息凝神地站在一旁，空氣緊張得幾乎凝固。

“淋雨，發燒，咳嗽加重……”醫生放下病歷，抬頭看向陸明遠，語氣凝重，“情況不太好。肺部感染的風險很高，這對你目前的狀況是雪上加霜。”他頓了頓，目光掃過林晚緊張的臉，“原定的手術方案需要調整，必須先把感染控制住，把身體狀態盡可能調整好。現在立刻辦理住院，抗感染、營養支持，等感染控制住了，再評估手術窗口期。”

“醫生，手術……手術成功的機會……”陸母的聲音帶著哭腔，緊緊抓住醫生的白大褂袖口。

醫生沉默了一下，沒有直接回答，只是說：“先渡過眼前這一關。每一步都很關鍵。家屬要全力配合，病人更要保持積極心態，這很重要。”他開了住院單和一系列緊急檢查的單子，遞給林晚，“先去辦手續吧。”

接下來的時間，像一場兵荒馬亂的戰爭。繳費、抽血、拍胸片、做心電圖……林晚和陸父陸母分工合作，在擁擠嘈雜的醫院里穿梭奔忙。林晚一直緊緊握著陸明遠的手，陪著他做每一項檢查。他的體溫在急診室就量過，39.2度。高燒讓他整個人都顯得更加虛弱，眼神有些渙散，但每次林晚看向他，他都會努力地回握一下她的手，或者扯出一個極其勉強的笑容。那笑容虛弱得像風中的殘燭，卻每一次都精準地刺痛林晚的心。

終于，在凌晨三點多，陸明遠被安置在了呼吸內科的單人病房里。點滴架上掛著好幾袋藥水，消炎的、退燒的、營養的……透明的液體正一點點注入他蒼白的靜脈。護士調整好儀器，叮囑了幾句注意事項后離開了。病房里終于暫時安靜下來，只剩下心電監護儀規律的、低沉的“嘀嗒”聲，以及陸明遠沉重的、帶著痰音的呼吸聲。

陸父陸母疲憊不堪地坐在靠墻的椅子上，陸母握著兒子的手，默默垂淚。陸父則望著窗外依舊未停的雨，重重地嘆息。林晚坐在病床邊的椅子上，目光片刻不離地看著陸明遠。高燒讓他臉頰泛著不正常的潮紅，嘴唇卻干裂起皮。他昏昏沉沉地睡著，但似乎睡得并不安穩，眉頭緊緊蹙著，像是在抵抗什么痛苦。

病房里慘白的燈光下，林晚才更清晰地看到他的變化。臉頰深深凹陷下去，眼窩也陷得更深，整個人瘦脫了形。她想起他以前的樣子，身姿挺拔，笑容明朗，是設計院里最有活力的年輕建筑師。短短三個月，病魔竟將他摧殘至此，而她，竟一直沉溺在自己的忙碌和“理所當然”中，對此毫無察覺！巨大的悔恨像冰冷的潮水，一波波沖擊著她。

她輕輕拿起床頭柜上的棉簽，蘸了溫開水，小心翼翼地潤濕他干裂的嘴唇。動作輕柔得如同對待易碎的珍寶。看著他即使在昏睡中也緊蹙的眉頭，看著他瘦削的手背上凸起的青色血管，林晚的心像是被放在溫火上慢慢煎熬著，鈍痛一陣陣襲來。

不知過了多久，陸明遠的呼吸稍微平穩了一些，似乎退燒藥開始起效。他緩緩地、艱難地睜開了眼睛。眼神起初有些茫然，隨即聚焦在床邊林晚的臉上。高燒讓他的目光有些迷蒙，但那份專注和依賴卻清晰無比。

“晚晚……”他聲音嘶啞微弱。

“我在。”林晚立刻湊近，握住他沒有打點滴的那只手，“感覺好點沒？還難受嗎？”

陸明遠輕輕搖了搖頭，目光越過她，落在靠墻椅子上疲憊不堪的父母身上，眼中充滿了愧疚。“爸……媽……對不起……讓你們……擔心了……”他艱難地吐出這幾個字。

陸母的眼淚又涌了出來，別過臉去擦。陸父站起身，走到床邊，拍了拍兒子的手臂，聲音低沉卻帶著力量：“傻孩子，一家人說什么對不起。現在什么都別想，聽醫生的話，好好治病。爸媽在這兒呢，晚晚也在這兒。”

陸明遠的目光重新回到林晚臉上，帶著深深的眷戀和一種難以言喻的脆弱。“我……做了一個夢……”他聲音很輕，斷斷續續，“夢見……我們第一次……去海邊……你穿著……黃裙子……跑……我追不上……怎么也追不上……急醒了……”

林晚的眼淚瞬間決堤。那是他們戀愛后第一次旅行，在青島的海邊。她穿著新買的明黃色連衣裙，在沙灘上興奮地奔跑，他在后面笑著追，海浪涌上來，打濕了她的裙擺和腳踝……那張被他壓在書房玻璃板下的照片，就是那時拍的。她緊緊回握著他的手，滾燙的淚水滴落在他手背上。“傻瓜，你追上了！你一直……一直在我身邊啊！”她哽咽著，俯下身，用臉頰輕輕貼著他滾燙的額頭，聲音溫柔而堅定，“現在換我追著你，一步都不會讓你掉隊。我們說好的，九十九，少一天都不行！”

陸明遠聽著她的話，感受著她臉頰的溫度和滴落的淚水，干裂的嘴唇微微動了動，似乎想說什么，最終只是更緊地、更緊地回握住她的手。高燒讓他很快又陷入了昏沉，但這一次，緊蹙的眉頭似乎稍稍松開了一些。林晚就這樣保持著俯身的姿勢，臉頰貼著他的額頭，像一座沉默而固執的燈塔，守著她生命中最重要、最需要守護的航船。

窗外的雨，不知何時漸漸小了，只剩下淅淅瀝瀝的尾聲，敲打著玻璃窗。天邊，一絲極其微弱的灰白，正悄然滲透進沉沉的夜幕。漫長的黑夜，終于撕開了一道縫隙。病房里，心電監護儀規律的“嘀嗒”聲，和林晚輕柔的呼吸聲交織在一起，仿佛一首無聲的、關于守護與等待的序曲。

接下來的日子，時間在醫院特有的消毒水氣味和儀器的規律聲響中被無限拉長，又仿佛被按下了快進鍵。每一天都圍繞著體溫、血象、CT影像、醫生查房和護士換藥打轉。控制感染是首要任務，陸明遠像一棵被蟲蛀的大樹，虛弱地抵抗著體內肆虐的炎癥風暴。高燒反反復復，退下去幾個小時，又在夜深人靜時卷土重來，將他裹挾在滾燙的煉獄里。每一次咳嗽都牽動著林晚的神經，看著他痛苦地蜷縮，額上青筋暴起，咳得撕心裂肺，直到筋疲力盡地喘息，她的心也跟著一次次被撕扯。

林晚幾乎住在了醫院。帆布包里塞著簡單的洗漱用品和換洗衣物，還有那本深藍色的詩集和那枚小小的銀杏書簽。她請了長假，設計總監的電話打來詢問項目進度，她只平靜地回復：“家里有急事，處理完之前，無法工作。”語氣里沒有商量，只有不容置疑的決絕。工作、項目、升遷……曾經占據她生活重心的東西，在陸明遠虛弱的呼吸面前，變得輕如鴻毛。

陸父陸母也輪流守候，兩位老人仿佛一夜之間蒼老了許多，但眼神里卻多了份沉甸甸的堅韌。陸母變著法子熬各種清淡又有營養的湯水，陸父則默默承擔起跑腿和與醫生溝通的任務。狹小的病房里，一家人的命運緊緊捆綁在一起，在沉默和相互扶持中，對抗著無形的敵人。

退燒藥起效的短暫間隙，是陸明遠難得的清醒時刻。身體依舊沉重無力，但眼神會清明許多。每當這時，林晚總會坐在他床邊，翻出那本詩集，輕聲念上幾段聶魯達滾燙的情詩。那些穿越了時光的詩句，在彌漫著消毒水氣味的病房里響起，帶著一種奇異的安撫力量。有時，她也會拿出速寫本——那是她作為插畫師的習慣，用鉛筆捕捉下他睡著時的側臉，輸液時微蹙的眉頭，或是看向窗外時那帶著一絲向往的、略顯空茫的眼神。

“畫得……真丑。”有一次，陸明遠看著她本子上自己病容憔悴的素描，啞著嗓子，虛弱地調侃了一句。

林晚抬起頭，瞪了他一眼，眼圈卻紅了：“嫌丑就快點好起來，好起來讓我畫你神氣活現的樣子！”語氣兇巴巴的，卻藏不住濃重的心疼。

陸明遠努力地扯了扯嘴角，伸出手，輕輕碰了碰她明顯清瘦了的臉頰。“好……畫一輩子。”他的指尖冰涼，卻帶著一種鄭重的承諾。

林晚吸了吸鼻子，把淚意逼回去，從帆布包里拿出那枚小小的銀杏書簽，放到他打著點滴的手心里。“喏，你的‘預付金’。等你好了，我要收一整套！少一片都不行！”

金色的樹脂葉片躺在他蒼白的手心，像一小片凝固的陽光。陸明遠的手指微微蜷起，感受著那微涼的觸感，眼中氤氳起霧氣，他低低地應了一聲：“嗯。”

這天下午，感染指標終于開始呈現下降趨勢！雖然體溫還在低燒邊緣徘徊，咳嗽也并未止歇，但這微小的曙光，足以讓連日來緊繃的氣氛緩和一絲。陸明遠的精神也好了一些，靠在升起的病床上，看著林晚坐在窗邊的小桌前，正低頭專注地削著一個蘋果。陽光透過百葉窗的縫隙，在她低垂的睫毛上跳躍，勾勒出柔和的輪廓。她削得很仔細，果皮連成長長的一條，打著卷垂落下來。

這一幕太過寧靜美好，美好得讓他心頭涌起巨大的酸楚和不舍。他想起那份被他藏在心底的、最新的基因檢測報告——比之前預想的更復雜，一種罕見的基因突變，意味著即使手術成功，未來的復發風險也遠高于普通病例。這個沉重的信息，他一直瞞著所有人，包括林晚。看著她在陽光下為他削蘋果的側影，那份隱藏的絕望再次啃噬著他的心。他還能陪她多久？那個“九十九”的誓言，是否終究只是奢望？

“晚晚……”他忍不住開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

“嗯？”林晚抬起頭，將削好的蘋果切成小塊，放在小碗里，插上牙簽，端到他面前，“吃一點？補充維生素。”

陸明遠看著碗里晶瑩的蘋果塊，沒有動。他沉默了幾秒，似乎在積攢勇氣，然后才抬起眼，望向她：“如果……我是說如果……手術之后……情況還是不好……你……”

“沒有如果！”林晚猛地打斷他，聲音陡然拔高，帶著一種近乎尖銳的強硬。她放下碗，眼神銳利得像刀子，直直地刺向他，“陸明遠，你看著我！你答應過我什么？活到九十九！少一天都不行！你現在想反悔？”

她的激烈反應讓陸明遠一怔，隨即心頭巨震。他看到她眼中瞬間涌起的巨大恐慌和憤怒，那恐慌源于極致的在乎，那憤怒是對他任何一絲退縮念頭的宣戰。他藏在被子下的手，下意識地捏緊了那張被他折疊成方塊的基因報告單，紙張的邊緣硌著掌心。

“我不是……”他試圖解釋。

“你就是！”林晚站起身，胸口劇烈起伏，眼圈迅速泛紅，“陸明遠，我告訴你，我不接受任何‘如果’！我只接受你活下去！好好活下去！我們一起！”她的聲音哽咽了，卻帶著斬釘截鐵的力度，“你簽的那些放棄治療的東西，我撕了！你藏在心里的那些喪氣話，也給我統統撕掉！從你闖進‘故紙堆’找到我的那一刻起，你就沒有放棄的權利了！聽見沒有！”

她的眼淚終于滾落下來，像斷了線的珠子。不是脆弱的哭泣，而是一種帶著強大力量的宣告。她俯身，雙手捧住他瘦削的臉頰，強迫他看著自己盈滿淚水的、卻異常明亮的眼睛。

“我要你活著！活到九十九！和我一起看很多次銀杏葉變黃！一起做很多很多書簽！一起……一起變成坐在搖椅里吵架拌嘴的老頭老太太！這是命令！陸明遠，你聽到沒有！”

擲地有聲的話語在病房里回蕩，每一個字都像帶著火星，燙在陸明遠的心上。他看著她，看著這個為他撐起一片天的、如此勇敢而倔強的女人，看著她眼中那份不顧一切也要把他從深淵里拽出來的光芒。那份沉重的基因報告帶來的絕望陰云，似乎被這熾烈的光芒灼穿了一個洞。

他喉頭滾動，眼眶發熱，最終，所有的不安和退縮都在她燃燒的目光中化為了灰燼。他抬起沒有打點滴的手，覆上她捧著自己臉頰的手背，掌心相貼，傳遞著彼此的溫度和力量。他迎著她固執而深情的目光，緩緩地、極其鄭重地點了點頭。

“聽到了。”他的聲音依舊嘶啞，卻異常清晰，帶著一種破釜沉舟的堅定，“林晚同志的命令……我收到了。保證……完成任務。”

林晚破涕為笑，眼淚卻流得更兇。她松開他的臉，轉而緊緊抱住他，將臉埋在他瘦削卻溫暖的頸窩里。“說話算數……”她悶悶的聲音帶著濃重的鼻音。

“嗯，”陸明遠用下巴輕輕蹭了蹭她的發頂，感受著懷中真實的溫度和重量，那顆被絕望冰封的心，終于被這滾燙的誓言徹底融化，“拉鉤。”

他伸出小指。林晚抬起頭，淚眼朦朧地瞪著他，卻也伸出小指，用力地勾了上去。兩只小指緊緊纏繞，一個幼稚的動作，在此刻卻象征著比任何法律文書都更牢不可破的契約。

窗外的陽光似乎更明亮了一些，穿透百葉窗，在緊緊相擁的兩人身上投下溫暖的光斑。空氣里消毒水的味道依舊刺鼻，但此刻，卻仿佛被一種名為“希望”的氣息悄然覆蓋。前路依舊荊棘密布，但那句“活到九十九”的誓言，已如同最堅固的鎧甲，披掛在身。

感染終于被控制住，體溫穩定在正常范圍。陸明遠被轉到了胸外科病房。手術方案經過反復推敲和優化，最終確定下來。術前談話那天，氣氛凝重得如同鉛塊壓在胸口。主治醫生是一位頭發花白、眼神銳利的老教授，姓周。他指著復雜的CT影像圖，用冷靜到近乎殘酷的語言，剖析著手術的難點、風險、可能出現的并發癥，以及術后那漫長的、充滿不確定性的康復之路。每一個專業術語都像一塊沉重的石頭，砸在每個人的心上。

林晚坐在陸明遠身邊，一只手始終緊緊握著他冰涼的手指。她能感覺到他指尖的微顫，但當她看向他時，發現他聽得異常專注，眼神里沒有了之前的恐懼和掙扎，只有一種近乎透明的平靜和一種破釜沉舟的堅定。周教授最后看向陸明遠：“陸先生，手術風險不小，需要你本人有極強的意志力配合術后恢復。你……準備好了嗎？”

陸明遠抬起頭，目光掃過父母寫滿擔憂的臉，最后落在林晚臉上。他沒有立刻回答醫生，反而看向林晚，嘴角甚至微微向上彎了一下，聲音不高，卻清晰地響在安靜的談話室里：

“我答應過她，要活到九十九。”

周教授微微一愣，隨即看向林晚。林晚挺直了脊背，迎上醫生的目光，用力地點了點頭，眼神里是同樣的、不容置疑的堅定：“他答應過。我們準備好了。”

手術日期定在三天后。那是陸明遠入院以來精神最好的一天。陽光透過干凈的玻璃窗灑滿病房，溫暖而明亮。他換下了病號服，穿著林晚帶來的干凈柔軟的棉質家居服，靠坐在床頭。雖然依舊清瘦，但臉上多了些血色，眼神也格外清亮。

林晚坐在床邊的小凳子上，面前攤開著她厚厚的速寫本。她沒有再畫他病中的樣子，而是翻到了嶄新的一頁。陸明遠手里拿著幾張廢棄的打印紙——那是他之前偷偷畫的建筑草圖，如今被揉皺了又展開，邊緣還帶著點藥水的痕跡。他修長的手指靈活地翻折著，將那些帶著折痕和墨跡的紙張，變成一只只形態各異的、小小的紙鶴、小船、飛機……

“給我畫張像吧，”他一邊專注地折著一只紙鶴的翅膀，一邊輕聲說，“畫現在的我。”

林晚抬起頭，看著沐浴在陽光里的他。光影勾勒出他依舊清俊卻略顯單薄的側臉輪廓，低垂的眼睫在眼下投下淡淡的陰影，神情專注而寧靜，帶著一種大病初愈后的、近乎透明的脆弱感，卻又奇異地煥發出一種內斂的光彩。那是風暴中心短暫的平靜，是戰前磨礪刀刃的專注，是……向死而生的勇氣。

她拿起鉛筆，筆尖在紙頁上輕輕落下，沙沙作響。她畫得異常認真，捕捉著他此刻的每一個細微神態：低垂專注的眉眼，微微抿起的唇角，因用力而略顯骨節分明的手指，還有他手中那只即將成型的、展翅欲飛的紙鶴。

“好了。”不知過了多久，林晚放下筆。

陸明遠放下手中折好的小船，好奇地探過身。速寫本上，他坐在光暈里的樣子栩栩如生。陽光照亮的半邊臉，溫暖明亮；隱在陰影里的半邊，深邃而帶著一絲不易察覺的緊繃。背景是虛化的病房窗格，而他手中那只小小的紙鶴，卻被描繪得格外清晰，翅膀微微張開，仿佛下一秒就要掙脫紙頁，飛向窗外那片湛藍的天空。整幅畫充滿了強烈的明暗對比和一種無聲的張力。

“真好看。”陸明遠看著畫中的自己，又看了看那只小小的紙鶴，眼中滿是溫柔的笑意，“比我本人帥多了。”

林晚也笑了，拿起那枚小小的銀杏葉書簽，夾在了這幅畫的旁邊。“等你好了，我們去補拍婚紗照。把這張畫也放進去，告訴別人，我老公手術前也這么帥。”

陸明遠笑著點頭，拿起那只剛剛折好的紙鶴，輕輕放在林晚攤開的掌心。小小的紙鶴，白色的翅膀邊緣還帶著一點打印的墨痕，卻被他折得棱角分明，透著一種脆弱的精致。

“喏，”他的聲音很輕，帶著點玩笑，眼底卻藏著最深沉的鄭重，“先預付一只。等我出來，再折九十八只。湊夠九十九。”

林晚的指尖輕輕拂過紙鶴光滑的翅膀，感受著那微小卻堅韌的形態。她握緊掌心，仿佛握住了他給予的、一份沉甸甸的承諾和生的勇氣。她抬起頭，看向他的眼睛，一字一句，清晰而堅定：

“好。我等你。等你折滿九十九只。一只都不能少。”

陽光流淌在兩人之間，溫暖而靜謐。窗外，天空湛藍如洗，一絲云也沒有。明天的手術，像一道深不可測的峽谷橫亙在前路。但此刻，在這間灑滿陽光的病房里，在掌心這只小小的紙鶴上，在那句關于“九十九”的誓言中，他們仿佛已經觸摸到了峽谷對岸的光。那光，足以照亮所有的未知和恐懼，因為那是他們共同選擇的、并肩奔赴的未來。