BJ的雨夜總是帶著一種特殊的憂郁。林小月蜷縮在出租屋的沙發上，窗外的雨滴敲打著玻璃，像是無數細小的手指在輕輕叩門。手機屏幕亮起，一條微信好友請求跳了出來。

“你好，我是楚星河。“簡簡單單的七個字，頭像是一片星空。

林小月皺了皺眉，她不記得認識這個人。手指在“拒絕“按鈕上懸停了幾秒，最終還是點了“接受“。

也許是哪個忘記備注的同學，她想。

“你終于加我了。“對方幾乎是秒回，”我等了整整三天。”

林小月輕笑出聲：“我們認識嗎？”

“現在認識了。”對方發來一個笑臉表情，“我是來自11223年的楚星河，第九艦隊'守望者'機甲部隊的駕駛員。”

林小月撇撇嘴，又是一個科幻迷。她本想直接拉黑，但窗外的雨聲和孤獨感讓她鬼使神差地回復：“哇，未來人嗎？那你能告訴我下周彩票號碼嗎？”

“11223年的人類早就不使用貨幣了。”對方認真地回答，“我們實行的是貢獻點制度。”

就這樣，林小月和這個自稱來自未來的男孩開始了奇妙的對話。

楚星河告訴她，在遙遠的未來，地球已經變成了一個巨大的博物館星球，人類分散在銀河系各個殖民地上。而他所在的第九艦隊負責抵御來自宇宙深處的“虛空蠕蟲”，一種能夠吞噬星球的可怕怪物。

“我的的機甲叫'破曉'，是第九艦隊最快的偵察型。“楚星河發來一張手繪的機甲草圖，線條凌厲，充滿未來感，”它的右臂裝載了反物質炮，左臂是等離子劍。上周我剛剛用它斬殺了三只蠕蟲。”

林小月把手機扔到一邊，笑著搖了搖頭。這個楚星河編故事的能力倒是不錯，畫也畫得挺好。她隨手回復：“那你一定很帥咯？機甲戰士先生。”

“我有一道疤。”楚星河發來一張自拍——一個二十出頭的年輕男子，短發利落，眼神堅毅，左臉頰確實有一道淺淺的疤痕，“去年在獵戶座β星系留下的紀念。”

照片里的男孩出奇地好看，林小月盯著屏幕看了好幾秒。她告訴自己這肯定是網圖，但心底某個角落卻悄悄希望這是真的。

接下來的日子里，楚星河成了林小月生活中奇妙的點綴。他會在凌晨三點發來消息：“剛結束一場戰斗，想聽聽你的聲音。”然后講述他在仙女座星系邊緣與“虛空掠奪者“的驚險遭遇。

他會描述外星世界的景象，比如雙星系統下紫色的草原，氣態行星上漂浮的城市，以及那些奇形怪狀卻充滿智慧的外星種族。

“今天遇到一個斯分賽人，”某天深夜楚星河發來消息，“他們長得像你們時代的蝴蝶，但有三米高。他們振動翅膀時能預知未來。”

林小月趴在床上，手指飛快地打字：“那你有沒有問問他們，人類在未來會不會滅絕？”

“他們說人類會活得好好的，只是...會變得不太像人類。”

“什么意思？”

“等我有權限查閱更多歷史資料再告訴你。”楚星河發來一個眨眼的表情。他特別喜歡發這些黃豆表情，林小月一度以為他其實是某個中年老古董。

漸漸地，林小月開始期待這些天馬行空的對話。楚星河的故事太過詳細，太過連貫，不像是一時興起編造的謊言。有時他甚至會發來一些奇怪的公式和圖紙，說是機甲的能量核心設計圖。

當然了，林小月肯定是不信的，畢竟核心圖紙這種玩意怎么可能說給她看就給她看。

“你為什么不相信我真的來自未來？”有一次楚星河突然問道。

林小月咬著下唇想了想：“因為時間旅行違反物理定律啊。”

“不是時間旅行。”楚星河解釋道，“是量子通訊的意外連接。理論上，信息可以穿越時空壁壘，就像兩個相隔萬年的對講機突然調到了同一個頻道。”

“那為什么偏偏是我？”

“我只是個天天都要朝九晚五打工的絕望小女孩。”林小月抱怨起來。

“也許因為...”楚星河停頓了幾秒，“在無數平行宇宙中，我們的頻率剛好吻合。”

“就像深海的鯨魚，我們的心臟跳動的頻率在某一刻達到了奇妙的共振。”

林小月感到心跳漏了一拍。她告訴自己不要陷進去，這只是一個沉浸在自己幻想中的男孩。

但每當夜深人靜，看著楚星河發來的星空照片和戰斗故事，她又忍不住想象那個遙遠的未來世界。

直到那個雨夜。

“小月，我接到了一項任務。”楚星河的消息比平時簡短，“獵戶座懸臂邊緣出現了虛空蠕蟲的母巢，第九艦隊要前往清剿。”

“聽起來很危險？”林小月正坐在咖啡館里，窗外的雨絲斜斜地劃過玻璃。

“非常危險。母巢周圍有強烈的時空扭曲，通訊可能會中斷。”楚星河停頓了一下，“如果我三天內沒有聯系你，就說明...”

林小月的手指懸在屏幕上方。她突然意識到，自己竟然在為一個“不存在“的未來人擔心。

“別開這種玩笑。”她最終回復，“不想聊了可以直接說，不用編這種故事。”

“我沒有開玩笑。”楚星河發來一段語音，他的聲音低沉而疲憊，“小月，你的生日是5月20日，對嗎？”

林小月愣住了。她從未告訴過楚星河自己的生日。

“我查閱了歷史記錄。”楚星河繼續道，“在你生日那天，會有一顆隕石墜落在你所在城市的中央公園。那是一顆非常美麗的碳質隕石，內部有獨特的結晶結構。就當是我送給你的禮物吧。”

“楚星河...”林小月突然不知道該說什么。

“我得走了，艦隊即將躍遷。”楚星河最后發來一條消息，“無論你信不信，能在這個時代遇見你，是我生命中最美好的意外。”

然后，頭像暗了下去。

林小月盯著手機屏幕，雨水在窗玻璃上蜿蜒流淌。她告訴自己這只是一個精心設計的告別，一個沉迷于角色扮演的男孩厭倦了這場游戲。

但心底總有個細小的聲音在問：如果他說的都是真的呢？

三天過去了，楚星河的頭像再也沒有亮起。林小月翻看著他們的聊天記錄，那些關于星際戰爭和外星文明的故事突然變得無比真實。她甚至開始搜索關于隕石墜落的天文新聞，但一無所獲。

5月20日，林小雨的生日。朋友們為她準備了派對，但她心不在焉。午夜時分，她獨自來到中央公園，雨水在鵝卵石小路上積成小小的水洼。

“我真是瘋了，竟然真信了那個中二病的話。”林小月自言自語，撐著傘在空無一人的公園里漫步。就在她準備離開時，一抹銀光在灌木叢中閃爍。

那是一塊拳頭大小的石頭，表面漆黑如墨，卻在路燈下泛著奇異的藍綠色光澤。

林小月蹲下身，手指觸碰到石頭的瞬間，一股微弱的電流似乎穿過她的全身。

隕石！那真的是一顆隕石！

林小月的眼淚不受控制地涌出，混合著雨水滑落臉頰。她顫抖著捧起那塊石頭，仿佛捧著整個宇宙的重量。

“楚星河...”她輕聲呼喚，但只有雨聲回應。

愛跨越時空，讓他們的心跳達到了完美的共振。

后來，林小月把隕石做成了一條項鏈，時刻戴在頸間。每當有人問起，她都會微笑著說：“這是我愛人送的禮物。”

而在11223年的某個星際戰場上，一臺殘破的機甲漂浮在虛空中。駕駛艙里，年輕的戰士已經永遠閉上了眼睛，嘴角卻帶著一絲微笑。他的手中緊握著一張照片，照片里的女孩笑容燦爛，頸間戴著一顆美麗的隕石。