寺溝的寒冬臘月，是從九月就埋下伏筆的。當?shù)谝豢|肅殺的秋風卷走最后一片黃葉，山巒便披上了灰白的壽衣，朔風裹挾著砂礫，抽打得人臉頰生疼。老漢的“家”，蜷縮在山腳下一處石頭山谷里，歷來因為這座石頭山的山頭形似臥睡的豹子，人們稱之謂：豹子頭，豹子腳下有一口洞，據(jù)傳是民國時期的土匪洞……洞口勉強掛著半片不知從何處拾來的破草簾，風一過，便簌簌抖動著，發(fā)出空洞的嗚咽。

洞內昏暗潮濕，石壁上因常年燒火取暖已然留下了黑黑的煙漬……洞中煙熏火燎，老漢倚著冰冷的石壁，裹緊一件油亮破爛的棉襖，那是他僅有的御寒之物。角落里，幾只空癟的編織袋散亂堆疊，像被掏空了內臟的軀殼。石灶早已冰冷，灶旁幾只豁了口的碗盤，蒙著厚厚的灰塵。他摸索著，從貼身口袋里掏出半塊硬得硌牙的饃，掰下一小角，含在嘴里，用唾液慢慢浸潤。這饃，還是上個月李老四扔在洞口的那個。他省著，像守著最后一點命根子。這老漢屬虎，人稱屬虎老漢。

李老四是那些晝伏夜出、鬼祟淘金者中的一個。那晚，他帶著一身金沙的微光，把半個冷硬的饅頭丟在屬虎老漢的破洞口，嘴里含混不清：“老倔頭，吃點吧！……擋擋煞氣。”屬虎老漢默默撿起饅頭，卻從自己那堆撿來的破爛里，揀出一小卷擦得锃亮的廢銅線，顫巍巍地遞過去。李老四嗤笑一聲，撇撇嘴，終究還是接了過去。淘金者私下里嚼舌根：“這老倔頭，骨頭比石頭還硬，連死都要挑個清白的姿勢。”

這“清白”的代價，是腹中永不饜足的轟鳴。他拖著沉重的腳步，在村里、鎮(zhèn)山的路邊垃圾堆里翻刨。塑料瓶、廢紙殼、銹蝕的鐵皮……每一點能換錢的物件都小心收起。路過飄著食物香氣的店鋪，老漢渾濁的眼睛會木然地掠過，喉結艱難地滾動一下，隨即更緊地佝僂起背，蹣跚離開。

然而，就連這洞窟里那點可憐的“家當”，也成了附近幾個野孩子眼中的寶庫。虎子是他們的頭兒，小獸般靈敏。趁老漢出門的當口，帶著幾個半大孩子，貍貓般溜進洞里。目標明確——角落里那幾包方便面，還有一根孤零零的火腿腸。窸窸窣窣的響動，急促的呼吸，東西到手，孩子們轉身就想溜。

“娃娃……”一個疲憊沙啞的聲音在洞口響起。屬虎老漢不知何時回來了，枯瘦的身子倚著洞口，像一截被風雪侵蝕殆盡的朽木。他手里攥著幾個剛撿到的空瓶子，布滿溝壑的臉上沒有憤怒，只有一片沉靜的荒蕪。孩子們僵在原地，虎子下意識地把手里的方便面往身后藏。

老人的目光掠過熊孩子緊張的臉，又緩緩移向他藏著東西的手，最后落在他沾著泥巴的褲子上。老人沉默片刻，竟扯動干裂的嘴角，一絲微弱到幾乎看不見的紋路浮現(xiàn)在臉上：“……吃的，拿去吧。”他頓了頓，那渾濁的眼睛里，仿佛有極其遙遠、極其微弱的光亮掙扎著閃了一下，“……要是，你媽做的饃饃還有的話……”他用腳邊一根枯枝，在冰冷的地上顫巍巍地畫了一個歪歪扭扭的圓圈，“……給老漢，拿點這樣的餅來？”

虎子愣住了，手里的方便面忽然變得燙手。他看著地上那個歪斜的圓，又看看老漢枯槁的臉，猛地一跺腳，把方便面重重塞回旁邊一個孩子懷里，自己捏著那根火腿腸，兔子似的竄了出去。其他孩子見狀，也慌忙丟下東西，一溜煙跑了。幾包被揉皺的方便面，孤零零地躺在冰冷的石地上。老漢默默走過去，彎腰撿起，拍了拍灰，小心翼翼地放進那個裝糧食的破袋子里。袋子的角落，那半個李老四施舍的硬饅頭，早已長出了墨綠的霉斑。

臘月十七，寺溝積蓄已久的暴怒終于傾瀉而下。狂風卷著雪沫，發(fā)出凄厲的尖嘯，狠狠撞擊著山巖，仿佛要將整座山谷撕碎。大雪封死了山路，也封死了洞口。屬虎老漢用盡了最后一點力氣，把那片破草簾堵得更嚴實些，但無孔不入的寒氣依舊絲絲縷縷地鉆進來，噬咬著他早已凍僵的骨頭。他摸索到那個裝糧食的破袋子，從里面取出虎子偷偷拿來他媽炸的金燦燦的油餅。他抖索著手，小心地捏出幾塊碎渣，卻并沒有放進自己嘴里。他挪到洞口草簾的縫隙邊，將那些金黃的碎渣，一點點撒在洞口被風卷出的一個小小雪窩里。幾只凍得瑟縮的山雀，頂著風雪撲棱棱落下，飛快地啄食著。

做完這一切，老漢似乎耗盡了最后的生氣。他艱難地挪回石壁旁，裹緊那件油亮冰冷的破棉襖，蜷縮下去。洞壁滲下的水珠，在極致的寒冷中凝成了冰凌，一根尖細透明的冰凌，正懸垂在他頭頂上方。洞外的風聲漸漸模糊了，變幻成遙遠記憶中兒女們嘈雜的爭執(zhí)和咒罵，那些聲音尖銳地刺著他的耳膜，最終又詭異地被一片混沌的溫暖取代。他渾濁的眼睛費力地向上轉動，模糊的視野里，那根懸垂的冰凌在幽暗中竟奇異地帶上了暖黃的光暈，輪廓也變得柔和起來。

“爹……冰棍兒……甜……”幻覺里，幾個小小的身影蹦跳著圍攏過來，小手高高舉著，遞給他那晶瑩的、帶著甜味的冰棍……他干裂的嘴唇囁嚅了一下，仿佛想嘗一嘗那虛幻的甜意，嘴角牽動著一絲凝固的笑意。

他努力向上抬起頭，嘴唇微微張開，像一個干渴的嬰孩等待母親哺喂的姿勢。那冰凌的尖端，一滴融化的水珠，在洞內死寂的寒冷中，正緩緩凝聚、飽滿，沉沉地墜下——

滴答。

晶瑩冰冷的一滴，精準地落進他微張的、再也無法合攏的口中。他枯槁的臉上，那絲凝固的、近乎滿足的笑意，在幽暗的洞里，顯得無比清晰，又無比遙遠。破草簾外，只有風雪永無止歇的咆哮，充塞著天地。一張擋風的簾子被風卷起，又倏地啪一聲，死死貼在了冰冷的石洞口上，徒勞地掙扎著，發(fā)出細碎而絕望的哀鳴。

洞口那只積了殘渣的破碗，早已被風卷起的雪沫徹底填平，抹去了任何生靈曾短暫停留的痕跡。只有豹子頭亙古的沉默，如同巨大的棺蓋，緩緩沉降，覆蓋了石洞，覆蓋了寺溝的山谷和溪流，覆蓋了那滴落入永恒干渴之唇的、微不足道的水珠……