馬寒山的臘月，天早早就冷了。大山灰黑的脊梁上，一道又一道的褶子被霜打得發白，沉甸甸壓著底下那些零星的村落。風刮過山腳光禿禿的楊樹杈，嗚咽聲沒日沒夜，鉆進低矮的土墻縫里。風里裹著議論，像磨得飛快的鐮刀，一下下割著村頭那間快塌了的土坯房：

“天爺喲，老馬家墳頭歪了，生出這么三個瓜娃子！”

“啞巴，傻子，羊角瘋！湊一堆兒，瘟神也沒這么齊整！”

“老大那頭啞牲口，倒還能拉犁；老二那傻子，整天跟鬼攆似的；老三？哼，討飯的瘋狗，咬人！”

風卷著這些話，狠狠砸在那扇歪斜、露著大縫的破門上。屋里，老大馬守山正把最后一把帶沙的糙米倒進豁了口的粗陶碗里。他天生是個啞巴，肩膀寬得像堵墻，腰卻早早彎了，那是常年給富戶當牛做馬壓的。他喉嚨里滾著含糊的“嗬嗬”聲，把碗推到土炕邊沿。炕上，老三馬驚雷縮在角落里，破棉絮裹著他單薄的身子，正一陣緊似一陣地哆嗦，眼睛直勾勾盯著墻角的蛛網，牙關咬得咯咯響——羊角瘋的陰影，又纏上來了。

老大那張被風吹日曬揉搓得溝壑縱橫的臉上，肌肉繃緊，顯出山石般的凝重。他粗糙得像老樹皮的手指，指了指碗，又焦急地朝門外比劃，喉嚨里擠出焦灼的嘶嘶聲。“歐歐啊啊”……

老三猛地一抖，渾濁的眼珠轉向門口，嘶啞地擠出兩個字：“……跑……又跑了？”他掙扎著想爬起來，可手腳不聽使喚，像散了架的木偶。

老大沉重地點點頭，那動作仿佛用盡了他全身的力氣。他不再看弟弟，轉身抄起門邊那根磨得油亮的棗木棍——那是他給東家扛活時偷偷砍下的，結實得很——反手利落地插進自己破襖后腰的草繩里。他彎腰，深吸一口氣，那氣息帶著土腥和汗酸味兒，像一頭準備負重的老牛。他伸出蒲扇般的大手，抓住老三細瘦的胳膊，不由分說，猛地把他甩到自己厚實得像磨盤的背上。

老三驚喘一聲，身體僵硬，殘留的瘋意讓他下意識地想揮拳捶打。老大早有防備，胳膊如同兩道鐵箍，死死勒住背上弟弟亂蹬的細腿，另一只手麻利地從腰間抽出那根預備好的草繩，幾圈下來，便把老三結結實實捆在了自己背上，像捆住一捆不聽話的柴禾。

“放……開！我……打……”老三在他背上掙動，聲音含混，帶著病態的狂躁。

老大喉嚨里只發出一聲沉悶的嗚咽，像受傷野獸的低吼。他不再理會老三無力的撲騰，猛地撞開那扇吱呀呻吟的破門。刀子般的寒風裹挾著雪粒子，劈頭蓋臉抽打過來，嗆得人幾乎窒息。天是鉛灰色的，沉甸甸壓在頭頂。雪已經積了厚厚一層，早沒了路，只有一片刺眼的白茫茫，吞噬了田野、溝坎，也吞噬了遠處馬寒山黑黴的輪廓。

他深一腳淺一腳地闖進雪幕，每一步都陷到膝蓋以上。冰冷的雪灌進他那雙破得露出腳趾的草鞋里，瞬間化開，刺骨的寒意針一樣扎進骨頭縫。老三在他背上顛簸，起初還在低低咒罵、掙扎，可那掙扎越來越弱，最后只剩下斷斷續續、不成調的嗚咽，像被掐住了脖子的貓。沉重的腳步踩在深厚的積雪上，發出令人牙酸的“咯吱——噗嗤”聲，是這死寂世界里唯一的動靜。雪粒子被風卷著，瘋狂地抽打他的臉，鉆進他干裂的嘴唇和脖頸，每一次呼吸都帶著冰碴子摩擦喉嚨的痛楚。

他仰起頭，朝著灰蒙蒙、空無一物的天空，張大了嘴。沒有聲音，只有白氣急促地哈出來，又被風瞬間撕碎。他是在無聲地呼喊，用盡全身力氣，呼喚那個不知迷失在何方風雪里的傻子兄弟——馬如風。

他背著老三，像個在白色沼澤里跋涉的怪物。雪越來越深，有時一腳下去，能陷到大腿根。他不得不弓著腰，幾乎是爬行。汗水混著雪水，浸透了那件補丁摞補丁的破襖，又在刺骨的寒風里結成一層薄冰，硬邦邦地硌著皮肉。背上，老三的氣息微弱得幾乎感覺不到，身體軟塌塌的，只有捆著他的草繩深深勒進老大的皮肉里，帶來一絲活物的實感。

天光一點點黯淡下去，慘白的雪地開始滲出幽藍。風非但沒停，反而變本加厲，卷著雪粉，在溝壑間發出尖銳的嘯叫，像無數冤魂在哭嚎。老大眼前陣陣發黑，雙腿灌了鉛似的沉重。就在他感覺自己快要被這無邊的白色徹底吞沒時，前方風雪混沌的深處，隱約勾勒出一個低矮破敗的輪廓。

是座荒廢的山神廟！殘破的土墻塌了大半，露出里面黑洞洞的空間，像一張殘缺不全的嘴。

一絲微弱的力量陡然注入老大僵硬的四肢。他喉嚨里發出一聲沉悶的嘶吼，奮力朝著那殘破的廟墻掙扎過去。雪更深了，每一步都像是在推開一堵移動的白色墻壁。終于，他用肩膀狠狠撞開廟門口堆積的浮雪，踉蹌著撲了進去。

廟里比外面好不了太多。沒有門窗，風卷著雪粉肆無忌憚地灌進來，打著旋兒。屋頂塌了一大角，露出同樣陰沉的天空。神像早不知去向，只剩一個積滿厚厚灰塵和鳥糞的土臺。角落里堆著些枯草，也凍得硬邦邦。

老大背著老三，挪到那堆枯草旁。他急促地喘息著，白氣一團團噴出。他小心翼翼地把老三從背上解下來，平放在枯草上。老三臉色青灰，嘴唇烏紫，眼睛緊閉著，只有胸脯極其微弱地起伏。老大哆嗦著伸出凍得通紅發僵的手，去摸弟弟的臉，那冰冷的觸感讓他渾身一顫。他喉嚨里發出一串破碎的、不成調的哀鳴，猛地扯開自己那件濕透冰硬的破襖前襟。他一把將老三冰冷僵硬的身體死死摟進自己懷里，用自己同樣冰冷但還殘存一絲熱氣的胸膛，緊緊貼住老三的胸口和后背。他像一張弓一樣彎著腰，雙臂鐵箍般勒緊，試圖用盡自己最后一點體溫去焐熱懷里這具漸漸失去生氣的軀體。他喉嚨里發出困獸般的嗚咽，不停地用粗糙的臉頰去蹭老三冰冷的額頭，試圖喚回一點暖意。

夜，像一塊巨大的、冰冷的黑布，徹底籠罩了破廟。風雪的呼嘯成了唯一的世界。寒意無孔不入，滲入骨髓。老大抱著老三，身體無法控制地劇烈顫抖著，牙齒磕碰的聲音清晰可聞。他覺得自己也快要凍僵了，血液似乎都停止了流動。就在意識開始模糊、沉入無邊黑暗的邊緣，他枯井般的耳朵里，極其微弱地，似乎捕捉到一點聲音。

是鈴聲。

極其微弱，極其飄忽，像一根隨時會斷的游絲，被風撕扯著，斷斷續續地鉆進破廟。

“叮……鈴……”

老大猛地一個激靈，渾濁的眼睛在黑暗中驟然睜大！那鈴聲！是老二馬如風！只有那個傻子，才會把不知從哪個亂葬崗撿來的生銹銅鈴，用麻繩拴在腰帶上，跑起來就叮當亂響！

“嗬！嗬嗬！”他喉嚨里爆發出短促而急切的嘶吼，像垂死的狼嗅到了生機。他掙扎著想要站起來，可雙腿早已麻木得不聽使喚，身體僵硬得像塊石頭。懷里老三微弱的氣息如同風中殘燭，他不能松手！

那鈴聲飄飄忽忽，時近時遠，在風雪的縫隙里游蕩，像一個虛幻的鬼影。它似乎繞著破廟轉了半圈，又漸漸飄遠，仿佛被風卷著，要消失在山的另一面。

“嗬啊——！”老大發出一聲絕望的咆哮，這聲音撕裂了他干啞的喉嚨，帶著血腥氣。他用盡全身殘存的力量，猛地將懷里冰冷的老三往那堆枯草深處塞了塞，胡亂抓起旁邊的破草屑蓋在他身上。做完這一切，他幾乎是滾爬著，撲向破廟那沒有遮擋的、風雪肆虐的門口。

風雪像無數冰冷的鞭子，狠狠抽打在他臉上、身上。他雙手死死扒住冰冷刺骨的門框，半個身子探出廟外，朝著鈴聲消失的方向，朝著無邊的黑暗和風雪，再一次張大了嘴。

這一次，不再是無聲的呼喊。一種非人的、混合著極致的絕望與不甘的嘶吼，從他撕裂的喉嚨深處，從他幾乎凍僵的肺腑之中，硬生生擠了出來：

“啊——！啊——！”

那聲音嘶啞怪異，完全不像人聲，帶著血沫破裂的腥氣，穿透風雪的咆哮，像一道瀕死的閃電，狠狠劈開沉沉的暗夜。它在山谷間回蕩、碰撞，又被更大的風雪聲淹沒。吼出這一聲，他全身的力量仿佛被瞬間抽空，整個人軟軟地癱倒在冰冷的廟門口，積雪迅速覆蓋了他的半邊身體。

風雪沒有一絲憐憫，反而愈加狂暴。雪，不再是溫柔的飄落，而是像天河倒灌，扯絮扯棉般傾瀉下來，密密匝匝，無窮無盡。風卷著沉重的雪塊，砸在破廟殘存的土墻上，發出沉悶的噗噗聲。廟里那點可憐的枯草堆，很快也被一層冰冷的白色覆蓋。

黑暗，寒冷，無邊無際。時間在這冰封的地獄里失去了意義。廟內的氣息微弱得幾乎斷絕，廟外的風雪卻依舊在天地間奏響著冷酷的終曲。

天光，在雪虐風饕之后，終于極其吝嗇地擠出了一點慘淡的灰白。風勢小了些，但雪還在頑固地下著，只是變得細碎、綿密。

村東頭的王石匠，惦記著自家圈里那兩頭瘦羊，怕一夜大雪壓塌了棚頂，天蒙蒙亮就裹緊破襖，深一腳淺一腳地出門查看。路過村口那間塌了半邊的破土屋時，他習慣性地瞥了一眼，那扇破門大敞著，黑洞洞的，像張開的嘴。他心里咯噔一下，那三個“瓜娃子”呢？該不會……

一絲不祥的預感攫住了他。王石匠跺了跺凍麻的腳，轉身就往村里跑，一路吆喝起來：“老馬家！老馬家那三個！門開著！人沒了！快出來看看！”

死寂的村落被這喊聲驚醒。幾扇破舊的木門吱呀呀打開，探出幾張同樣被凍得發青、寫滿驚疑的臉。幾個膽大的漢子互相看了看，裹緊衣服，跟著王石匠，順著雪地上那串早已被新雪覆蓋了大半、但仍隱約可辨的巨大腳印，深一腳淺一腳地朝馬寒山山麓的方向尋去。

腳印在村外就變得極其模糊，斷斷續續，最后徹底消失在白茫茫一片的山腳下。眾人心里發沉，只能憑著一點模糊的方向感和對地形的熟悉，艱難地在齊腰深的雪地里跋涉。雪還在下，風卷著雪粉，刮在臉上生疼。不知走了多久，走在最前面的王石匠突然停下腳步，指著前方山坡上那個幾乎被雪埋沒的、塌了頂的輪廓：“看……看那兒！山神廟！”

眾人心頭一緊，加快了腳步，幾乎是連滾帶爬地靠近那座荒廟。廟門口堆積的雪尤其厚實，像一道白色的門檻。

“老天爺……”

王石匠第一個沖到廟門口，往里只看了一眼，整個人就像被雷劈中，僵在了原地，聲音抖得不成樣子。

后面的人圍上來，看清廟內的景象，全都倒抽一口冷氣，死一般的寂靜瞬間籠罩了所有人，只有風雪還在不知疲倦地嗚咽。

破廟里，雪幾乎埋到了胸口的高度。就在那幾乎被雪填平的枯草堆旁，矗立著“三個雪人”……

啞巴老大馬守山，像一尊凍透了的石像，雙腿深深陷入積雪，腰背卻挺得筆直，甚至帶著一種異樣的僵硬。他的雙臂，以一種托舉重物的姿態，高高向上舉起，直直地伸著，如同兩根被冰封的枯枝。那雙手臂的后面，是同樣凍得烏青發黑、早已僵硬的手掌，緊緊抓著一個人的屁股。

那個人，是傻子老二馬如風。

老二以一種極其怪異的姿勢，蜷縮著坐在老大高高托起的肩頭。他的身體同樣覆蓋著厚厚的冰雪，低垂著頭，臉頰貼在老大那如同冰巖般堅硬冰冷的頭頂上，表情凝固著一種孩童般的茫然。更讓人心頭劇震的是他的雙手——那雙凍僵的手，死死地、以一種絕不可能掰開的力道，緊緊環抱在胸前，懷里牢牢地護著一個東西。

一塊比石頭還硬的，凍得開裂的白面鍋盔在風雪覆蓋下卻顯得格外的白。那是老三討來的，上面還留著清晰的、屬于瘋癲老三的牙印，。

而在啞巴老大高高托舉著老二的腳下，在那幾乎被雪徹底掩埋的枯草堆里，隱約能看到幾縷糾結的、同樣覆滿冰雪的頭發。那是老三馬驚雷。他被深埋著，只露出一點頭頂，如同被這無情的冰雪徹底吞噬。廟內死寂。風雪從破敗的屋頂和門窗灌進來，發出嗚嗚的悲鳴。三兄弟以這樣一種慘烈而詭異的姿態凝固著，相依著，對抗著，又最終臣服于這片吞噬一切的白。

王石匠第一個“噗通”一聲跪倒在冰冷的雪地里，渾濁的眼淚混著雪水滾下來。緊接著，是第二個，第三個……這些平日里或鄙夷、或懼怕、或避之不及的漢子們，面對著這無聲的托舉和至死的守護，面對著那半塊凍硬的、被傻子緊緊護在胸前的饃饃，都像被抽去了脊梁，沉重地跪倒在雪地上。

雪，還在無聲地落著，覆蓋著這人間地獄般的景象，也覆蓋著漢子們無聲的嗚咽和佝僂的背脊。

破廟里，那高高托舉的姿勢凝固在徹骨的嚴寒中，像三棵被風雪壓彎了腰、卻始終不肯徹底倒下的歪脖樹……