蘇晚蜷縮在冰冷水泥地上的身影，像一根燒盡的枯柴，只剩下無聲的余燼在灰暗里顫抖。那劇烈的、無聲的慟哭，仿佛抽干了房間里本就稀薄的空氣。我僵立在幾步之外，肩上的背包沉重得如同灌滿了鉛，吉首的濃霧似乎也凝固在我的肺里，每一次呼吸都帶著冰冷的刺痛和滯澀的霉味。

時間在昏暗中失去了刻度。窗外的天光似乎被厚重的霧氣和狹窄巷道的高墻徹底隔絕，房間里只有永恒的、令人窒息的灰暗。蘇晚的顫抖漸漸微弱下去，最終歸于一種死寂般的靜止。她依舊蜷縮在那里，臉埋在膝蓋深處，一動不動，仿佛已經與這冰冷的地面和房間的陰影融為一體。

那是一種比嚎哭更深的絕望。是靈魂徹底沉入深海的寂靜。

我喉嚨發緊，想說點什么，哪怕是最無力的安慰。可任何字句在此刻都顯得如此虛偽和多余。昨夜車廂里那些關于“愛的蹤影”的信念，像一張被揉碎后投入陰溝的廢紙，在蘇晚無聲崩潰的深淵面前，徹底失去了重量。我們逃到了這里，可吉首的濃霧，只是將這無處安放的漂泊感放大到了極致。

最終，我只是沉默地放下自己的背包，動作輕緩，生怕驚擾了那片死寂。走到那張唯一的椅子旁，坐下。木椅發出不堪重負的呻吟，在這寂靜中格外刺耳。蘇晚的身體似乎又微不可察地繃緊了一下。

目光落在桌上那個布滿灰塵的舊暖水瓶上。我起身，拎起它，很輕，是空的。房間里沒有任何可以稱之為“家”的氣息，只有揮之不去的霉味和一種深入骨髓的冰冷。

“我去弄點熱水。”我的聲音沙啞，打破了死寂，更像是對自己說的。

蘇晚沒有任何反應。

我拉開門，吱呀聲在幽暗的走廊里回蕩。走廊盡頭似乎有扇窗戶，透進一點微弱的天光，但大部分空間依舊被昏暗吞噬。樓下傳來老婦人模糊的咳嗽聲和鍋碗瓢盆的輕微碰撞。循著聲音下樓，在樓梯拐角處昏暗的廚房門口，看到了那個白發老婦。她正佝僂著背，在一個小小的煤球爐上燒水，鋁壺蓋子被蒸汽頂得噗噗作響。

“阿婆，打點熱水?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來平和。

老婦抬起渾濁的眼睛看了我一眼，沒說話，只是用下巴示意了一下旁邊一個同樣積著陳年污垢的暖水瓶。我默默過去灌滿。熱水瓶外壁傳來的微薄暖意，幾乎瞬間就被周遭的陰冷吞噬。

“再……買點吃的？”我試探著問。

老婦慢吞吞地從旁邊一個油膩的竹筐里拿出兩個用塑料袋裝著的、冷硬的饅頭，又指了指爐子邊上一小碟黑乎乎的咸菜。“就這個?！?

付了錢，拎著暖水瓶和冰冷的食物回到房間。蘇晚依舊維持著那個蜷縮的姿勢，仿佛一座凝固的悲傷雕塑。

我把暖水瓶放在桌上，發出沉悶的聲響。又把饅頭和咸菜放在旁邊。房間里依舊只有令人窒息的沉默。

“喝點熱水吧，暖和?！蔽业沽税氡?，放在離她不遠的地上。熱水蒸騰起微弱的白汽，在昏暗的光線下轉瞬即逝。

她沒有動。那杯熱水像是一個被徹底忽視的、無用的符號。

我坐回椅子上，拿起一個冰冷的饅頭，機械地啃了一口。粗糙、干硬、沒有任何味道，如同嚼蠟。咸菜齁咸，帶著一股陳腐的醬缸味。胃里翻攪著，卻不是為了饑餓，而是一種更深沉、更虛無的排斥。這食物，這房間，這濃霧彌漫的陌生城市，連同我們自己，都散發著一種令人作嘔的腐朽氣息。

時間在冰冷的沉默和味同嚼蠟的吞咽中緩慢流逝。窗外的光線似乎更暗了，不是天黑，而是濃霧更深了。房間里的陰影越來越重，像墨汁一樣蔓延開來，漸漸將蜷縮在地上的蘇晚完全吞沒。

就在這壓抑幾乎要將人逼瘋的邊緣，一個極其細微的、帶著劇烈顫抖的聲音，如同蚊蚋般，從蘇晚埋著的膝蓋深處艱難地擠了出來：

“……錄音筆……”

聲音破碎、嘶啞，帶著一種溺水者抓住最后一根稻草般的絕望和……恐懼？

我猛地看向她。她依舊蜷縮著，沒有抬頭。

“……我想……聽聽……”她的聲音斷續，幾乎被濃重的鼻音淹沒，“……阿杰……最后……”

最后什么？最后的聲音？最后的哀求？還是……墜樓時那聲絕望的悶響？

“蘇晚……”我的心驟然縮緊，像被一只冰冷的手攥住。那支錄音筆里儲存的，是她最深的噩夢，是足以將任何剛愈合的傷口再次撕得血肉模糊的利刃。聽它？無異于親手將靈魂再次投入那煉獄之火中焚燒。

“不……”我幾乎是下意識地拒絕，聲音干澀，“別聽……現在別聽……”在這種狀態下聽那段錄音，我不敢想象后果。那可能不是崩潰，而是徹底的毀滅。

她的肩膀又開始劇烈地顫抖起來，比之前更加猛烈。不是無聲的哭泣，而是一種壓抑到極致的、瀕臨爆發的嗚咽在喉嚨里翻滾?！敖o我……求你……”她猛地抬起頭，臉上濕漉漉一片，分不清是淚水還是汗水。那雙琥珀色的眼睛在昏暗中死死地盯著我，里面是瘋狂的執拗、深不見底的痛苦，還有一種近乎哀求的絕望。“我要聽……我要知道……他最后……說了什么……是不是……在叫我……”

她的眼神像燒紅的烙鐵，燙得我幾乎無法直視。那里面燃燒的，是自毀的火焰。她不是在尋求答案，她是在尋求懲罰，尋求一種與阿杰一同墜落的共感。她要用這痛苦來證明自己還活著，證明自己還背負著那份沉重的罪。

“蘇晚，冷靜點！”我站起身，試圖靠近她，想抓住她顫抖的肩膀將她從那深淵邊緣拉回一點，“聽我說！現在不行！你現在……”

“給我！”她突然尖叫起來，聲音嘶啞凄厲，像被逼到絕境的野獸。她猛地撲向放在椅子上的她的背包，動作瘋狂而笨拙，手指因為過度用力而痙攣，胡亂地翻找著。

我沖過去想阻止她：“別這樣！蘇晚！停下！”

但她已經抓到了那支冰冷的、黑色的錄音筆。她緊緊攥著它，像攥著救命的稻草，又像攥著致命的毒藥。身體因為激動和虛弱而劇烈搖晃，眼神渙散，帶著一種病態的狂熱。

“打開……幫我打開……”她將錄音筆塞向我，手指冰涼，帶著絕望的力氣，“求你……打開它……”

看著她瀕臨崩潰的樣子，看著她眼中那足以焚毀一切的痛苦火焰，我伸出的手僵在了半空。阻止她？強行奪走？那只會讓她徹底瘋掉。滿足她？讓她再次沉入那無邊的地獄？

冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身。在這湘西深處濃霧彌漫的廉價旅館里，在這散發著霉味的昏暗房間中，我仿佛被逼到了一個兩難的懸崖邊。無論選擇哪一邊，似乎都是將她推向更深的毀滅。

就在這令人窒息的僵持中，門外幽暗的走廊里，突然傳來了腳步聲。

不是老婦人那種緩慢拖沓的步子。

是清晰的、帶著某種目的性的腳步聲。

由遠及近，停在了我們這間房的門口。

緊接著，“叩、叩、叩”。

三聲不輕不重、不急不緩的敲門聲，清晰地穿透了薄薄的門板，敲在了這死寂凝固的空氣里，也敲在了我和蘇晚緊繃到極致的神經上。

蘇晚攥著錄音筆的手猛地一顫，眼中那瘋狂的執拗瞬間被一種巨大的、如同驚弓之鳥般的恐懼取代。她驚恐地望向那扇緊閉的、油漆剝落的房門，身體不由自主地向墻角縮去，仿佛那扇門后隱藏著吞噬一切的怪物。

我也瞬間繃緊了身體，心臟狂跳。是誰？旅店老板？催債的人？還是……更糟的？

吉首的濃霧，似乎也順著門縫，無聲無息地滲了進來，帶著刺骨的寒意和無盡的未知。

門外的人，沒有離開的意思。

也沒有再敲門。

只是沉默地、靜靜地……等待著。

房間里的空氣，凝固成了冰。