菲菲的父母都是高級知識分子，平日里講究科學育兒，

對女兒堅持斷奶的決定雖然頗有微詞，但終究不忍心讓女兒為難。

每次來看外孫女，母親總會忍不住嘮叨兩句：

“母乳喂養到兩歲是最好的，你看孩子瘦了一圈……”

父親則推推眼鏡，欲言又止地嘆氣。

可只要菲菲一皺眉，語氣稍重地說一句

“媽，這事我有自己的考慮”，他們便立刻噤聲，

只是心疼地看著女兒疲憊的臉色，默默幫忙沖奶粉、哄孩子。

而君盛的父母則截然不同。

君盛的父親是當地有名的企業家，做事雷厲風行，在家里也一向說一不二；

母親退休前是醫院泌尿科主任，對孩子健康問題格外較真。

見孫女因為斷奶哭鬧不止，奶奶心疼得直掉眼淚，轉頭就把火氣全撒在兒子身上：

“你看看你娶的媳婦，主意比天還大！

孩子的事，她一個人說了算？你這個當爹的，連句話都不敢說？”

老爺子更是直接拍桌子，指著君盛訓斥：

“你一個大男人，連自己老婆都管不?。?

孩子的事，能由著她胡來？你要是再這么窩囊，以后別說是我的兒子！”

君盛被罵得抬不起頭，只能硬著頭皮去找菲菲商量。

可菲菲自己也被雙方父母的埋怨弄得心煩意亂，見他來“勸和”，

更是氣不打一處來：“怎么，你爸媽說什么你就聽什么？那你自己去喂奶?。　?

君盛被噎得啞口無言，只能訕訕地退出去，獨自坐在客廳里抽煙。

就這樣，他成了兩家人情緒的發泄口。

菲菲的父母心疼女兒，嘴上不說，但眼神里總帶著責備；

君盛的父母則直接開罵，說他沒用、窩囊、不像個男人。

菲菲被夾在中間，心里委屈，便把氣全撒在君盛身上：

“你爸媽要是這么有意見，干脆把孩子接過去養算了！”

君盛里外不是人，白天上班時精神恍惚，開會時走神，

文件送錯了部門，甚至把客戶的報價單填錯了數字。

領導皺著眉頭把他叫進辦公室：

“君盛，你最近怎么回事？再這樣下去，項目還做不做了？”

他只能低頭認錯，可一回到家，

面對的還是無休止的爭吵、孩子的哭鬧、父母的埋怨。

他忽然覺得，這個家，像一座密不透風的牢籠，而他，被困在中間，連呼吸都變得艱難。

君盛開始害怕回家。

每天傍晚六點半，當寫字樓最后一盞燈熄滅，

他都要在地下車庫的車里坐夠整整二十分鐘。

車窗留一條縫，讓空調的冷風和外面滾燙的尾氣一起灌進來，可胸腔依舊悶得生疼。

他點上一支煙，抽到一半就摁滅，

再點下一支——尼古丁像一層薄薄的塑料膜，短暫地把“家”隔絕在外。

有時他會想起大學時讀過的那本書，

里面說“婚姻不是兩個人的結合，而是兩個家族的碰撞”。

當時覺得夸張，如今才懂，那“碰撞”的碎片，每一塊都扎在他身上。

周五傍晚，矛盾終于升級成一場“鴻門宴”。

菲菲的父母拎來一套進口輔食機，

君盛的父母則帶來一位號稱“母乳指導金牌講師”的老同事。

兩對老人圍著餐桌坐成涇渭分明的兩隊，孩子被奶奶抱在懷里，哭得聲嘶力竭。

講師把聽診器往脖子上一掛，開口就是數據：

“WHO指南明確指出，純母乳到兩歲可降低中耳炎風險 50%，呼吸道住院率 38%……”

菲菲的母親推推金絲眼鏡，淡淡回擊：

“《中華兒科雜志》今年 4月的大樣本研究也顯示，

母親工作壓力與嬰兒認知發育呈負相關，您要不要也聽聽？”

老爺子一拍桌子：

“負相關？我孫女才一歲，談什么認知！我只知道她現在瘦得跟貓崽子一樣！”

講師順勢補刀：“而且突然斷奶會導致依戀障礙，將來容易焦慮、缺乏安全感……”

話沒說完，菲菲“刷”地站起來，

椅子腿在地板上刮出刺耳一聲：

“我天天晚上抱著她睡，一小時醒一次，我的安全感誰來給？”

空氣瞬間凝固。

君盛看見父親的臉色由紅轉青，母親的指甲深深掐進孩子的小包被。

菲菲的父親握拳抵在唇邊，欲言又止。

那一刻，他忽然生出荒謬的錯覺——自己仿佛成了圓桌中央那塊被架在炭火上的牛排，

吱吱作響，兩面焦黑。

夜里十一點，戰爭散去，

客廳里只剩一地狼藉的論文打印件、奶粉罐和嬰兒玩具。

君盛蹲在陽臺的洗衣機旁，機械地把吐奶的圍兜一件一件塞進去。

滾筒旋轉的聲音蓋過了主臥的啜泣，也蓋過了次臥父母的嘆息。

不知過了多久，一只軟軟的小手突然搭上他的膝蓋。

孩子扶著洗衣機站起來，光腳踩著冰涼的瓷磚，嘴巴委屈地癟著，卻沒有哭。

她黑亮的眼睛盯著他，像一面小小的鏡子，把他扭曲的倒影完完整整裝進去。

君盛蹲下身，嗓子發澀：“寶貝，爸爸是不是很沒用？”

孩子聽不懂，卻伸出另一只沾著口水的小手，

啪一聲拍在他臉上——不重，像一片羽毛。

他卻猛地鼻酸，眼淚砸在孩子手背上，燙得兩個人都一抖。

第二天清晨，他比平時早起了半小時，先做了全家人的早餐：

蒸蛋羹里滴兩滴香油，小米粥里加一把南瓜丁，給菲菲磨了一杯低因拿鐵。

又把昨夜所有人甩下的期刊、報紙按主題分成三摞，在最上面貼便利貼——

“媽：母乳抗體持續時間 6～12個月，數據在第 3頁?！?

“爸：配方奶 DHA/ARA添加標準對比表，見右側。”

“菲菲：晉升答辯 PPT模板已拷進 U盤，放在電腦包側袋。”

做完這一切，他抱著還在睡的女兒，

輕輕用下巴蹭她毛茸茸的頭頂，小聲說：

“今天爸爸帶你上班，好不好？”

七點半，他破天荒給領導發消息：

上午請假，帶孩子去社區衛生服務中心做體檢，

并掛了一個“職場父母心理疏導”的號。

他把車停在單位樓下，把孩子綁在安全座椅上，

第一次用藍牙撥通了父母的電話：

“爸，媽，今天你們不用過來了，我想自己試試?！?

電話那頭的父親剛想發火，他又補了一句：

“不是逃避，是學怎么做父親。你們教我做生意，教我做人，可沒人教我當爸爸?！?

語氣平靜，卻帶著久違的堅定。

電話掛斷，他透過后視鏡看見孩子正專心啃一只硅膠搖鈴，

口水滴答答落在圍兜上，像一串透明的省略號。

而他終于明白：

牢籠不是家，是沉默。

鑰匙也不是對抗，而是開口說一句——

“讓我來。”