結(jié)婚三周年紀(jì)念日這天，黃昏的霞光像被人打翻的胭脂，從落地窗一路潑灑到客廳。

菲菲特意提前請了假，早早回家準(zhǔn)備了一桌君盛愛吃的飯菜——

紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還燉了一鍋熱騰騰的蓮藕湯。

她知道最近兩人因?yàn)楹⒆拥氖虑轸[得很不愉快，所以想借著這個機(jī)會緩和一下關(guān)系。

菲菲的父母心疼女兒，主動提出把外孫女接過去住一晚，讓小兩口能好好享受二人世界。

菲菲本來有些猶豫，但想到確實(shí)很久沒和君盛單獨(dú)相處了，便點(diǎn)頭答應(yīng)。

臨走前，母親還特意囑咐：“別想太多，今晚就好好放松，孩子在我們這兒你放心?！?

菲菲把最后一瓣西蘭花擺成心形，

又往湯里撒了半勺白胡椒粉——君盛胃寒，這是他最喜歡的暖胃配方。

她退后兩步端詳餐桌：排骨泛著琥珀色的光，

鱸魚的眼睛還亮晶晶的，蓮藕湯在砂鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，像某種溫柔的咒語。

手機(jī)在圍裙口袋里震動，母親發(fā)來語音：

“囡囡，小寶非要帶著小兔子睡袋來，現(xiàn)在正趴我膝蓋上看《小豬佩奇》呢。”

背景里傳來女兒奶聲奶氣的“媽媽拜拜”，菲菲突然就濕了眼眶。

她想起上周因?yàn)閷W(xué)區(qū)房的事，她和君盛在中介門口吵到聲音發(fā)抖，

最后君盛把購房合同摔進(jìn)垃圾桶，她抱著發(fā)燒的孩子蹲在路邊哭。

此刻那些尖銳的碎片，都被湯鍋里騰起的熱氣熏得發(fā)軟。

七點(diǎn)二十分，菲菲重新涂了口紅。

她換上那條煙紫色長裙時，

拉鏈在腰側(cè)卡頓了一下——生過孩子后那里總多出兩厘米溫柔的小贅肉。

玄關(guān)的鏡子映出她反復(fù)調(diào)整的笑容，像調(diào)試一臺老舊的收音機(jī)，終于調(diào)出最清晰的頻道。

七點(diǎn)四十八分，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音比預(yù)想中沉重。

君盛的領(lǐng)帶歪在一邊，西裝領(lǐng)口沾著地鐵里蹭到的粉底印，

左手還攥著半塊被捏碎的餅干——大概是加班時沒來得及吃的晚飯。

他的眼睛在看到燭光時驟然收縮，像突然闖入暗室的貓。

電腦包砸在地板上發(fā)出悶響，

他后退半步的動作讓菲菲想起他們第一次約會時，他不小心打翻奶茶的窘迫。

“蓮藕湯……”君盛的喉結(jié)滾動了一下，

菲菲看見他右手無名指上還沾著簽字筆的墨痕。

這雙手剛剛在工程結(jié)算單上簽完自己的名字，此刻卻顫抖著捧起她遞過去的湯碗。

第一口湯咽下去時，他睫毛上突然墜落的液體讓燭光碎成星子。

紅酒杯碰在一起的聲音像某種隱秘的暗號。

君盛用拇指蹭掉她唇角的紅酒漬，這個動作讓菲菲想起戀愛時他總說她“吃東西像小貓”。

當(dāng)她的手腕被握住按在他胸口時，

隔著襯衫能摸到劇烈的心跳——比女兒發(fā)燒那晚他們在急診室走廊里共享的還要快。

煙紫色裙擺鋪開在君盛膝蓋上時，砂鍋里最后一顆藕丁正在慢慢融化。

菲菲的耳垂被呼吸燙得發(fā)紅，她感到君盛的掌心覆在自己剖腹產(chǎn)疤痕上，

那道淡紅色的印記突然變得滾燙。

就在兩人的唇即將相觸時——

防盜門鎖芯里傳來金屬碰撞的脆響，像一把剪刀剪斷了緊繃的絲線。

君盛的母親率先沖進(jìn)來，塑料袋里黃瓜味薯片的碎屑撒了一地。

老爺子手里的乳酸菌飲料“啪”地砸在紅燒排骨的盤子里，

琥珀色的醬汁濺在菲菲的裙擺上，像一灘突兀的污漬。

“小寶的奶瓶消毒了嗎？”奶奶的高跟鞋碾過西蘭花心形擺盤，

蒜蓉粘在鞋底發(fā)出黏膩的聲響。

菲菲看見公公的瞳孔在掃過餐桌時收縮成針尖大小——

一年前他們堅持要給孩子喂米湯時，也是這樣的眼神。

君盛的西裝褲沾到了湯漬，他站起來時膝蓋撞翻了紅酒杯。

暗紅色的液體在白色桌布上漫開，像他們?nèi)ツ晟a(chǎn)時醫(yī)院走廊里那灘來不及清理的血跡。

奶奶正在用消毒濕巾擦拭她碰過的餐椅扶手，這個動作讓菲菲突然干嘔起來。

“孩子呢？”奶奶一進(jìn)門就四處張望，語氣急切。

君盛和菲菲僵在原地，一時不知如何回答。

“我們……把孩子送去我爸媽那兒了。”

菲菲勉強(qiáng)笑了笑，“今晚想兩個人……”

“什么？！”奶奶臉色驟變，

“你們倆在這兒親熱，孩子扔給外人？”

“媽，菲菲的父母不是外人……”君盛試圖解釋。

“那為什么不送我們家？”老爺子也沉下臉，

“我們才是孩子的爺爺奶奶！”

“我們只是想過個紀(jì)念日……”菲菲語氣弱了下來。

“紀(jì)念日？孩子才多大，你們就只顧著自己？”

奶奶越說越氣，“當(dāng)父母的，怎么能這么不負(fù)責(zé)任！”

君盛想反駁，可看著父母憤怒的眼神，又硬生生把話咽了回去。

“明天七點(diǎn)我們?nèi)ソ雍⒆??！崩蠣斪铀﹂T時帶起的風(fēng)吹滅了所有蠟燭。

最后一縷青煙盤旋上升，在吸頂燈上留下一道灰色痕跡。

菲菲蹲下去撿排骨時，發(fā)現(xiàn)砂鍋里凝出一層白膩的油膜，

像他們婚姻表面那層看似完好的薄冰。

浴室的水聲持續(xù)了很久，久到幾乎要把這個夜晚淹沒。

菲菲裹著浴巾出來時，看見君盛正低頭用指甲小心翼翼地刮擦西裝袖口的一處污漬。

他眉頭微蹙，嘴唇抿成一條直線，那副專注的神情仿佛在修復(fù)一件價值連城的藝術(shù)品。

暖黃的床頭燈在他輪廓分明的側(cè)臉上投下深淺不一的陰影，

讓這個平日里雷厲風(fēng)行的男人此刻看起來格外柔軟。

她輕手輕腳地鉆進(jìn)被窩，刻意在兩人之間留出半臂的距離。

卻在關(guān)燈的瞬間，被一股帶著薄荷牙膏清冽氣息的力量攬入懷中。

君盛的下巴抵在她發(fā)旋上，聲音悶悶地從胸腔傳來：

“我媽更年期......”話音未落，就被菲菲突然顫抖的肩膀打斷。

當(dāng)君盛的手試探性地滑到她腰側(cè)時，兩人都明顯感覺到了那份不自然的僵硬。