窗外，最后一絲天光也被夜色吞沒。教室陷入一片昏暗的藍灰色調，只有遠處路燈的一點微光，吝嗇地透過窗戶，在地板上投下模糊的光斑。黑暗放大了他內心的轟鳴。心跳聲，血液奔流的聲音，還有那句不斷回響的“比喻不錯”，交織成一片混亂的噪音。
他猛地吸了一口氣，像是溺水的人終于浮出水面，帶著一種近乎虛脫的疲憊。他不能再待在這里了。一秒也不能。
他幾乎是跌跌撞撞地收拾好書包，將那本沉重的《莎士比亞十四行詩》胡亂塞進去。那個被他揉得不成樣子的信紙團，此刻成了最燙手的山芋。扔掉？不行！萬一被人撿到……塞進詩集？感覺像把一顆定時炸彈放了進去。最終，他帶著一種近乎自虐的決絕，將那個濕冷黏膩的紙團狠狠塞進了校服褲子的最深口袋，仿佛要把它埋葬在身體最隱蔽的角落。
回家的路，漫長而恍惚。城市的霓虹初上，車流如織，喧囂的人聲和引擎聲浪撲面而來，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。只有口袋深處那個硬邦邦、皺巴巴的紙團，像一個灼熱的烙印，時刻提醒著他剛才發生的一切。桂花香似乎無處不在，從路邊的行道樹，從緊閉的窗戶縫隙，絲絲縷縷地鉆進他的鼻腔，此刻卻帶著一種詭異的、令人心煩意亂的甜膩。
推開家門，母親關切的聲音傳來：“怎么這么晚？吃飯了。”
“嗯……有點事?！彼貞?，聲音干澀，不敢抬頭，徑直沖進自己的房間，反手鎖上了門。
狹小的房間像一個安全的堡壘，將他與外界隔絕。他靠在冰冷的門板上，大口喘著氣，仿佛剛經歷了一場生死逃亡。房間里彌漫著舊書、灰塵和他自己熟悉的氣息，暫時驅散了那無處不在的桂花香。他這才感覺緊繃的神經稍稍松懈了一些，隨之而來的是巨大的疲憊和一種近乎虛脫的空茫。
他走到書桌前，沒有開燈。借著窗外透進來的城市微光，他像一個處理贓物的罪犯，帶著一種混合著厭惡和隱秘珍視的矛盾心情，從褲袋深處掏出了那個紙團。
它已經被他的體溫和掌心的汗水捂得溫熱，甚至有些發軟。紫墨水的痕跡在昏暗光線下呈現出一種深紫色的污漬，透過紙背，暈染在口袋布料上，留下一個模糊的、曖昧的印記。他厭惡地看著它，它像一個恥辱的標記，一個失控的證明。
他把它放在書桌上，像放置一件危險的證物。然后，他擰開了臺燈。
驟然亮起的、暖黃色的燈光，瞬間將那個皺縮的紙團暴露無遺。它丑陋地蜷縮著，像一顆被強行扭曲的、受傷的紫色心臟。紙面布滿深刻的折痕，邊緣被揉得毛糙不堪，有些地方甚至被汗水浸得半透明，透出下面深色的墨水字跡——依稀可見“小提琴”、“弧線”等刺眼的碎片。
許慎盯著它，眼神復雜。羞恥感依舊尖銳，但一種奇異的不甘心，一種想要挽救什么的沖動，悄然滋生。這團廢紙里，畢竟凝結著他最真實、最笨拙、也最滾燙的心跳。
他伸出手指，帶著一種近乎考古發掘般的小心翼翼，試圖去展開它。
然而，紙張被揉搓得太厲害，又被汗水浸潤過，變得異常脆弱。每一次試圖撫平的動作，都伴隨著細微的撕裂聲。那些深刻的折痕頑固地拒絕消失，像一道道丑陋的傷疤，永遠刻在了紙面上。未干的紫墨水在拉扯中，從折痕深處滲出，在周圍洇開更深更模糊的紫色陰影，像淤血，也像淚痕。
他嘗試著展平一角，那句“充滿了聲音”的句子暴露在燈光下。墨跡在褶皺處斷裂、模糊，那幾個字變得支離破碎，像一聲被強行掐斷的嘆息。他放棄了。這封信，連同那個下午奔跑的剪影，那道小提琴般完美的弧線，以及那句石破天驚的“比喻不錯”，都被他親手揉進了這團無法復原的褶皺里。
他頹然地靠在椅背上，臺燈的光暈籠罩著他疲憊而迷茫的臉。那句“比喻不錯”又在耳邊響起。這一次，他試圖捕捉她當時的語氣、眼神。她的眼睛……似乎并沒有嘲弄。那雙總是彎彎的月牙眼里，那一刻似乎盛著一種他從未見過的……沉靜？探究？甚至……一絲極淡的、難以捕捉的……欣賞？
這個念頭讓他渾身一顫，隨即又被更深的自我懷疑淹沒。怎么可能？一定是自己嚇傻了產生的錯覺。
他煩躁地抓了抓頭發，目光無意識地掃過書桌角落——那里安靜地躺著幾張她給他的薄荷糖紙，被他小心地展平夾在一本舊雜志里。透明的塑料紙在燈光下折射著微光，像凝固的時光碎片。
這一夜，許慎輾轉反側。黑暗中，口袋布料上那塊紫墨水的印記仿佛在隱隱發燙。窗外的桂花香時濃時淡，像一種無聲的追問。那句“比喻不錯”像一個解不開的謎題，在他腦海里反復盤旋，與信紙上無法撫平的褶皺、與那道奔跑中的小提琴弧線、與她最后消失在暮色里的背影，交織成一團混亂而灼熱的星圖。
第二天早晨，許慎頂著兩個淡淡的黑眼圈走進教室。空氣里依舊彌漫著熟悉的桂花香和粉筆灰的味道。他的腳步有些遲疑，目光下意識地、帶著無法掩飾的緊張，投向那個靠窗的位置。
歐陽靈兒已經到了。她正低頭整理著書本，側臉在晨光中顯得平靜而專注。烏黑的發絲柔順地垂在肩頭，遮住了小巧的耳廓。她看起來和往常一樣，仿佛昨天黃昏那場驚心動魄的“撞破”從未發生。
許慎的心提到了嗓子眼，每一步都走得如履薄冰。他拉開椅子坐下，動作僵硬，盡量不發出聲響。他甚至不敢深呼吸，怕驚擾了這份看似平靜的空氣。他眼角的余光緊緊鎖定著她的一舉一動，等待著某種信號——一個揶揄的眼神？一句意有所指的問話？或者，干脆是徹底的漠視？
然而，什么都沒有。
歐陽靈兒整理好書本，抬起頭，目光自然地掃過他，如同掃過教室里的任何一件物品。她的眼神清澈，平靜無波，沒有探究，沒有尷尬，更沒有他預想中的任何異樣。仿佛他這個人，連同昨天那團被揉皺的紫色秘密，在她眼中都未曾存在過。
接著，她的手指像過去的每一天一樣，極其自然地在筆袋旁摸索了一下。指尖觸碰到了那熟悉的、方方正正的硬物。她拿起一顆薄荷糖。
許慎的呼吸瞬間屏住了。心臟在胸腔里沉重地撞擊著，等待著這顆糖的落點——是像往常一樣放在他的課桌邊緣？還是……就此終結？
他看到她的手伸了過來。
動作沒有絲毫猶豫，軌跡熟悉得令人心悸。
那顆包裹著透明糖紙的綠色星辰，被輕輕地、穩穩地，放在了他攤開的英語課本邊緣——那片被晨光照亮的空白處。
放下，收回。動作行云流水，沒有一絲多余的停頓，沒有眼神的交匯，也沒有任何言語。
像什么都沒發生。
像一切都只是許慎自己的一場荒誕夢境。
許慎怔怔地看著那顆靜靜躺著的薄荷糖。清涼的綠色在晨光下顯得格外純粹。它依舊在那里，帶著它不言而喻的、恒定的微溫。
然而，這熟悉的饋贈，此刻卻像一塊沉默的石頭，重重地砸在了他的心湖。沒有揶揄，沒有質問，甚至連一絲漣漪都沒有。只有這比任何言語都更沉重的、恒常的沉默。
他緩緩伸出手，指尖觸碰到那顆微涼的糖果。熟悉的觸感，此刻卻帶著一種前所未有的陌生和疏離。
窗外的桂花香無聲地流淌進來。歐陽靈兒已經翻開課本，晨讀的嗡嗡聲開始在教室里彌漫。世界仿佛恢復了它原有的秩序。
只有許慎知道，有什么東西，在那片無法撫平的紫色星圖的褶皺里，在那句魔咒般的“比喻不錯”的回響中，在那顆沉默的薄荷糖的微光下，徹底地、不可逆轉地改變了。他小心翼翼地將那顆薄荷糖握進手心，感受著它的涼意，卻再也嘗不到記憶中那份純粹的、帶著悸動的甜。