十年，足夠一條河流改道，足夠一座城市重塑筋骨，足夠將青春滾燙的悸動腌漬成堅硬而沉默的琥珀。許慎的生活，也像被投入時間長河的石頭，在歲月的沖刷下，磨去了所有尖銳的棱角和羞恥的溫度，沉淀出一種近乎透明的疏離與平靜。他成了作家。筆下的文字冷靜、克制，帶著一種旁觀者般的洞悉和淡淡的疏離感，如同手術刀般精準地剖析著人情世態，卻唯獨剔除了他自己。那本鎖在南京舊家抽屜深處的詩集、凝固的紫墨水和揉皺的信箋，連同那個消失在高考考場光明中的背影，被時間覆蓋上厚厚的塵埃，成了記憶中一片刻意回避的、模糊的廢墟。
新街口，南京的心臟地帶。十年后的這里，霓虹更炫目，人潮更洶涌，高樓切割著鉛灰色的秋日天空，反射著冰冷的光澤。巨大的玻璃幕墻和LED屏幕播放著光怪陸離的廣告，將空氣都染上一種電子化的喧囂。許慎坐在一家名為“紙間光年”的大型書店二樓的簽售區。面前的長桌鋪著深綠色的絲絨桌布，堆疊著他最新出版的小說集《無聲的河流》。封面設計簡潔冷峻：一條深藍色的、抽象化的河流蜿蜒流淌，在接近書脊的位置，有一個極其微妙、不易察覺的、如同樂器般流暢的弧度轉折——那是設計師的巧思，卻在不經意間，輕輕撥動了許慎心底那根早已銹蝕的弦。
窗外，不知哪家商鋪或街角的行道樹，飄來了熟悉的、沉郁的桂花香。九月的風，帶著金陵城特有的、混合著梧桐葉微澀與都市塵埃的氣息，穿過敞開的書店玻璃門，輕柔地鉆了進來。那香氣，絲絲縷縷，纏繞著油墨書香，瞬間穿透了十年的時光壁壘，精準地刺中了許慎記憶深處某個塵封的角落。
他的手指無意識地捻著面前那支簽售用的、灌著優質黑墨水的鋼筆。筆身光滑冰涼。就在香氣鉆入鼻腔的剎那，恍惚間，他似乎又看到了高二那間陳舊的教室，窗外金燦燦的桂花，信紙上洇開的那片小小的紫色云朵，還有……發梢沾染了那甜香的人。
心臟，在胸腔深處，極其輕微地、幾乎無法察覺地抽搐了一下。像一塊沉睡的凍土，被投入了一顆微溫的石子。
他強迫自己將注意力拉回眼前。排隊的讀者隊伍蜿蜒，安靜而有序。他熟練地接過書，微笑，詢問名字，在扉頁簽下自己的名字和一句簡短的寄語。動作流暢，帶著職業性的溫和與距離感。
“下一位，謝謝。”書店工作人員輕聲提示。
一本嶄新的《無聲的河流》被遞到了他的面前。深藍色的河流在封面上流淌，那個微妙的弧度在燈光下若隱若現。
許慎習慣性地拿起筆，筆尖懸在扉頁上方，準備落下公式化的簽名。他的目光隨意抬起，看向遞書的人。
時間，在那一瞬間，被無形的手按下了暫停鍵。
空氣仿佛凝固了。書店里輕柔的背景音樂、翻動書頁的沙沙聲、遠處收銀臺的滴滴聲……所有的聲音都潮水般退去。只剩下窗外隱約的風聲，和那越來越清晰的、沉郁的桂花香。
站在他面前的，是一個穿著杏色風衣的姑娘。風衣剪裁得體，襯得身姿纖細挺拔。烏黑的長發隨意地別在耳后，露出光潔的頸項和……一個小小的、造型簡潔的銀色耳釘。耳釘在書店頂燈的照射下，閃爍著一點清冷而含蓄的光芒。
她的面容，褪去了少女時期的圓潤，線條更加清晰利落，帶著歲月打磨過的沉靜氣質。膚色是健康的瑩白，眼下有著幾道極淡的、卻無法被時光抹去的細紋。然而，當她的目光與許慎相接時——
那雙眼睛。
那雙眼睛，在抬起的瞬間，先彎了起來。
像兩枚被時光打磨得更加溫潤、卻依舊跌入蜜罐的月牙。瞳孔深處，清澈依舊，卻沉淀了更深邃的光澤，帶著一絲不易察覺的緊張、一絲久別重逢的復雜，還有那穿越十年光陰、卻依舊清晰可辨的、如同月牙跌入蜜罐般的笑意。
是歐陽靈兒。
許慎感覺自己的呼吸瞬間停滯了。血液似乎停止了流動，又在下一秒瘋狂地奔涌向四肢百骸，帶來一陣強烈的眩暈感。握著鋼筆的手指驟然僵硬，懸停在扉頁上方。那支灌著優質黑墨水的鋼筆，筆尖似乎承受不住這突如其來的時空錯亂帶來的沖擊，一滴飽滿的墨珠，不受控制地凝聚、墜落——
“噗。”
極其輕微的一聲。
一滴濃黑的墨水，精準地滴落在扉頁潔白的紙面上。它迅速暈染開來，邊緣在纖維間緩慢地、不可逆轉地蔓延，勾勒出奇異的、深色的形狀——像一滴被放大了的淚，又像一小片驟然凝聚的、深色的云。
許慎的視線，死死地釘在那片洇開的墨跡上。高二那個九月，信紙上洇開的那片紫色星云，仿佛穿透了十年的時光，與眼前這片黑色的云重疊在了一起。額角被粉筆頭擊中的微痛感，心臟在胸腔里瘋狂沖撞仿佛要撞斷肋骨的悸動，混合著此刻巨大的、如同海嘯般的震驚，瞬間將他淹沒！耳畔嗡嗡作響，仿佛有無數個聲音在尖叫，卻又什么都聽不清。
窗外的桂花香，濃郁得幾乎令人窒息。
他極其艱難地、極其緩慢地抬起目光，再次對上那雙彎彎的、帶著月牙笑意的眼睛。時光在她臉上留下了痕跡，卻奇跡般地未曾磨滅那眼底深處的光芒。那光芒里，有驚訝，有探尋，有笑意，還有一種……難以言喻的、如同故人重逢般的熟稔與溫暖。
十年分離的冰河，仿佛在這一刻，被這一滴墨水和這一眼對視，悄然撬開了一道微不可察的裂縫。
他的嘴唇動了動，喉嚨干澀得發不出任何聲音。大腦一片空白，所有演練過千百次的社交辭令都化為烏有。只有那個深埋在心底、被時間腌漬得幾乎失去原味的名字，帶著一種近乎本能的沖動，沖破了他所有的理智和設防，沖口而出：
“薄荷糖女孩？”
聲音干啞，帶著不易察覺的顫抖，在這突然變得極其安靜的空間里，卻清晰得如同驚雷。
歐陽靈兒那雙彎彎的眼睛里，笑意瞬間如同投入石子的湖面，劇烈地漾開，帶著巨大的驚訝和一種……塵埃落定般的了然。她的睫毛如同受驚的蝶翼，飛快地顫動了幾下，小巧的耳廓邊緣，以肉眼可見的速度，染上了一層淡淡的、如同晚霞般的緋紅。那緋紅，在杏色風衣的映襯下，在銀色耳釘清冷光芒的對比下，顯得格外生動。
她看著許慎，看著他那雙寫滿了巨大震驚和難以置信的眼睛，看著他懸停在洇染墨跡上方的、微微顫抖的筆尖，嘴角緩緩向上彎起一個更大、更清晰的弧度，帶著一絲促狹，一絲懷念，一絲只有他們彼此才懂的、穿越了漫長時光的默契。
她的聲音很輕，像一片帶著桂花香氣的羽毛，輕輕落在許慎早已凍結的心湖上，卻激起了滔天的巨浪：
“紫墨水呆子。”