“紫墨水呆子。”
那五個字，輕如嘆息，卻像投入許慎凝固心湖的五塊滾燙的隕石。每一個音節都裹挾著十年前教室里的粉筆灰、桂花香，還有信紙上那片洇開的、獨一無二的紫色星云。巨大的轟鳴在他耳蝸深處炸開，蓋過了書店里重新涌回的背景音樂、人聲，甚至蓋過了他自己驟然失序的心跳。
他僵在那里，懸在墨漬上方的鋼筆尖輕微地、神經質地顫抖著，一滴新的墨珠顫巍巍地凝聚，懸而未落。時間不再是暫停，而是徹底熔化了，粘稠地包裹著他，讓他動彈不得。眼前那雙彎彎的、帶著促狹笑意的月牙眼，與記憶中那個總是帶著點狡黠和甜香的少女影像嚴絲合縫地重疊。十年光陰的塵埃，在這一聲呼喚里被驟然拂去，露出底下依舊鮮活、甚至更加銳利清晰的輪廓。
歐陽靈兒耳廓上那抹晚霞般的緋紅，如同投入他冰封世界的火種，無聲地燃燒著。她看著他，嘴角的弧度未減，那笑意里沉淀了太多東西：驚訝褪去后浮起的了然，久別重逢的溫柔暖意，一絲絲對眼前這“呆子”失態模樣的調侃，以及……一種難以言喻的、仿佛終于完成某種漫長等待的釋然。
“我……”許慎的喉嚨像被砂紙狠狠打磨過，干澀得只能擠出一個破碎的單音。他試圖找回那個在簽售臺上游刃有余、言辭得體的小說家許慎，但大腦深處只有一片灼熱的空白。所有精心構筑的冷靜、疏離、旁觀者的外殼，在這聲“紫墨水呆子”面前，脆薄得如同被墨滴洇染的扉頁。
“歐陽……小姐？”旁邊盡職的書店工作人員，帶著職業性的微笑和一絲不易察覺的困惑，輕聲打破了這令人窒息的凝滯。他顯然認出了這位“讀者”與作家的異常，試圖將流程拉回正軌。“請把您的名字告訴許老師，方便他為您簽名。”
“歐陽靈兒。”她終于將目光從許慎臉上移開片刻，轉向工作人員，聲音恢復了清亮，帶著一種成年人特有的、恰到好處的禮貌與距離感。那抹耳廓的緋紅卻并未褪去，反而像被她的聲音點亮，更加醒目。這個名字，清晰地落在空氣里，如同一聲驚雷后的余響，再次震蕩著許慎的耳膜。
歐陽靈兒。不是幻聽，不是記憶的錯構。是她。真真切切，站在他觸手可及的地方。
許慎猛地吸了一口氣，那濃郁的桂花香混合著書店的紙墨氣息，嗆得他幾乎咳嗽。他強迫自己垂下視線，目光死死地落回扉頁上那片洇開的黑色墨跡上。那片墨，像一只不祥的烏鴉，停駐在潔白的紙面，也停駐在他此刻狼狽不堪的心上。它丑陋地嘲笑著他精心維持的體面，如同十年前那滴意外的紫墨水，瞬間暴露了他所有無處遁形的羞赧與悸動。
他必須做點什么。簽售還在繼續，后面還有等待的讀者。他是作家許慎，不是高二那個被粉筆頭砸中就會手足無措的呆子。
他握筆的手指用力到指節泛白，試圖穩住那該死的顫抖。筆尖帶著一種近乎悲壯的決絕，落向那片墨跡的邊緣。他努力想寫下一個流暢的簽名，或者一句慣常的祝福語。然而，那滴懸著的墨珠終于不堪重負，隨著筆尖的移動，“啪嗒”一聲，精準地滴落在墨跡旁邊，迅速暈開一小團新的、更深的黑色。
雪上加霜。
許慎的動作徹底僵死。他能感覺到自己額角滲出的細密冷汗，像冰冷的爬蟲。他仿佛又回到了那個被陽光曬得發燙的午后，站在講臺前，被全班的目光聚焦，臉上火辣辣的，恨不得鉆進地縫。
一聲極輕、卻清晰可聞的輕笑，從對面傳來。
許慎猛地抬頭。
歐陽靈兒正看著他，那雙月牙眼里盛滿了毫不掩飾的笑意，甚至帶上了一點點的……無奈？她微微歪了下頭，目光掃過他僵硬的手和那兩團尷尬的墨漬，然后，她的視線再次落回他的眼睛。那眼神里沒有了促狹，反而流淌出一種奇異的、近乎安撫的溫和。
“許老師，”她開口，聲音比剛才叫他“呆子”時放柔了許多，帶著一種刻意的、公眾場合的正式感，卻巧妙地化解了他的窘迫，“沒關系，不用簽了。書……這樣就很特別了。”她的目光在那兩團墨跡上停留了一瞬，嘴角噙著一抹意味深長的淺笑，“就像……某種獨一無二的簽名。”
這句話像一只溫柔的手，輕輕拂開了壓在他心口的巨石。許慎緊繃的神經驟然一松，隨之而來的是一種更深的、幾乎讓他虛脫的疲憊和一種洶涌的、難以名狀的酸楚。她記得。她不僅記得“紫墨水呆子”，還記得那滴墨水的“獨一無二”。
他張了張嘴，喉嚨里依然干澀，但這一次，他終于找回了自己的聲音，盡管沙啞得厲害：“歐陽……靈兒。”這個名字從他唇齒間滾落，帶著十年的生疏和一種近乎燙傷的重量。他頓了頓，目光緊緊鎖著她，仿佛害怕一眨眼她就會再次消失在人海，“這書……不能這樣給你。”他深吸一口氣，帶著一種近乎笨拙的固執，“我……我重新簽一本。干凈的。”
“不用麻煩的，許老師。”她輕輕搖頭，伸手似乎想取回那本“墨染”的書。
“不麻煩！”許慎幾乎是脫口而出，聲音比預想的大了一些，引得旁邊的工作人員和前排幾個讀者都投來了好奇的目光。他瞬間又感到了那種熟悉的灼熱爬上臉頰，但這一次，他沒有退縮。他飛快地伸手，將那本扉頁有墨漬的書按住，動作帶著一種不容置疑的堅決，像是守護著什么失而復得的珍寶。他轉向工作人員，語速快得有些生硬：“麻煩您，請幫我拿一本新的《無聲的河流》給這位……歐陽小姐。”
工作人員愣了一下，隨即反應過來，連忙點頭：“好的好的，許老師您稍等。”轉身快步走向后面的書架。
小小的簽售臺前，再次只剩下他們兩人。空氣重新變得粘稠，但這一次，不再是純粹的窒息，而是彌漫著一種奇異的、等待破繭的張力。窗外的桂花香似乎更濃了，絲絲縷縷纏繞著他們之間不足一米的距離。巨大的玻璃幕墻反射著鉛灰色的天光和霓虹的碎片，映出他們相對而立的身影——他微微前傾，手指按在書上，姿態帶著一絲僵硬的保護欲；她亭亭玉立，杏色風衣襯得身形纖細，目光沉靜地落在他因緊張而繃緊的側臉上。倒影里的畫面，如同一幅被時光刻意拉長、充滿無言敘事的靜幀。
許慎能清晰地看到她小巧的銀色耳釘在燈光下的微芒，能看到她風衣領口處露出的一小截白皙肌膚，甚至能看清她長而密的睫毛每一次輕微的顫動。十年分離的千山萬水，在這一刻被壓縮進這方寸之間，近得讓他心慌意亂。
他想問：這些年，你去哪了？
他想問：你過得好嗎？
他想問：你還記得那封信嗎？記得那片紫色的云嗎？
他想問：為什么……現在才出現？
無數個問題如同沸騰的氣泡，在他胸腔里翻滾、膨脹，幾乎要沖破喉嚨。然而，當他終于鼓起勇氣，將視線從玻璃倒影移回，再次對上她那雙清澈依舊、卻沉淀了更多故事的眼睛時，所有的話語都堵在了唇邊，像被施了沉默的魔法。
千言萬語，最終只化作唇邊一個無聲的開合，一個未能成型的音節，凝固在初秋微涼的空氣里。那未封緘的唇，承載著十年的思念、困惑、震驚和此刻洶涌卻無法言說的復雜心緒，微微顫抖著。
歐陽靈兒靜靜地看著他，看著他欲言又止的掙扎，看著他眼底翻涌的驚濤駭浪。她沒有催促，也沒有移開目光。她的眼神平靜而包容，像一片深邃的湖，映照著他所有的無措。她只是那樣安靜地等待著，嘴角那抹淺淺的、溫和的笑意，如同無聲的錨，暫時穩住了他這艘在時光風暴中劇烈顛簸的孤舟。
工作人員拿著嶄新的書匆匆返回，打破了這無聲的對峙。
“許老師，新書。”他將書遞到許慎面前。
許慎如夢初醒，猛地收回按在舊書上的手，指尖仿佛還殘留著書頁的觸感和某種無形的灼熱。他接過新書，手指依舊有些不穩，但比剛才好了許多。他翻開潔白的扉頁，拿起那支“肇事”的鋼筆。這一次，筆尖沒有猶豫，帶著一種近乎虔誠的專注，流暢地落下。
“致歐陽靈兒：”
然后，他停住了。慣常的祝福語——“閱讀愉快”、“歲月靜好”——此刻顯得如此蒼白無力，配不上這石破天驚的重逢。他需要寫點什么。寫點什么能穿透十年光陰，能回應那聲“紫墨水呆子”，能回應這滿室縈繞的桂花香，能回應她眼中那沉淀的、溫和的、等待的光。
筆尖懸停在紙面上方，墨色凝聚成一個飽滿欲滴的點。他的目光，越過書頁，再次看向她。那雙月牙般的眼睛，正安靜地、帶著一絲不易察覺的期待，注視著他懸停的筆尖，等待著他落下的第一個字。