教室后方那個靠近衛生角的座位，像一個被遺忘的孤島。冰冷的桌椅，角落隱約的消毒水氣味，前排同學遮擋視線的后腦勺——這一切構成了許慎新的、被放逐的世界邊緣。他像一尊被遺忘在角落的石像，沉默地存在著。時間在這里流淌得異常緩慢、粘稠，帶著一種令人麻木的滯重感。筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，成了這冰封世界里唯一的、單調的背景音。
那本深藍色的《莎士比亞十四行詩》，像一塊冰冷的界碑，矗立在新桌面的左上角。他再也沒有翻開過它。那支沉甸甸的舊鋼筆，連同筆袋深處那瓶徹底凝固、如同紫黑色淤血的墨水，被徹底封印，如同埋葬在凍土深處的史前遺物。取而代之的，是黑色簽字筆下流淌出的、毫無溫度的公式與符號，是物理課本上那些冰冷堅硬的定律，是化學方程式里毫無生氣的原子排列。他用這些冰冷的、確定無疑的知識，試圖填滿內心的巨大空洞，試圖在冰原上筑起一道理性的堤壩，抵御那無邊無際的、令人窒息的虛無。
前排，靠窗的位置，不再空著。
幾天后的一個清晨，當許慎像往常一樣，帶著一身室外的寒氣走進教室，走向他那個孤島般的座位時，目光習慣性地、不帶任何波瀾地掃過那片區域。
那個位置，有人了。
歐陽靈兒回來了。
她安靜地坐在那里，背對著他。烏黑的長發依舊用那根素色絲帶束著，垂落在深色校服的肩背上，勾勒出纖細而挺直的輪廓。她的側臉對著窗戶的方向，晨光勾勒出她鼻梁秀氣的線條和低垂的眼睫。她正低頭看著攤開的書，姿態沉靜，如同冰封湖面上的一座孤峰。
許慎的腳步沒有絲毫停頓。他像繞過一塊路邊的石頭，徑直走到自己的座位坐下。放下書包，拿出課本，動作機械而精準。胸腔里那顆冰封的心臟，甚至連一絲微弱的“咯吱”聲都沒有發出。她的回歸，如同窗外的枯枝上多掛了一片冰凌，不過是這冰冷背景里一個無關緊要的變動。
然而，物理位置的改變，卻帶來了一種意想不到的、殘酷的視角。
他坐在她的斜后方。
這個角度，讓他被迫地、無法回避地，將她納入了視野的余光之中。他不需要刻意去看，只要稍稍抬眼，或者僅僅是目光平視前方，那個靠窗的位置，那個纖細挺直的背影，那束垂落的黑發，就像一幅無法關閉的、持續播放的默片，固執地停留在他的視野邊緣。
張薇，那個新搬來的、性格開朗的同桌，正熱情地和歐陽靈兒說著什么。張薇的聲音不高，但在許慎這個距離和角度，斷斷續續的詞語像冰冷的碎片，飄進他的耳朵。
“……你總算回來啦！前幾天去哪兒了？神神秘秘的……”
“……我媽給我找了個特厲害的家教，突擊數學和物理……”歐陽靈兒的聲音傳來，平靜無波，如同冰層下的暗流，聽不出情緒，“……沒辦法，快一模了。”
“哇！家教！怪不得！”張薇的聲音帶著夸張的羨慕，“我就說嘛！那你這幾天肯定累壞了吧？看你臉色……”
“還好。”歐陽靈兒的回答極其簡短，帶著一種不容深談的疏離感。她微微側了側臉，似乎想避開張薇過于關切的目光。就在她側臉的瞬間，許慎的目光，如同被無形的磁石吸引，不受控制地、精準地捕捉到了她的側影。
晨光清晰地映照著她的側臉。那曾經如同溫潤白玉的肌膚，此刻透出一種近乎透明的蒼白，眼下帶著淡淡的、睡眠不足的青色陰影。那總是彎彎的、盈滿笑意或促狹光芒的眼睛，此刻低垂著，長睫在眼瞼下投下濃密的扇形陰影，遮掩著深處的情緒。她的嘴唇微微抿著，唇角不再有那熟悉的、上揚的弧度，而是拉成了一條平直的、帶著隱忍和疲憊的線條。
這張側臉，熟悉又陌生。它依舊有著令人心折的輪廓，卻失去了所有的溫度與光彩，像一尊被精心雕琢卻失去了靈魂的瓷器。那層無形的冰殼，不僅隔開了她與許慎，似乎也隔開了她與整個世界。她的疲憊和疏離，是如此清晰地寫在臉上，不加掩飾，卻又拒人于千里之外。
許慎的心臟，在冰封的深處，極其微弱地抽搐了一下。像一根早已凍僵的神經，被冰針刺了一下，傳來一陣轉瞬即逝、幾乎無法察覺的鈍痛。他立刻收回了目光，像被那蒼白的側影燙到了一般。他死死盯住攤開的物理課本，強迫自己的視線聚焦在那些冰冷的公式上。筆尖用力劃過紙面，留下一個深深的、幾乎要戳破紙張的黑色墨點。
他不需要知道她去了哪里，經歷了什么。她的疲憊，她的疏離，她的“家教”，她的“一模”……都與他無關。那是她冰殼內的世界，他早已被驅逐出境。
然而，視覺的牢籠卻無法掙脫。上課時，老師的聲音在耳邊嗡嗡作響，但他的眼角余光，卻像被磁石吸附的鐵屑，總是不由自主地飄向斜前方那個位置。他看到她在筆記本上飛快地書寫，手指依舊纖細白皙，動作卻帶著一種近乎刻板的專注和疲憊。他看到她在老陳提問時，平靜地站起來回答，聲音清晰但毫無波瀾，像在背誦標準答案。他看到張薇偶爾湊近她低聲說話時，她只是微微點頭，或者極其簡短地回應一兩個字，嘴角甚至沒有牽動一絲敷衍的笑意。
她的背影，她的側影，像一個無聲的、冰冷的符號，持續不斷地投射在許慎冰封的心湖上。每一次不經意的瞥見，都像一塊微小的冰礫，投入那看似堅不可摧的冰面。冰面沒有碎裂，但冰層深處，那細微的、持續的、令人煩躁的“咯吱”聲，卻再也沒有停止過。
他試圖用更深的麻木去對抗。他強迫自己埋首于題海，讓那些冰冷的數字和符號占據所有的思維空間。他不再帶那本《莎士比亞十四行詩》，甚至將它塞進了書桌抽屜的最深處。他努力將自己縮進一個更小、更堅固的冰殼里。
但那種被迫的、持續的凝望，成了一種無聲的酷刑。像被困在冰湖中央的人，眼睜睜看著岸邊唯一的光源——那光源冰冷、遙遠、拒人千里——卻又無法移開視線。每一次瞥見，都在提醒他那個曾經鮮活存在的溫暖世界，以及如今橫亙在兩人之間、無法逾越的萬丈冰淵。
放學鈴聲響起，如同解脫的號角。學生們像出籠的鳥雀，迅速收拾東西離開。許慎也立刻收拾好書包，動作帶著一種逃離般的急切。他站起身，目光下意識地掃過斜前方。
歐陽靈兒正獨自收拾著書包。她的動作很慢，帶著一種難以言喻的沉重感。張薇已經和其他女生說笑著離開了。教室里很快空了大半。
就在許慎抱著書包，準備快速離開這個令他窒息的空間時，歐陽靈兒也收拾好了。她背上書包，轉過身。
兩人在空蕩下來的教室后方，猝不及防地，迎面相遇。
距離很近。近到許慎能清晰地看到她蒼白臉上那細微的毛孔，看到她眼下那淡淡的青影，看到她眼中那深潭般的、毫無波瀾的疲憊和疏離。她身上那股熟悉的、混合著墨香與洗發水的氣息，此刻聞起來，卻帶著一種冰冷的、拒人千里的味道。
她的目光，平靜地落在許慎臉上。那目光里沒有任何情緒——沒有怨恨，沒有歉意，沒有探究，甚至沒有一絲一毫的意外或波動。就像看著教室里的任何一件物品，比如一張桌子，一把椅子。那目光，比窗外的寒風更刺骨。
許慎的身體瞬間僵硬，血液仿佛都凝固了。他像被施了定身咒，定在原地，無法動彈，也無法移開視線。冰封的心湖深處，那持續不斷的“咯吱”聲驟然加劇，仿佛冰層在巨大的壓力下發出痛苦的呻吟。
時間仿佛凝固了。
一秒。兩秒。
然后，歐陽靈兒極其自然地、平靜地移開了目光。仿佛他只是擋在過道上的一件無關緊要的障礙物。她側過身，腳步沒有絲毫停頓，從他身邊擦肩而過。
她的肩膀，極其輕微地、若有若無地擦過了許慎僵硬的臂膀。
那一觸，微涼，輕盈，帶著衣料的摩擦感。卻像一道帶著高壓電流的冰鞭，狠狠抽打在許慎的靈魂上！一股巨大的、混合著冰冷、刺痛和難以言喻的屈辱的洪流，瞬間沖垮了他勉強維持的麻木堤壩！
他猛地一顫，幾乎站立不穩。喉嚨像是被一只冰冷的鐵手死死扼住，發不出任何聲音。只能眼睜睜地看著那個纖細挺直、卻散發著拒人千里寒意的背影，毫不停留地穿過教室后門，消失在走廊昏暗的光線里。
空氣中，只留下那一絲極其短暫的、擦肩而過的微涼觸感，和她身上那股冰冷的、帶著墨香的氣息。
許慎獨自站在空蕩冰冷的教室后方，像一尊被遺棄的、布滿裂痕的冰雕。書包沉重地墜在臂彎。冰封的心湖表面，似乎終于被那擦肩而過的冰冷徹底擊穿，露出底下洶涌的、黑暗的、令人窒息的絕望寒流。那無聲的凝望，那擦肩而過的冰冷，比任何激烈的沖突都更徹底地宣告了終結。她存在的本身，她冰冷的側影，她擦肩而過的漠視，成了壓垮他冰封世界的最后一根稻草。那個靠窗的位置，連同那個消失在走廊昏暗光線里的背影，最終凝固成了他青春歲月里，一塊無法融化、無法觸碰、帶著永恒寒意的、蒼白的浮雕。