初雪過后，世界被一層薄而堅(jiān)硬的冰殼覆蓋。天空是洗不凈的鉛灰，陽光吝嗇地穿透厚重的云層，投下慘淡、毫無溫度的光線。校園里的枯枝裹著透明的冰凌，像無數(shù)指向天空的、僵硬的利爪，在寒風(fēng)中偶爾碰撞，發(fā)出清脆而冰冷的“咔噠”聲。殘余的積雪被踩踏成骯臟的灰黑色泥濘，粘附在鞋底，每一步都帶著濕冷的滯重感。空氣里，桂花的甜香早已是遙遠(yuǎn)得如同前世的記憶，只剩下寒風(fēng)卷起的塵土氣息和一種深入骨髓的、屬于深冬的肅殺與沉寂。

許慎的世界，也徹底凝固在這片灰白色的冰殼之下。心湖冰封，厚實(shí)堅(jiān)硬，再無一絲裂縫能透進(jìn)光或聲音。那份曾熾烈燃燒過的悸動(dòng)，連同所有試圖破冰的微光，都被那場(chǎng)初雪和垃圾桶里冰冷的紙團(tuán)，徹底埋葬。剩下的，只有一種沉重的、令人麻木的平靜，像深潭底部萬年不化的寒冰。

走進(jìn)教室，撲面而來的暖氣帶著渾濁的、粉筆灰和人體混合的氣息，非但不能帶來暖意，反而讓他感到一種窒息的沉悶。他的目光，像設(shè)定好的程序，習(xí)慣性地、不帶任何溫度地掃向那個(gè)靠窗的位置。

空的。

歐陽靈兒的座位，空著。

桌面收拾得異常干凈，書本整齊地摞在桌角，筆袋也合攏著。椅子被規(guī)規(guī)矩矩地推進(jìn)桌子下方。那個(gè)位置，像一個(gè)被遺棄的舞臺(tái)，所有關(guān)于她的痕跡——散落的發(fā)絲、隨意擱置的草稿紙、甚至空氣中殘留的、獨(dú)屬于她的那絲混合著墨香與洗發(fā)水的微妙氣息——都被徹底抹去，只留下冰冷的、空洞的秩序。

許慎的腳步?jīng)]有絲毫停頓。他像一具設(shè)定好路線的機(jī)器，徑直走向自己的座位，拉開椅子坐下。動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)。他甚至沒有去思考她為什么沒來。遲到？請(qǐng)假？還是……別的什么？這些念頭甚至沒有在他冰封的心湖表面激起一絲漣漪。她的存在與否，于他而言，已與窗外的枯枝、地上的泥濘無異，不過是這個(gè)冰冷世界里無關(guān)緊要的背景。

他拿出物理課本，攤開。紙頁冰冷，鉛印的公式像一具具冰冷的尸體，排列在慘白的紙面上。他拿起筆，筆尖落在紙上，準(zhǔn)備開始新一天的、按部就班的麻木。

就在這時(shí)，班主任老陳那標(biāo)志性的、略帶沙啞的聲音在門口響起，打破了教室的嗡嗡低語：“同學(xué)們，安靜一下。”

許慎沒有抬頭，筆尖依舊點(diǎn)在紙上，洇開一個(gè)微小的墨點(diǎn)。

“歐陽靈兒同學(xué)家里有些安排，暫時(shí)需要調(diào)整一下座位。”老陳的聲音平靜無波，宣布著一個(gè)既成事實(shí)。

許慎握著筆的手指，極其輕微地、幾乎是生理反射般地收緊了零點(diǎn)一秒。冰封的心湖深處，似乎有某個(gè)極深的地方，傳來一聲極其微弱的、如同冰層應(yīng)力擠壓的“咯吱”聲。但那聲音太微弱，瞬間便被更深的寒冷和死寂吞沒。他的臉上，沒有任何表情，眼神依舊空洞地落在課本上，仿佛聽到的只是一個(gè)與他完全無關(guān)的通知。

“許慎，”老陳的目光精準(zhǔn)地落在他身上，“你搬到后面第三排那個(gè)空位去。”他指了一個(gè)方向，在教室靠后、靠近衛(wèi)生角的位置，一個(gè)孤零零的空座位。

“張薇，”老陳又看向一個(gè)平時(shí)性格開朗、有些大大咧咧的女生，“你搬到許慎原來的位置，和歐陽靈兒同桌?！?

指令清晰，不容置疑。

教室里響起一陣輕微的騷動(dòng)和交頭接耳。好奇的、探究的目光像無形的探針，在許慎和那個(gè)即將屬于他的、孤零零的后排座位之間來回掃射。

許慎緩緩地、極其緩慢地放下了筆。他沒有去看任何人，也沒有看那個(gè)即將成為他新位置的后排角落。他只是沉默地、像一個(gè)執(zhí)行命令的士兵，開始收拾自己桌面上的東西。

書本，一本一本地摞起。筆袋，拉上拉鏈。文具，收進(jìn)筆盒。動(dòng)作有條不紊，卻帶著一種冰冷的、剝離般的疏離感。他拉開抽屜——那個(gè)曾經(jīng)珍藏著薄荷糖紙、承載著甜蜜悸動(dòng)的角落——里面只剩下冰冷的課本和雜物。他面無表情地將所有屬于他的東西，一件件拿出。

當(dāng)他的手指觸碰到那本深藍(lán)色的《莎士比亞十四行詩》時(shí)，動(dòng)作有了一瞬間幾乎無法察覺的凝滯。布面冰冷的觸感透過指尖傳來。他拿起它，書頁在手中沉甸甸的，像一塊墓碑。他沒有翻開，只是將它放在那摞書本的最上面。

他抱起所有的東西，書本的重量壓在他的手臂上，帶來一種真實(shí)的、物理的沉墜感。他轉(zhuǎn)過身，目光平視前方，沒有看那個(gè)靠窗的空位，沒有看新搬過來的張薇好奇打量的眼神，更沒有看周圍那些無聲傳遞著各種猜測(cè)的目光。他像一個(gè)穿越無人區(qū)的旅人，抱著自己全部的行囊，一步一步，走向教室后方那個(gè)被指定的、靠近衛(wèi)生角的、孤零零的座位。

腳步聲在寂靜的教室里顯得格外清晰，每一步都踏在冰冷的水泥地上，發(fā)出沉悶的回響?？諝庵袕浡姆酃P灰氣息和角落里隱約的消毒水味道混合在一起，形成一種令人不適的、帶著衰敗感的味道。他走到那個(gè)空位，放下東西。桌椅冰涼，桌面甚至落了一層薄薄的浮灰。

他拉開椅子坐下。新的視角，讓他只能看到前排同學(xué)的后腦勺和黑板的一個(gè)邊角。那個(gè)靠窗的位置，那個(gè)曾經(jīng)灑滿陽光、彌漫著桂花香和薄荷清甜的位置，徹底消失在他的視野之外。物理的距離，在這一刻，無比清晰地宣告了心理距離的徹底完成。

新的同桌張薇，是個(gè)性格外向的女生。她很快就搬到了許慎原來的位置，大大方方地和周圍同學(xué)打著招呼，帶著一種新鮮的、充滿活力的氣息。她似乎對(duì)歐陽靈兒的空位有些好奇，但很快就被新環(huán)境帶來的興奮感取代。她的笑聲，她翻動(dòng)書本的聲音，她偶爾和旁邊同學(xué)的小聲交談……這些聲音，在許慎此刻的世界里，都像是隔著一層厚厚的、吸音的冰層，模糊而遙遠(yuǎn)，引不起他絲毫的情緒波動(dòng)。他就像一個(gè)被放置在陌生場(chǎng)景里的冰冷物件，與周圍的熱鬧格格不入。

許慎默默地拿出那本《莎士比亞十四行詩》，放在新桌面的左上角。然后，他拿出了那支沉甸甸的舊鋼筆。筆身冰涼，沉甸甸的，像一塊寒鐵。他擰開筆帽，露出那有些粗糲的筆尖。他習(xí)慣性地想去蘸墨水瓶里的紫墨水，但手指卻在半空中停住了。

他低下頭，看著墨水瓶。瓶里的紫墨水，不知何時(shí)，已經(jīng)變得異常濃稠、粘滯，甚至有些……凝固了。瓶口邊緣，凝結(jié)著深紫色的、如同干涸血跡般的墨垢。曾經(jīng)流淌自如、能洇開一片星云的紫墨，此刻像一潭死水，失去了所有的活力與流動(dòng)性。

許慎盯著那凝固的紫墨，看了很久很久。冰封的心湖深處，似乎連最后一點(diǎn)象征性的波瀾都徹底平息了。他沒有試圖去攪動(dòng)它，也沒有去更換墨水。他只是極其平靜地、將筆尖懸在那凝固的墨潭上方，停留了幾秒。

然后，他收回筆，擰上了筆帽。

那支飽含了紫墨星云秘密、承載過無數(shù)滾燙心跳的舊鋼筆，被他重新放回了筆袋的最深處，拉上了拉鏈。像一個(gè)被徹底封印的潘多拉魔盒。

他換了一支最普通的、灌著黑色墨水的簽字筆。筆尖劃過粗糙的草稿紙，發(fā)出干澀的沙沙聲，寫下冰冷的公式和符號(hào)。

窗外的天空，依舊鉛灰。光禿的樹枝裹著冰凌，在寒風(fēng)中發(fā)出單調(diào)的碰撞聲。教室里，前排傳來張薇和鄰座女生壓低的笑語。而他，坐在教室后方這個(gè)孤寂的角落，像一個(gè)被放逐到世界邊緣的旁觀者。面前攤開的課本冰冷，新同桌的聲音遙遠(yuǎn)，那凝固的紫墨如同一個(gè)被遺忘的墓志銘。

空座在前方無聲地矗立。物理的距離已然拉開，心靈的冰原再無通路。青春里那場(chǎng)始于紫色星云的盛大悸動(dòng)，終于在凝固的墨水和空蕩的座位里，徹底畫上了一個(gè)冰冷而決絕的休止符。所有的期待、掙扎、未完成的燈謎和未曾言明的情愫，都被永久地凍結(jié)在了這個(gè)深冬的、灰白色的清晨。只剩下筆尖劃過紙面的、單調(diào)而永恒的沙沙聲，陪伴著這無邊無際的、令人窒息的沉寂。抽屜深處，那盞被埋葬的琴燈，連同那本夾著空白的詩集，一同沉入了永恒的黑暗。