初雪細碎，冰冷，無聲地覆蓋了世界。它們不像鵝毛般柔軟，而是堅硬的、帶著棱角的微小晶體，被呼嘯的北風裹挾著，蠻橫地撲打在教室的玻璃窗上，發出細密而持續的“沙沙”聲，如同無數冰冷的砂礫在磨礪著時光。窗臺上，那些早已枯萎發褐的桂花殘骸，被迅速覆蓋、掩埋，只留下幾處模糊的、絕望的凸起，最終也消失在茫茫的灰白之下。

許慎走出教學樓，寒風瞬間穿透單薄的校服，刺入骨髓。雪粒打在臉上，帶來細微卻清晰的刺痛感。他下意識地緊了緊衣領，書包側袋里那盞琴燈冰冷的輪廓，隔著帆布布料，清晰地硌著他的肋骨，像一個沉重的、無法擺脫的烙印。

校園里一片混沌的灰白。路燈的光暈在風雪中顯得微弱而朦朧，勉強照亮腳下濕滑冰冷的路面。他深一腳淺一腳地走著，腳下的積雪被踩實，發出“咯吱”的輕響，很快又被新落下的雪粒覆蓋。身后的腳印，如同被橡皮擦抹去的、無足輕重的痕跡，迅速消失在風雪里。

他沒有回頭。垃圾桶里那個被揉皺的紙團——承載著靛藍燈謎、黑色問號和他最后一點卑微期待的遺骸——連同那間被絕望冰封的教室，都被他決絕地拋在了身后。心湖已徹底凍結，冰層厚實堅硬，再無一絲漣漪能穿透。那份始于紫墨水星云的悸動，那薄荷糖的清甜，那古琴的余韻，那琴燈初綻的暖光……所有關于歐陽靈兒的色彩、溫度、聲音，都被這場突如其來的初雪，徹底地、無情地掩埋了。只剩下一片無邊無際、令人麻木的灰白與死寂。

回到家，房間里冰冷而安靜。父母還沒回來。他脫下濕冷的校服，隨手扔在椅子上。書包被擱在書桌上，側袋里琴燈的輪廓依舊突兀。他沒有去看它。目光掃過桌面，落在那本深藍色的《莎士比亞十四行詩》上。

他走過去，拿起詩集。布面封面冰涼粗糙的觸感，像觸摸一塊凍土。他翻到第116首。那片曾經洇開紫色星云的信紙，早已被揉皺、丟棄、遺忘。此刻夾在書頁里的，只有冰冷的空氣，和書頁本身散發出的、帶著塵埃的陳舊紙香。

他盯著那頁空白。指尖無意識地在書頁邊緣摩挲。那里，曾經承載過他最滾燙、最笨拙、也最隱秘的心跳。如今，只剩下空洞。像一個被掏空的蜂巢，只余下冰冷的蠟殼和死寂。窗外的風雪聲被玻璃隔絕，顯得沉悶而遙遠。房間里只有他自己的呼吸聲，清晰得有些刺耳。

他拉開抽屜，里面還躺著幾張被展平珍藏的薄荷糖紙。透明的塑料紙在昏暗的光線下，折射出微弱、冰冷的光點，像凝固在時光琥珀里的、早已死去的星辰。他拿起一張，指尖傳來塑料特有的微涼和脆硬感。那上面，曾經承載過她指尖的溫度和薄荷的清香，是他悸動青春最甜蜜的憑證。此刻，卻只讓他感到一種尖銳的諷刺和冰冷的疏離。

他看了片刻，眼神空洞。然后，他極其緩慢地、帶著一種近乎殘忍的平靜，將那張糖紙，一點一點地，撕成了細小的碎片。塑料撕裂時發出細微而刺耳的“嘶啦”聲，在寂靜的房間里顯得格外清晰。碎片像冰冷的雪花，從他指間飄落，無聲地墜入抽屜深處，混入雜亂的橡皮屑和斷鉛之中。

抽屜被重新關上，發出一聲沉悶的輕響。像合上了一座小小的、埋葬過去的墳墓。

他重新拿起那本詩集，走到窗邊。窗外，風雪更大了，天地間一片混沌的灰白，只能模糊看到對面樓宇窗戶透出的、昏黃而遙遠的燈光。他推開窗，一股裹挾著雪粒的、凜冽刺骨的寒風瞬間灌入，吹亂了他的額發，也吹得書頁嘩嘩作響。

他的目光落在詩集上，又抬起，望向窗外那片被風雪統治的、冰冷而絕望的世界。一種巨大的、令人窒息的虛無感攫住了他。青春？悸動？形神兼備？多么可笑而脆弱的幻夢。它們就像這窗外的初雪，看似能覆蓋一切，實則冰冷易逝，最終只會留下泥濘和更深的寒意。

他握著詩集的手指收緊，指節因為用力而泛白。有那么一瞬間，一股強烈的沖動涌上心頭——他想把這本承載了太多無望期待和最終恥辱的書，連同里面那片早已不存在的紫色星云，狠狠地從這扇敞開的窗戶扔出去！讓它們被風雪撕碎、掩埋，徹底消失在這片冰冷的混沌里！

手臂抬起，肌肉繃緊。書頁在寒風中瘋狂翻動，發出無助的嗚咽。

然而，就在手臂即將揮出的臨界點，那股沖動卻像被瞬間凍結的潮水，凝固了。手臂僵硬地懸在半空，微微顫抖。寒風像冰冷的刀子，刮過他裸露的手臂皮膚。

最終，他頹然地、極其緩慢地放下了手臂。詩集被他緊緊攥在手中，像一個沉重而冰冷的枷鎖。他沒有力氣去扔掉它。或者說，他心底某個最深處，還殘留著一絲連自己都不愿承認的、懦弱的、對那點可憐“形跡”的執著。扔掉它，就像徹底承認自己的失敗，承認那份悸動從始至終都只是一場荒謬的自作多情。

他“砰”地一聲關上了窗戶，將風雪和那片令人絕望的灰白徹底隔絕在外。房間里重新陷入死寂，只有他沉重而壓抑的呼吸聲。

他走回書桌前，目光再次不可避免地掃過書包側袋里琴燈那冰冷的輪廓。這一次，他沒有猶豫。他伸手，將那盞燈從側袋里拿了出來。竹骨冰涼，素絹蒙塵，那道完美的弧線在昏暗的燈光下，只是一個僵硬的、諷刺的剪影。

他拉開書桌最底層的抽屜。里面堆放著一些早已不用的舊課本和雜物。他撥開那些東西，在抽屜最深處，騰出一小塊空間。然后，他像放置一件不祥之物，帶著一種近乎麻木的平靜，將這盞未完成的、象征著形神兼備幻夢的琴燈，輕輕地、鄭重地放了進去。

燈被放下的瞬間，他仿佛聽到一聲極其輕微的嘆息，不知是來自燈本身，還是來自他心底那個被徹底冰封的角落。

抽屜被緩緩推上。那盞燈，連同它承載過的所有溫暖、悸動、共同創造的喜悅，以及最終被冰封的絕望與遺憾，被徹底鎖進了黑暗的最深處。它不再是一個冰冷的擺設，它成了一個被埋葬的秘密，一個被主動封存的、關于青春之光的冰冷琥珀。

許慎直起身，看著合攏的抽屜，眼神空洞而疲憊。窗外風雪的呼嘯聲似乎變得遙遠。房間里只剩下書桌上那盞孤零零的臺燈，散發著昏黃而微弱的光暈，映照著他年輕卻過早蒙上冰霜的臉龐。

他拿起桌上那本《莎士比亞十四行詩》，沒有翻開。只是緊緊地、緊緊地握著它，感受著布面粗糙的紋理和書本沉甸甸的重量。冰冷的觸感從掌心蔓延至全身。

原來，成長的第一步，是學會親手埋葬。埋葬那些過于明亮的悸動，埋葬那些不切實際的幻夢，埋葬那些試圖穿透冰壁的微光。然后，在無邊無際的灰白與死寂中，獨自守著這份冰冷的、沉重的靜默，等待時間將一切凍結成石，再無波瀾。

他熄滅了臺燈。

房間里徹底陷入黑暗。只有窗外風雪肆虐的聲音，如同命運冰冷的低語，持續不斷地敲打著窗欞，宣告著一個季節，和一段心事的徹底終結。抽屜深處，那盞被埋葬的琴燈，燈芯從未被真正點亮，便已在黑暗中，永遠地沉寂下去。