油燈熄滅后的堂屋，黑暗濃稠如墨，但陳啟明那句“先從自留地試”的話，卻像投入死水潭的石子，在陳水生、陳大壯、陳守根等人的心里激蕩起一圈圈無法平息的漣漪，也成了他們接下來一段時間里隱秘行動的號角。

陳水生成了最忙碌的影子。

他白天依舊是那個一絲不茍、管理著集體的生產隊隊長，可一到更深人靜，當桃花村陷入沉沉的疲憊，他便揣上那個貼著“包干到戶”封皮的小本子悄無聲息地溜出家門。

他的腳步放得極輕，像貓踩過落葉。

避開村中主路，專挑屋后、柴垛、甚至貼著墻根走。

每到一戶人家，他就會輕聲的敲幾聲。

沒過一會兒，門“吱呀”一聲開條縫，露出門后一張張同樣緊張、猶疑的臉。陳水方、李國華、陳老栓、陳鐵峰……都是陳水生和陳大壯反復掂量過，在村里公認的老實本分、肯下死力氣、家里又確實窮得叮當響的人家。

“隊長？這么晚了…”門后的聲音壓得極低，帶著睡意和警覺。

陳水生側身擠進去，反手迅速掩上門，仿佛要把外面的整個世界都隔絕開。

昏暗的油燈下，陳水生開門見山，聲音低沉卻帶著一種灼熱：“大壯兄弟白天跟你們透過風了吧？小祖宗的意思……就在這兒！”

掏出那本子，翻到空白頁，手指點著最上方他自己簽下的名字和那個鮮紅的手印。“自留地！就那幾分薄田！放開手腳種！想種啥種啥，想咋伺候咋伺候！收成，一粒不交，全歸自己！”他語速極快，眼睛在昏暗光線下亮得嚇人，“這是老祖宗在夢里給小祖宗指的路！是給咱桃花村勤快人留的活路！”

屋內的男人，或是夫妻倆，聽著這話，呼吸都粗重起來。自己收糧！這對勒緊褲腰帶熬日子的人來說，誘惑力大過天！

“真…真能行？”陳守財搓著布滿老繭的手，聲音發顫，“不會被抓？不會連累小祖宗？”

“秘密！”陳水生斬釘截鐵，“就試一年！秋收見分曉！小祖宗說了，天塌下來，有他頂著！但這事兒，得爛在肚子里！簽字！按手印！不為別的，就為給咱自己、給子孫留條活路！”

“好，我相信小祖宗！我按！”

粗糙的食指沾上劣質的印泥，帶著一種豁出去的悲壯和一絲隱秘的狂喜，重重地按在陳水生名字的下方。每一個名字，每一個指印，都像一塊沉甸甸的石頭，壓在陳水生的本子上，也壓在他自己心頭。

.......

陳大壯則負責串聯那些同樣被生活壓彎了腰的壯勞力。

他不用夜里偷偷摸摸，白天下工的路上，河灘邊洗鋤頭的時候，甚至是在集體挖水渠的間隙，他都能找到機會。

他像一頭沉默而可靠的老黃牛，湊近目標，肩膀輕輕撞一下對方，壓低聲音，帶著憨厚笑容下的機警：“嘿，二愣子，想不想年底多分點糧，給你閨女扯塊花布做新衣服？”

對方一愣，隨即眼神亮起來。

陳大壯立刻將人引到僻靜處，言簡意賅：“小祖宗發話了，自留地，放開種！收成全歸自己！老祖宗托的夢，錯不了！就問你干不干？干，就找水生哥去按個手印，算你一份！這事兒，爛肚子里！”

沒有過多的煽動，陳大壯樸實的語言和“小祖宗”、“老祖宗”的名頭就是最大的保證。那些被繁重集體勞動壓榨得幾乎麻木的漢子，眼里瞬間燃起了光，那是屬于土地和收獲最原始的光芒。

“好，同意。”

族長陳守根的作用，是在這巨大的不安和誘惑中，充當最后的定心石。

當陳水生將那份簽滿了名字、按滿了鮮紅指印的名單，足足二十一個名字，幾乎囊括了村里所有踏實肯干的戶主，鄭重地交到他手里時，陳守根的手抖得厲害。

昏黃的光線下，他看著那一個個熟悉的名字，仿佛看到了一張張在土里刨食、充滿渴望的臉。

長長地、無聲地嘆了口氣，渾濁的老眼里有恐懼，但更多的是一種被逼到絕境后的決然。

他拿起那支陳水生遞過來的筆，在名單的最上方，族長簽名處，用盡了全身的力氣，寫下“陳守根”三個歪歪扭扭卻重逾千斤的字，然后，蘸滿印泥，將自己的拇指印，牢牢地摁在了名字旁邊。

......

這天傍晚，夕陽的余暉給陳阿婆家的小院鍍上一層暖金色。

二十一個戶主，像約好似的，借著暮色的掩護，從不同的方向，悄無聲息地匯聚到陳啟明面前。

沒有人說話，空氣里彌漫著一種緊張而期待的氣息，仿佛在進行一場神圣的儀式。

陳啟明就蹲在堂屋的門檻上，小小的身影被夕陽拉得很長。

他腳邊放著幾個不起眼的舊陶罐和粗布袋子。

他抬起頭，烏黑的眼睛掃過一張張或蒼老或黝黑、此刻都寫滿緊張和渴望的臉。

“都來了？”稚嫩的聲音打破了沉寂。

眾人無聲地點頭。

陳啟明沒再多話，直接進入正題。他像變戲法一樣，從那些容器里掏出形態各異的種子。

“老栓，”他拿起一把粒大飽滿、泛著溫潤光澤的黃豆，“這是‘金剛豆’，抗倒伏，耐旱，給你坡上那塊薄地。種深一寸半，出苗后間苗要狠。”

陳老蔫伸出粗糙顫抖的雙手，小心翼翼地接過那捧豆子，仿佛捧著金粒子。

“李二媳婦兒，”他又拿起一小袋顆粒均勻的種子。“你們家那塊地種這個，保證收成好。”李二媳婦兒動地撩起衣襟兜住種子，連連點頭。

“李國華，”又遞過去一袋種子。“你們家那塊地不適合種糧食，這是辣椒種子，夠勁！曬干了磨粉，冬天當調料，開胃驅寒。向陽坡地，勤打杈。”

“陳鐵峰，”陳啟明拿起幾塊帶著泥土、芽點飽滿的根莖，“這是‘奶薯’，好活，產量高，頂餓。你屋后那點洼地正好。多堆點草木灰。”

他語速不快，卻異常清晰，每一句吩咐都精準地對應著對方家里的土地特點和需求，這也是陳啟明最近一段時間挨家挨戶觀察到的。

沒有豪言壯語，只有最樸素的分配。

二十一個戶主，默默上前，雙手捧過屬于自己的那份“希望”，緊緊地攥在手心，又迅速藏進懷里最貼身處。粗糙的手指摩挲著種子光滑或粗糙的表皮，傳遞著無聲的激動和沉甸甸的責任。

最后一個人領完種子，暮色已深。

眾人無聲地對著門檻上那個小小的身影，深深地鞠了一躬，然后像來時一樣，悄無聲息地融入濃重的夜色里，各自歸家。

小院里只剩下陳啟明和一直安靜守在一旁的陳招娣。

夜風吹過，帶著泥土和草木的氣息。

陳招娣看著空了的陶罐和布袋，又看看小祖宗沉靜的側臉，輕聲問：“小祖宗，這……真的能行嗎？”

陳啟明沒有立刻回答。

他仰起小臉，望向墨藍天幕上剛剛升起的、細如銀鉤的新月。

“種子埋下去了，能不能活，能活成什么樣，看天，也看人。但總比……不種要強。”

接著喃喃道：“這二十一個名字，就是二十一點火星。風起了，就能燎原。”