青島工棚里那部被砸碎的手機，仿佛也砸碎了李小沐與那個名為“家”的幻象之間最后一絲脆弱的連線。他沒有再打電話回去詢問，也沒有收到任何來自那個北方小院的消息。工地的活計成了他唯一的存在證明，汗水浸透安全帽下的頭發，沉重的磚塊和水泥袋壓彎脊背，只有這種純粹的、消耗性的疲憊，才能讓他暫時停止思考，停止感受心口那片早已凍結的荒蕪。工友三哥和其他人看他的眼神多了幾分小心翼翼的同情，但沒人再問起那晚的事。沉默，是底層人之間最普遍的默契。

直到半個月后，一通來自老家村支書的電話，像一把冰冷的錐子，刺破了這層麻木的硬殼。

“小沐啊…你…你趕緊回來一趟吧！你爹…唉…買的那塊莊基地，手續有點麻煩，得你本人簽字…還有…”村支書的聲音吞吞吐吐，透著為難，“你家里…鬧得不像話了…你媳婦…唉…你還是快回來處理一下吧！”

李小沐握著工地上借來的破手機，指關節捏得發白。處理？還能處理什么？他仿佛已經看到了家里那必然上演的、更加不堪的場面。一股冰冷的疲憊感，比任何憤怒都更深地攫住了他。

他請了假，再次踏上歸途。這一次，沒有憤怒，沒有恐懼，只有一種近乎殉道般的平靜和深入骨髓的疲憊。他像一個早已被判了死刑的囚徒，麻木地走向刑場。

推開那扇熟悉的、吱呀作響的木門，眼前的景象比他想象的更加荒誕和令人窒息。

小小的堂屋里煙霧繚繞，人聲鼎沸。幾張不知從誰家借來的麻將桌拼在一起，幾乎占滿了所有空間。村里的幾個閑漢、鄰居大嬸，正吆五喝六地打著麻將，洗牌聲、叫牌聲、哄笑聲混雜著劣質煙草的氣味，充斥在空氣里。地上滿是瓜子皮、煙頭，還有潑灑的茶水漬。他年邁的父母，像兩個局外人，被擠在角落的小板凳上。父親李建國低著頭，吧嗒吧嗒抽著旱煙，濃重的煙霧幾乎將他整個人籠罩，看不清表情。母親王秀蘭則一臉惶恐不安，雙手緊緊絞著衣角，時不時擔憂地望向里屋的方向。

而風暴的中心，顯然在里屋。蘇梅尖利的聲音穿透嘈雜的麻將聲，清晰地傳出來：

“…今天必須說清楚！這日子沒法過了！分家！必須今天就分”

李小沐的出現，像在滾油里滴進了一滴水。堂屋里的喧鬧瞬間安靜了幾分，打牌的人都停下了動作，目光復雜地投向他——同情、好奇、幸災樂禍…不一而足。

就在這時，里屋的門“砰”地一聲被推開！蘇梅滿臉通紅，頭發也有些散亂，顯然是剛經過一場激烈的爭吵或哭泣。她一眼看到站在門口的李小沐，以及滿屋子看熱鬧的人，那股壓抑已久的怨氣和表演欲瞬間找到了出口！

“李小沐！你回來的正好！”她幾步沖到堂屋中央，指著李小沐的鼻子，聲音拔得又尖又高，帶著哭腔，卻更像是刻意的控訴表演，確保在場的每一個人都能聽清：

“當著大伙兒的面！你給我說清楚！這日子還過不過了？！

她越說越激動，眼淚“適時”地涌了出來，身體因為“憤怒”而微微發抖：

“我蘇梅嫁到你們家，沒過上一天好日子！給你生兒子，差點把命搭上！坐月子趕上你哥死，我媽死！現在倒好，你還在外面勾三搭四！你們全家合起伙來欺負我一個外鄉人！今天你要是不給我個痛快話！不立刻分家！我…我就抱著兒子從這屋里跳出去！死給你們看！”她作勢就要往里屋沖，仿佛真要去找兒子尋死。

**這最后一句惡毒的威脅，像一根燒紅的鐵釬，狠狠捅進了李小沐早已凍結的心臟深處！他猛地抬頭，赤紅的雙眼死死盯住阿蓉那張因表演而扭曲的臉！抱著兒子跳出去？！她竟然用兒子的命來當籌碼？！一股冰冷刺骨的殺意，瞬間沖垮了那層麻木的平靜！他身體繃緊，拳頭捏得咯咯作響，指甲深深陷進掌心的舊傷疤里，幾乎要滲出血來！就在他幾乎控制不住要撲上去的瞬間，角落里傳來父親李建國一聲壓抑到極致的、如同瀕死野獸般的低吼：**

**“夠了！！！”**

**緊接著是母親王秀蘭撕心裂肺的哭喊：“蘇梅！別！別動我孫子！我們分！我們搬！現在就搬！！”**

**李小沐的身體劇烈地顫抖了一下，那股洶涌的殺意被父母的絕望瞬間澆滅，只剩下更深的、令人窒息的冰冷和悲哀。他看著蘇梅眼中那一閃而過的、計謀得逞的得意，再看看滿屋子看客或真或假的驚愕表情，最后看向角落里父母那兩張被絕望和屈辱徹底擊垮的臉…**

**他忽然低低地笑了起來。笑聲不大，卻充滿了無盡的悲涼和嘲諷，在死寂的堂屋里顯得格外瘆人。他一邊笑，一邊緩緩搖頭，笑聲越來越大，笑得眼淚都飆了出來。**

**“好…好…分家…”他抹了一把笑出來的淚，聲音嘶啞卻異常清晰，帶著一種萬念俱灰后的徹底放棄，“爸，媽，收拾東西。咱們…走。”**

**這三個字，“咱們走”，輕飄飄的，卻像一把重錘，砸碎了李建國堅守了大半輩子的根。老人佝僂的身體晃了晃，旱煙袋“啪嗒”掉在地上。他看著兒子那張布滿淚痕卻死寂一片的臉，又看看兒媳那副咄咄逼人的樣子，渾濁的老淚終于無聲地滾落下來。他什么也沒說，只是深深地、深深地彎下了一輩子沒怎么直起過的腰，對著滿屋子沉默的鄉鄰，鞠了一躬。然后，默默地轉身，走向自己住了幾十年的、簡陋的里屋，開始收拾那點可憐的家當。**

**那一刻，李小沐清晰地聽到了自己心里最后一點東西碎裂的聲音。不是憤怒，不是悲傷，是維系著他與這片土地、與“家”這個概念的最后一絲情感紐帶，徹底崩斷了。他對婚姻僅存的幻想，連同父親生活了半輩子的老屋，被蘇梅這場歇斯底里的鬧劇，徹底搬空，只留下一片冰冷的廢墟。**

幾天后，在一種近乎詭異的平靜中，李小沐和蘇梅坐上了開往縣城的班車。目的地：民政局。

沒有爭吵，沒有哭鬧，甚至沒有眼神交流。兩人并排坐著，中間隔著一個人的距離，像兩個素不相識的陌生人。窗外的景色飛馳而過，是北方初春荒蕪的田野和光禿的樹丫。李小沐看著窗外，眼神空洞。蘇梅則低頭擺弄著手機，屏幕的光映著她面無表情的臉。

民政局離婚登記處。空氣里彌漫著一種公式化的冰冷和壓抑。前面幾對夫妻，有的還在小聲爭執財產分割，有的紅著眼眶沉默不語。輪到他們。

工作人員是個中年女人，眼皮都沒抬一下，公式化地問：“協議帶來了嗎？身份證、戶口本、結婚證。”

李小沐默默地把準備好的材料遞過去。那份薄薄的離婚協議書，是他昨晚在昏暗的燈下，一筆一劃寫出來的。內容極其簡單：

*雙方自愿離婚。

*婚生子李XX（兒子大名）由男方李小沐撫養。

*女方蘇梅無需支付任何撫養費。

*雙方各自名下財產（債務）歸各自所有（承擔）。

女工作人員掃了一眼協議書，特別是“撫養費”和“債務”那兩條，眉頭幾不可察地皺了一下，似乎有些意外。她抬眼看了看眼前這對過分平靜的年輕男女，尤其多看了李小沐一眼，那眼神里帶著一絲不易察覺的探究和憐憫。

“都想清楚了？孩子歸男方，女方不付撫養費？”她例行公事地問了一句。

“嗯。”李小沐的聲音低沉沙啞。

阿蓉只是幾不可察地點了下頭。

沒有解釋，沒有異議。程序快得驚人。簽字，按手印。鮮紅的結婚證被收回，換成了兩本墨綠色的離婚證。

當那本冰冷的、印著銀色國徽的綠色小本子遞到李小沐手中時，他指尖微微顫抖了一下。那綠色，像初春田野里最冰冷的荒草，也像工地上凝固的水泥。他捏著它，感覺不到絲毫“自由”的喜悅，只感覺手里攥著的是一座新墳，里面埋葬了他六年婚姻里所有的愛恨糾纏、所有的屈辱掙扎、所有對“家”的幻想和投入。那鮮艷的紅本換綠本，如同一個巨大的諷刺，宣告著一段熱烈開始的人生篇章，最終以最冰冷的方式徹底終結。

走出民政局大門，午后的陽光有些刺眼。蘇梅停下腳步，第一次轉過頭，看向李小沐。她的眼神復雜，有解脫，或許也有一絲不易察覺的茫然，但更多的是冰冷和疏離。

“兒子…我會回來看他。”她聲音干澀地說。

李小沐沒有看她，目光落在遠處車水馬龍的街道上，聲音平靜無波：“隨你。”

蘇梅似乎還想說什么，嘴唇動了動，最終什么也沒說。她緊了緊身上的包，轉身，沒有絲毫留戀地走向路邊停著的一輛出租車，拉開車門鉆了進去。車子發動，匯入車流，很快消失在街角，像一滴水融入了大海，再無痕跡。

李小沐站在原地，手里緊緊攥著那本綠色的離婚證，直到骨節發白。陽光照在他身上，卻感覺不到一絲暖意。他看著蘇梅消失的方向，又低頭看看手中冰冷的綠色。那鮮艷的紅色婚紗照，那二十萬的勒索，那視頻里瘋狂的打砸，父親佝僂的背影，母親絕望的淚眼…一幕幕畫面在腦海中飛速掠過，最終都定格在手中這本小小的綠本子上。

**他咧開嘴，無聲地笑了。笑得肩膀都在微微聳動。笑著笑著，他猛地抬手，狠狠將那本嶄新的離婚證摔在腳下堅硬的水泥地上！**

**“啪！”一聲悶響。**

**綠色的塑料封皮彈開，露出里面同樣冰冷的內頁。證件安靜地躺在灰塵里，像一個被遺棄的、微不足道的垃圾。**

**李小沐看也沒看它一眼，抬起穿著工地舊膠鞋的腳，毫不猶豫地、重重地踩了上去！鞋底在那象征著“終結”的綠色封皮上，留下一個清晰而骯臟的泥印。**

**“呵…”他發出一聲短促的、帶著血腥味的冷笑，像是吐出了積壓在胸腔里最后一口濁氣。**

**“自由？真他媽貴。”**他喃喃自語，聲音輕得像一陣風。然后，他彎腰撿起那個沾滿泥印的綠本子，隨手塞進了褲兜深處，仿佛塞進一件無關緊要的雜物。他挺直了那被生活反復壓彎的脊背，轉身，朝著汽車站的方向，大步走去。陽光拉長了他孤單而決絕的影子，前方，只有回工地的路。

三天假期結束。李小沐像完成了生命中一項最沉重的儀式，回到了青島的工地。他依舊沉默地干活，沉默地吃飯，沉默地忍受著工棚的喧囂。只是眼神深處，那片荒蕪的凍土之上，似乎多了一絲徹底解脫后的、死寂的平靜。

一個月后，村支書托人捎來了一個厚厚的信封。里面是他的戶口本，以及那本已經蓋好章、正式生效的離婚證。李小沐坐在工棚的床鋪上，借著昏暗的燈光，翻開了那本綠色的證件。目光在“撫養權歸屬”那一欄停留了很久。手指無意識地撫過兒子名字的鉛字。

他將證件合上，隨手塞進了那個裝著他全部家當——幾件舊衣服、安全帽、破手套——的蛇皮袋最底層。然后，他拿出那部新買的、最便宜的按鍵老人機（為了聯系家里看兒子），撥通了母親的電話。

“媽，是我…證拿到了…嗯…兒子…還好嗎？”

電話那頭傳來母親壓抑的啜泣和兒子咿咿呀呀、無憂無慮的稚嫩聲音。那聲音像一道微弱卻真實的光，穿透了他心口厚重的冰層，帶來一絲尖銳的刺痛和無法言喻的溫暖。

**掛了電話，李小沐靠在冰冷的工棚墻壁上，緩緩閉上了眼睛。工友的鼾聲、機器的轟鳴在耳邊模糊成一片無意義的噪音。**

**黑暗中，他仿佛又聽到了那首很久以前的老歌，旋律斷斷續續，歌詞卻異常清晰：**

**“有一種愛叫做放手…為愛放棄天長地久…”**

**他扯了扯嘴角，想笑，卻發現連牽動嘴角的力氣都沒有。**

**放手？他放開的，何止是蘇梅？他放開的，是那個被謊言、勒索、瘋狂和債務徹底蛀空的婚姻空殼，是壓得他喘不過氣的二十萬巨石，是父親被迫離開老屋的屈辱，是母親日夜操勞的眼淚。**

**“你想飛？那就飛吧…”他在心里默念，對著那個早已消失在車流中的女人，也對著自己那被埋葬的青春和幻想。**

**褲兜里，突然震動了一下。微弱的光亮在黑暗中一閃而逝。他沒有去看。**

**前方，是無盡的工地勞作和沉重的債務。但至少，他的背上，只剩下了自己的十字架。還有…那個在電話里咿咿呀呀的、他必須為之站直了活下去的小小生命。他扛下所有債務、放棄撫養費、留下兒子的決定，是他能給蘇梅唯一的補償，也是他為自己崩塌的世界，保留的最后一塊、名為“父親”的基石。**