兒子在PICU里與死神搏斗了整整半個月。這半個月，對李小沐而言，是在地獄邊緣的漫長跋涉。他像一具被抽空了靈魂的軀殼，游蕩在兒童醫院冰冷的長廊、充斥著消毒水和廉價快餐味的樓梯間、以及醫院附近最便宜的地下室小旅館潮濕霉爛的床鋪上。

他盯著的，不是兒子蒼白的小臉（PICU禁止探視），而是手機銀行APP里那串不斷跳動的、觸目驚心的數字。預交的一萬五早已告罄，催繳單像索命符一樣每天送達。他瘋狂地打電話，給所有能想到的親戚、工友、甚至多年不聯系的老同學，聲音嘶啞，帶著卑微到塵埃里的乞求。借錢的過程，是將尊嚴一次次剝下來，扔在地上任人踩踏的過程。有人婉拒，有人直接掛斷，也有人嘆息著轉來三五百塊，杯水車薪。

哥哥的后事，是父親李建國拖著病體，在老家咬牙操辦的。賠償金與工地方扯皮，遙遙無期。嫂子哭暈了幾次，留下兩個半大的孩子，未來的生活像沉重的磨盤壓在老父親肩上。李小沐分身乏術，只能在電話里聽著父親的疲憊和絕望，心如刀絞，卻連一滴淚都流不出來——他的淚腺，仿佛在醫院繳費窗口前那口咽下去的血里，干涸了。

當兒子終于脫離危險，從PICU轉到普通病房時，李小沐口袋里只剩下皺巴巴的幾十塊錢和手機里新增的數萬元欠債。合作醫療報銷了一部分，但自費的窟窿依舊巨大。他看著病床上兒子瘦了一圈的小臉，劫后余生的慶幸只維持了一瞬，就被更龐大的、名為“債務”的陰影徹底吞噬。

抱著終于康復的兒子回到那個寒風依舊刺骨的北方小院，迎接李小沐的不是溫暖的港灣，而是另一場沒有硝煙的戰爭。

蘇梅的購物欲，如同被壓抑許久的火山，在兒子康復后猛烈地噴發了。也許是為了彌補月子里的“虧待”，也許是為了宣泄在醫院積累的焦慮，更或許，這已成為她對抗不如意現實的一種本能。

“老公，你看這個嬰兒恒溫壺，直播間才199，原價要四百多呢！必須搶一個，沖奶粉方便！”

“這款吸奶器評價特別好，雖然貴點，但為了兒子，值得！”

“寶寶皮膚嫩，這種純棉的A類衣服得多備幾套換洗。”

“我以前的衣服都穿不下了，得買幾件哺乳衣…這件羊絨的打折，看著不錯…”

手機屏幕成了阿蓉的主戰場。直播間主播亢奮的倒計時吶喊、購物APP滿減優惠的彈窗，成了家里新的背景音。李小沐的手機開始頻繁收到支付成功的短信提醒：

“【XX支付】您尾號XXXX賬戶XX日XX:XX消費支出人民幣389.00元…”

“【XX支付】您尾號XXXX賬戶XX日XX:XX消費支出人民幣658.00元…”

“【XX寶】您已成功分期購買XX商品，首期還款XXX元將于下月X日扣除…”

起初，李小沐還能壓著火氣，試圖溝通：“梅，兒子病剛好，錢也緊，這些東西…有些是不是緩緩再買？恒溫壺家里暖水瓶也能用…”

“緩緩？兒子等著用呢！你是不是覺得我和兒子不配用好的？”蘇梅立刻柳眉倒豎，“錢錢錢！就知道錢！我嫁給你圖什么了？連孩子用的東西都要摳摳搜搜！當初要不是你…（意指醫院里的狼狽和借錢）”

爭吵越來越頻繁，也越來越激烈。李小沐的勸說被蘇梅解讀為“沒本事”、“摳門”、“不心疼她和孩子”。她理直氣壯地花著錢，享受著拆快遞時短暫的快感，仿佛那些數字只是屏幕上的虛幻游戲。

看著院子里越堆越高的快遞盒，看著手機里不斷累積的消費記錄和日益干癟的余額，李小沐感到一種深深的無力。憤怒像野草一樣在心底瘋長，卻又被沉重的現實和兒子的啼哭聲壓得無處發泄。

**終于，在一次蘇梅為搶購一款“必備”的嬰兒消毒柜而再次刷掉近千元后，李小沐爆發了。他雙眼赤紅，拳頭捏得咯咯作響，胸膛劇烈起伏，似乎下一秒就要將眼前的一切砸個粉碎。然而，當蘇梅抱著兒子，用那雙帶著挑釁和委屈的眼睛瞪著他時，他所有的怒火像是撞上了一堵無形的墻。他死死盯著那些刺眼的消費短信，一股極致的疲憊和冰冷的絕望席卷了他。**

**他忽然松開拳頭，扯出一個比哭還難看的笑容，聲音沙啞而空洞，帶著一種自暴自棄的殘忍快意：**

**“買！買！使勁兒買！看上什么就買什么！錢不夠了？刷！卡隨便刷！貸！款隨便貸！花吧，使勁花吧，把錢都他媽花光了我看你還花什么？！”**

**他吼完，轉身沖出了院子，將蘇梅錯愕的表情和兒子的哭聲狠狠甩在身后。寒風吹在臉上，他大口喘著氣，像一條離水的魚。那一刻，他覺得自己不是在發泄，而是在親手挖掘埋葬自己未來的墳墓。他忘了，除了存款，這世上還有一種東西，叫信用卡。還有一種無底洞，叫信用貸。**

他低估了阿蓉的執行力，也低估了消費金融的無孔不入。

很快，精致的嬰兒用品、名牌護膚品、新款手機、甚至一些用途不明的“家居好物”堆滿了本就狹小的房間。與之相伴的，是李小沐手機上更加密集的催款短信和額度告急的銀行通知。他開始收到陌生的催收電話，語氣從客套到強硬，再到威脅恐嚇。通訊錄被爆，一些老家的親戚朋友甚至接到了詢問他行蹤的電話，帶著曖昧不明的暗示。

**“叮咚！”手機又響了，不是消費短信，是一條冰冷的通知：【XX銀行】尊敬的客戶，您尾號XXXX信用卡本期賬單金額18，765.43元已逾期，請盡快還款…**

**李小沐靠在工地冰冷的水泥柱子上，午休的盒飯味同嚼蠟。他看著這條短信，手指無意識地劃開屏幕，點開一個網貸APP的圖標。鮮艷的廣告彈窗跳出來：“極速放款，秒到賬！最高20萬！”那鮮紅的數字，像一個充滿誘惑又無比危險的漩渦，正張開巨口，靜靜地等待著他墜落。他手指懸停在“立即申請”的按鈕上方，屏幕的冷光映著他布滿血絲、空洞麻木的眼睛。深淵，就在指尖之下。**

命運的殘酷，并未因他陷入泥潭而停止落石。

蘇梅的母親，那個在四川時總是默默把熱飯端上桌、在他下班時讓家里飄滿飯菜香的岳母，出事了。老家傳來噩耗：她在上山采菌子時失足跌落山溝，發現時已無生命體征。

李小沐陪著驟然崩潰的蘇梅，再次踏上了南下的列車。這一次，沒有歸家的忐忑，只有沉甸甸的悲傷和更加沉重的經濟壓力——操辦喪事的錢，又得他來想辦法。

崎嶇的山路盤旋而上，雨后濕滑。李小沐作為女婿，這個家里唯一的男丁，是最后捧骨灰盒的人。沉重的木盒壓在臂彎里，冰冷、堅硬，帶著一種不容置疑的死亡重量。山路陡峭，每走一步都需格外小心。他低著頭，視線落在懷中那方小小的、沉甸甸的盒子上，思緒卻不受控制地飄回了在四川的那一年。

*簡陋但整潔的出租屋。傍晚時分，夕陽的余暉透過窗戶。廚房里傳來鍋鏟翻炒的聲響，油煙機嗡嗡地工作。系著圍裙的岳母端著一盤熱氣騰騰的回鍋肉走出來，臉上帶著淳樸溫和的笑意：“小沐回來啦？快洗手，吃飯了！今天做了你愛吃的。”

*濃郁的豆瓣醬香、蒜苗的辛辣、還有米飯剛出鍋的蒸汽…那是“家”的味道，是疲憊一天后最溫暖的慰藉。

此刻，懷里的骨灰盒只有一片冰冷死寂的堅硬。山路的風吹在臉上，帶著雨后的涼意和泥土的腥氣。

商貿公司辦公室。老板拍著桌子怒吼：“八百多塊的貨單！說丟就丟？這損失你得賠！”李小沐低著頭，拳頭緊握。回到家，蘇梅得知后瞬間炸了，歇斯底里地哭喊：“八百多塊啊！夠家里一個月菜錢了！你怎么這么沒用！”爭吵升級，她沖出家門，在車流穿梭的馬路上尖叫：“不過了！死了算了！”李小沐死死抱住她，看著車燈在她瘋狂的臉上閃過，那一刻，她的表情扭曲而陌生，眼里的瘋狂讓他心寒。

**腳下的山路仿佛沒有盡頭。懷里的骨灰盒越來越沉，壓得他手臂麻木，也壓得他心頭窒息。岳母慈祥的笑臉和蘇梅在馬路中央扭曲瘋狂的面容，在腦海中交替閃現，最終都歸于眼前這方小小的、冰冷的盒子。鼻腔里殘留的飯菜香被山間冰冷的霧氣徹底取代，口腔里仿佛又嘗到了當年那口咽下去的、帶著鐵銹味的絕望。他低頭看著骨灰盒上冰冷的瓷面，倒映出自己疲憊而麻木的臉。**

**“呵……”一聲極輕的、帶著無盡蒼涼的自嘲，從他干裂的唇間逸出。山風吹過，揚起他額前早生的幾縷華發。**

**“阿婆（岳母），您走好。”他在心里默念，喉頭滾動了一下，卻再無更多波瀾。**

**“這山風…可真冷啊。”他喃喃自語，不知是說給懷里的岳母聽，還是說給自己那顆早已在生活的霜雪和債務的泥沼中，一寸寸凍結成冰的心。**

前方，是即將安放岳母的墓地。身后，是哭得幾乎昏厥的妻子，以及一個需要他繼續填窟窿的、名為生活的巨大黑洞。他抱著冰冷的骨灰盒，一步一步，沉重而機械地向前挪動，仿佛行走在永無止境的寒夜里。心，早已在重重冰霜之下，停止了感知溫度的能力。