日子像凍僵的泥巴，在北方農(nóng)村的嚴寒和無聲的隔閡中，一天天艱難地向前挪動。蘇梅的“監(jiān)工”角色日益穩(wěn)固，指揮范圍從李小沐擴展到對飯菜咸淡、屋里溫度的挑剔，甚至對婆婆蒸米飯的軟硬也要發(fā)表意見。王秀蘭總是沉默地聽著，轉(zhuǎn)身去廚房調(diào)整火候，或者默默再洗一遍她覺得“沒洗干凈”的碗。李建國則愈發(fā)沉默，蹲門檻抽煙的時間越來越長，旱煙鍋里的火光在昏暗的堂屋里明明滅滅，像他心頭那點被壓抑的、微弱的火苗。

變故來得毫無征兆，像一場席卷一切的暴風(fēng)雪。

兒子才八天大，小小的身體突然滾燙得像塊火炭。起初只是哭鬧，喂奶也不肯吃，小臉憋得通紅。蘇梅以為是著涼，用從四川帶來的草藥包煮水給他擦身。到了夜里，孩子的哭聲變得微弱而尖利，呼吸急促，小小的胸膛劇烈起伏，嘴唇甚至泛起了不祥的青紫色。

“小沐！小沐！你快看看孩子！他…他不對勁！”蘇梅的聲音帶著從未有過的驚恐，在寂靜的深夜里格外刺耳。

李小沐從地鋪上彈起來，沖到炕邊。借著昏黃的燈泡光，他看到兒子小小的身體在襁褓里痛苦地抽搐，呼吸聲像破舊的風(fēng)箱。一股冰冷的恐懼瞬間攫住了他的心臟，比北方的寒夜更刺骨。

“去醫(yī)院！馬上去醫(yī)院！”李小沐的聲音嘶啞，幾乎是吼出來的。他一把扯過旁邊椅子上掛著的、那件沾著油污和塵土的舊羽絨服套上，胡亂蹬上鞋子。

“現(xiàn)在？這深更半夜的…外面冷得能凍掉耳朵…”蘇梅抱著孩子，六神無主。

“等天亮就晚了！”李小沐眼睛赤紅，像一頭被逼到絕境的困獸。他沖出門，對著父母那屋吼：“爸！媽！孩子不行了！得去石家莊！”

堂屋的燈瞬間亮了。李建國和王秀蘭披著衣服沖出來，臉上是同樣的驚惶。王秀蘭看著孫子的小臉，腿一軟，差點癱倒，被李建國一把扶住。

“去！馬上去！”李建國聲音發(fā)顫，卻異常堅決，“我去村頭老王家看看他小貨車在不在家！”

深冬的北方鄉(xiāng)村，凌晨三點。寒風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。老王那輛破舊的小貨車，發(fā)動機在嚴寒中發(fā)出茍延殘喘的嘶吼。李小沐抱著裹得嚴嚴實實、氣息微弱的兒子坐在副駕，蘇梅緊挨著他，身體不住地發(fā)抖，不知是冷還是怕。王秀蘭死活要跟著，擠在后座，眼睛死死盯著孫子，渾濁的淚水無聲地淌下。李建國則留在家里，守著這個搖搖欲墜的家，還有四處籌錢的渺茫希望。

車子在坑洼的鄉(xiāng)道上顛簸，每一次劇烈的晃動都讓李小沐的心提到嗓子眼，生怕那微弱的氣息就此斷絕。窗外是無邊無際的黑暗，只有車燈劈開前方一小片慘白的光路，照著飛舞的雪沫和光禿禿的樹干，如同通往地獄的甬道。

**“堅持住，兒子…堅持住…”李小沐把臉貼在兒子滾燙的小額頭上，一遍遍低語，聲音抖得不成樣子。冰冷的絕望和未知的恐懼，像車窗外濃得化不開的黑暗，從四面八方擠壓著他，幾乎要將他碾碎在這顛簸的車廂里。他不知道前路等待他的是什么，只知道懷里這小小的生命，正在急速流逝。**

石家莊兒童醫(yī)院。巨大的白色建筑在黎明前最黑暗的時刻，像一個冰冷的、吞噬希望的巨獸。急診大廳燈火通明，人聲嘈雜，消毒水的氣味濃烈得嗆人。孩子的哭喊、大人的焦急詢問、護士急促的腳步聲……匯成一股令人窒息的洪流。

李小沐抱著兒子，像抱著全世界最珍貴的易碎品，在人群中橫沖直撞。掛號、排隊、量體溫、聽診…每一個環(huán)節(jié)都漫長得像一個世紀。穿著白大褂的醫(yī)生面色凝重，初步檢查后，只丟下幾個冰冷的詞：“情況危急，疑似重度肺炎合并心衰，需要立刻進PICU（兒科重癥監(jiān)護室）觀察搶救！先去繳費辦手續(xù)！”

“PICU”三個字母像燒紅的烙鐵，燙在李小沐心上。他抱著最后一絲希望沖到繳費窗口。長長的隊伍緩慢移動，前面是為幾十、幾百塊醫(yī)療費爭執(zhí)拉扯的人。終于輪到他，他顫抖著遞上戶口本、合作醫(yī)療本。

“預(yù)交一萬五。”窗口里的聲音毫無波瀾。

李小沐慌忙掏出所有的現(xiàn)金——皺巴巴的一千多塊，還有幾張銀行卡。他哆嗦著插入ATM機查詢余額。屏幕上的數(shù)字像一盆冰水，兜頭澆下：兩張卡加起來，不到五千塊！工地上的血汗錢，大部分剛填了蘇梅購物和家里過年的窟窿！

“醫(yī)生…醫(yī)生！錢不夠！能不能先救孩子！我是農(nóng)民工，我有合作醫(yī)療！我…”李小沐扒著繳費窗口的玻璃，聲音帶著哭腔哀求。

“有合作醫(yī)療也得先墊付！這是規(guī)定！沒錢？找親戚朋友借！去外面取款機取！別擋著后面的人！”窗口里的聲音帶著不耐煩。

**李小沐如遭雷擊，僵在原地。懷里兒子的呼吸微弱得幾乎感覺不到，繳費窗口冰冷的玻璃倒映出他煞白絕望的臉。合作醫(yī)療的紅本子此刻輕飄飄的，像一張無用的廢紙。他死死盯著手機銀行APP上那可憐的數(shù)字，每一次刷新，都像在剜他的心。錢！錢！錢！這個冰冷的字眼，此刻成了橫亙在兒子生命面前，一道他幾乎無法逾越的萬丈深淵！**

就在這時，褲兜里的手機瘋狂地震動起來。是家里的號碼。李小沐的心猛地一沉，一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。

他顫抖著接通，電話那頭傳來父親李建國嘶啞、破碎、幾乎不成調(diào)的聲音，混雜著劇烈的喘息和背景里女人撕心裂肺的哭嚎：

“小…小沐…你…你哥…你哥他…工地上…出事了！塔吊…塔吊倒了…砸…砸著了…人…人沒了！當場就…就沒了?。。?！”

轟——！

仿佛一道驚雷在李小沐頭頂炸開！世界瞬間失去了所有的聲音和色彩。繳費窗口的嘈雜、孩子的哭鬧、護士的呼喊…一切都消失了。只有父親那絕望的哭嚎，像淬了毒的冰錐，狠狠扎進他的耳膜，貫穿他的心臟！

懷里的兒子，哥哥的噩耗…兩股巨大的、冰冷的絕望洪流，同時將他淹沒！

他踉蹌著后退一步，背脊重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強沒有倒下。手機從無力的手中滑落，“啪”地一聲摔在地上，屏幕碎裂。他低頭看著襁褓中臉色青紫、氣息奄奄的兒子，再想到千里之外，那個從小護著他、帶他摸魚掏鳥窩、最后和他爹一樣在腳手架上討生活的親哥哥，此刻已變成一具冰冷的尸體…

**“噗——”一口滾燙的、帶著鐵銹味的液體猛地涌上喉頭！李小沐死死咬住牙關(guān)，硬生生咽了回去，口腔里彌漫開濃重的血腥氣。眼前陣陣發(fā)黑，天旋地轉(zhuǎn)。醫(yī)院慘白的燈光、繳費窗口冰冷的玻璃、懷中垂危的兒子、地上碎裂的手機屏幕里父親絕望的哭嚎…所有的景象都扭曲、旋轉(zhuǎn)，最終坍縮成一片無邊無際的、令人窒息的黑暗深淵。他靠著墻，身體一寸寸滑下去，仿佛被抽掉了所有的骨頭，只剩下冰冷的墻壁支撐著他搖搖欲墜的軀殼。兒子病危通知單的觸感和哥哥死亡證明的幻象，如同兩塊燒紅的烙鐵，同時烙印在他的靈魂深處，燙穿了他對命運最后一絲卑微的祈求。**

“小沐！小沐你怎么了？！”蘇梅的尖叫和王秀蘭的哭喊仿佛從極遙遠的地方傳來。

李小沐抬起頭，視線模糊。他看到蘇梅驚恐的臉，看到母親淚流滿面地撲過來想抱孫子。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有喉嚨里嗬嗬的、如同破風(fēng)箱般的喘息。

他猛地閉上眼，再睜開時，眼底只剩下一種近乎死寂的麻木。他用盡全身力氣，重新站直身體，彎腰撿起地上屏幕碎裂的手機。屏幕蛛網(wǎng)般的裂紋下，通話早已中斷，只留下死一般的寂靜。

他看也沒看蘇梅和母親，抱著兒子，像一具被無形絲線牽引的木偶，一步一步，無比沉重卻又異常堅定地，再次走向那個散發(fā)著冰冷氣息的繳費窗口。每一步，都像踩在燒紅的炭火上。

他知道，兒子的命懸一線，哥哥的后事需要人料理。他是父親，是弟弟，是此刻家里唯一的、必須站著的男人。他不能倒下，哪怕靈魂早已被碾碎成齏粉。

霜雪，已然覆蓋了生命的全部溫度。驟雨，才剛剛開始傾盆。