雨下了整整三天。

阮秋坐在閣樓的窗前，望著院子里積水的洼地發呆。雨水順著瓦片滴落，在石板上敲出規律的聲響，像是某種古老的密碼。藝術節還有四天，而他的秋葉音樂盒還差最關鍵的發聲裝置沒有完成。

“秋兒！“外婆的聲音從樓下傳來，“去地窖拿些老竹料上來！“

阮秋應了一聲，披上母親的舊雨衣沖進雨幕。地窖入口在院子角落，被茂盛的雜草半掩著。他費力地拉開沉重的木門，一股混合著霉味和竹香的涼氣撲面而來。

地窖里光線昏暗，只有一盞掛在墻上的煤油燈投下搖曳的光影。阮秋借著微光在堆積如山的竹料中翻找，突然，角落里一個落滿灰塵的木箱吸引了他的注意。箱子沒有上鎖，他輕輕掀開蓋子，里面整齊地碼放著幾十個竹編小樣，每個都標著日期和名字。

“這是...“阮秋拿起一個小樣，翻到背面，上面用褪色的墨水寫著：“月華，十三歲，六角提籃底“。

母親的作品！阮秋如獲至寶，小心翼翼地翻看每一個小樣。從最簡單的平面編織到復雜的立體結構，記錄著母親從孩童到成年的技藝成長。最底下壓著一個特別的樣本——一個精巧的六角形發聲裝置，旁邊標注：“音樂盒試驗品，加入銅片共振“。

阮秋的心跳加速，這正是他需要的！他捧著那個小樣正準備離開，突然聽見地窖外傳來“咚“的一聲悶響，接著是外婆痛苦的呻吟。

“外婆？“阮秋丟下小樣沖上臺階。

院子里，外婆倒在濕滑的石板地上，身邊散落著剛砍的竹子。她的臉色慘白，右手緊緊抓著左肩，雨點打在她單薄的衣服上，瞬間浸透了布料。

“外婆！“阮秋跪在她身邊，手足無措。

“沒事...“外婆咬著牙說，“扶我起來。“

阮秋攙扶著外婆回到屋里，這才發現她的身體燙得嚇人。外婆一向強硬，從不示弱，現在卻虛弱得幾乎站不穩，這讓阮秋心里發慌。

“我去叫醫生！“阮秋轉身就要往外跑。

“站住！“外婆厲聲喝住他，“不過是淋雨著了涼，煮碗姜湯就好。“她試圖站起來證明自己沒事，卻腿一軟又坐回了椅子上。

阮秋不由分說地翻出外婆常吃的藥瓶，卻發現里面已經空了。他在藥柜深處找到一個醫院的袋子，里面裝著幾張X光片和一份診斷書——“類風濕性關節炎晚期，建議立即手術治療“。

日期是三個月前，母親剛去世不久。

阮秋的手開始發抖。這三個月來，外婆每天教他竹編，處理訂單，做飯洗衣，從未提過一個“疼“字。而他居然天真地以為那些止痛藥只是對付普通關節痛的。

“外婆...“阮秋的聲音哽咽了，“我們得去醫院。“

“胡鬧！“外婆試圖搶回診斷書，“下周李阿姨的訂單要交貨，你的藝術節...“

“都什么時候了還管這些！“阮秋幾乎是吼了出來，眼淚奪眶而出，“您要是也...“他說不下去了，那個“走“字卡在喉嚨里，像根刺。

外婆愣住了，臉上的嚴厲漸漸融化。她伸手抹去阮秋臉上的淚水，粗糙的掌心刮得他皮膚生疼。“傻孩子，“她輕聲說，“我這把老骨頭沒那么容易散架。“

最終妥協的結果是請村里的赤腳醫生來看看。醫生診斷后說是重感冒加上關節炎急性發作，開了些藥，叮囑必須臥床休息。

“老太太身子骨虛，再這么操勞下去可不得了。“醫生臨走時對阮秋小聲說，“最好盡快安排那個關節手術。“

阮秋送走醫生，熬了粥端到外婆床前。老人已經睡著了，眉頭緊鎖，呼吸粗重。阮秋輕輕把粥放在床頭柜上，目光落在墻上母親的遺像上。照片里的母親溫柔地笑著，仿佛在說：“照顧好外婆。“

雨還在下，敲打著屋頂的瓦片。阮秋回到閣樓，看著工作臺上未完成的音樂盒組件，突然覺得一切都那么荒謬。什么藝術節，什么傳承，如果連外婆都沒了，這些還有什么意義？

他抓起音樂盒底座想摔個粉碎，卻在最后一刻停住了。底座背面刻著一行小字——“給秋兒，愿你的未來如竹節節高。——媽媽“

阮秋跪在地上，無聲地哭了。不知過了多久，他抹干眼淚，拿起從地窖找到的母親的小樣，決定完成這個音樂盒，哪怕趕不上藝術節，哪怕沒人看得見。

雨聲中，閣樓的燈亮了一整夜。

第二天清晨，阮秋被一陣咳嗽聲驚醒。他發現自己趴在工作臺上睡著了，手里還握著半成品的發聲裝置。樓下傳來鍋碗的碰撞聲——外婆居然又起床做早飯了！

阮秋沖下樓，看見外婆站在灶臺前熬粥，動作比平時慢了十倍，卻固執地拒絕任何幫助。

“看什么看？“外婆頭也不回地說，“死不了。去洗臉吃飯，然后上學。“

“我不去學校，“阮秋堅決地說，“您需要人照顧。“

外婆轉過身，眼睛因為發燒而發亮，卻閃著不容反駁的光。“你媽媽當年為了比賽，發著高燒還堅持完成作品。“她頓了頓，“不是為了獎，而是因為承諾過的事就要做到。“

阮秋張了張嘴，卻無言以對。最后他妥協了，答應去上學，但中午會回來檢查外婆的情況。

學校里，阮秋心不在焉。課間時，林老師叫住了他。

“阮秋，藝術節作品準備得怎么樣了？“林老師問，語氣比平時和藹。

阮秋簡短地說了音樂盒的構思，沒提外婆生病的事。出乎意料的是，林老師主動提出可以讓他使用美術教室的工具，甚至借給他一些專業材料。

“你媽媽...以前很擅長這個。“林老師說著，眼神飄向遠方，似乎在回憶什么。

阮秋突然鼓起勇氣問：“林老師，您當年為什么勸我媽媽放棄竹編？“

林老師明顯愣了一下，臉色變得復雜。“事情不是...“她停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“等你藝術節結束后，我們再談這個，好嗎？“

放學后，阮秋飛奔回家，發現外婆居然坐在院子里削竹子，身邊堆著完成了一半的訂單作品。

“外婆！“阮秋又驚又怒，“醫生說了要臥床休息！“

外婆擺擺手，示意他坐下。“秋兒，有些事得告訴你。“她的聲音沙啞但平靜，“我這病不是一天兩天了，手術遲早要做。但李阿姨的訂單答應了下周交貨，你的藝術節也快到了...“

“那些都不重要！“阮秋打斷她。

“聽我說完，“外婆罕見地沒有發火，“手藝人的承諾比命重要。你媽媽當年...“她突然咳嗽起來，好一會兒才繼續，“當年省里比賽，她高燒39度還堅持完成作品，雖然最后因為評委不公沒拿獎，但她說對得起自己的心。“

阮秋從沒聽過這個故事。“什么評委不公？“

外婆的眼中閃過一絲憤怒。“有人收了錢，把該給你媽媽的獎給了關系戶。“她冷笑一聲，“就是你那位林老師的朋友。“

阮秋震驚地瞪大眼睛。難怪林老師對竹編那種態度，難怪她聽說自己是林月華的兒子后態度大變！

“但是，“外婆話鋒一轉，“你媽媽后來跟我說，她一點也不后悔參賽。因為真正的好作品自己會說話，不在乎有沒有人聽見。“

外婆拿起一片竹篾，手指因關節炎而扭曲，卻依然靈活地將其分成細絲。“秋兒，竹子被劈開時會痛，所以它會用最美的姿態回報懂它的人。“她將劈好的竹絲遞給阮秋，“去做你的音樂盒吧，別管我這把老骨頭。“

阮秋接過竹絲，感覺有什么東西在胸腔里膨脹，既溫暖又刺痛。那天晚上，他一邊照顧發燒的外婆，一邊繼續完善音樂盒。凌晨時分，當他終于將母親的發聲小樣改良后裝入音樂盒底座，轉動鑰匙的那一刻，一段清脆悠揚的旋律流淌而出——是母親常哼的那首搖籃曲！

阮秋淚流滿面，沖下樓想叫醒外婆聽，卻發現老人呼吸急促，額頭燙得嚇人。他二話不說撥打了急救電話。

縣醫院的急診室里，醫生嚴肅地告訴阮秋，外婆的關節炎已經引發全身性感染，必須立即手術，但成功率只有百分之五十。

“手術什么時候做？“阮秋干澀地問。

“最好明天上午，“醫生說，“越拖越危險。“

明天上午——正是藝術節開始的時間。阮秋看著病床上昏睡的外婆，做出了決定。

“請盡快安排手術，“他說，“我會在這里陪她。“

那一夜，阮秋坐在醫院走廊的硬椅上，懷里抱著即將完成的音樂盒。清晨時分，護士來通知準備手術，他最后檢查了一遍作品，將一片小小的秋葉組件粘在頂蓋上——那是外婆教他編的第一片完整竹葉。

當陽光透過走廊窗戶照進來時，音樂盒在阮秋手中折射出溫暖的光澤。他輕輕轉動鑰匙，搖籃曲的旋律靜靜流淌，仿佛母親和外婆所有的愛與堅持都凝聚在這一刻。

護工來推外婆去手術室時，老人短暫地清醒了一會兒。她虛弱地握住阮秋的手，看了眼音樂盒，微微點頭。“像你媽媽，“她氣若游絲地說，“但更有主見...這才是傳承...“

手術室的門關上后，阮秋才想起查看手機——十幾個未接來電，全是林老師的。還有一條短信：“藝術節評委對你的作品很感興趣，愿意特別安排下午評審，請速回復。“

阮秋望向手術室門上的紅燈，又看看懷中的音樂盒，回復道：“謝謝老師，但我要等外婆手術結束。作品可以以后再看。“

發完這條信息，他感覺肩上的重擔突然輕了許多。窗外，雨停了，一縷陽光穿透云層，照在醫院走廊的地板上，形成一個明亮的光斑。阮秋突然明白，無論藝術節與否，這個音樂盒已經完成了它的使命——它讓他聽到了竹子想要訴說的語言，那是跨越三代人的愛與堅持。

就在這時，手術室的門突然打開，一位護士匆匆走出來。“阮秋？“她環顧四周，“有位自稱你老師的女士在前臺，說可以等你外婆手術結束，帶你和你作品直接去藝術節現場。她說...評委中有省工藝美術協會的專家，非常想見見林月華的兒子。“

阮秋愣住了，低頭看著手中的音樂盒。秋葉形狀的蓋子在陽光下泛著金色的光澤，仿佛在對他微笑。