閣樓的木地板在深夜發出細微的“吱呀“聲。阮秋屏住呼吸，手里的竹刀懸在半空，直到確認那只是老房子正常的聲響，才繼續削刻手中的竹片。月光透過小窗戶斜斜地照在工作臺上，母親的設計圖在銀輝中顯得格外清晰。

已經凌晨一點了，阮秋揉了揉酸脹的眼睛。自從決定完成母親的秋葉音樂盒作為藝術節作品，他連續三個晚上偷偷熬夜到這個時候。明天要交數學作業，但他一個字也沒寫——所有空閑時間都用來練習那個該死的六角鎖扣了。

“嘶——“竹刀一滑，在左手拇指上劃出一道細口子。阮秋趕緊把手指含在嘴里，鐵銹味在舌尖漫開。這已經是今晚第三處傷口了。他輕輕放下工具，拿起那片已經失敗七八次的鎖扣組件，恨不得把它掰斷。

“怎么就是不行...“阮秋咬著下唇，翻到母親筆記本中音樂盒設計的那一頁。圖紙上精致的六角結構旁邊只有一行小字：“借鑒古法鎖扣技法，需三層交錯“。他查遍了整本筆記，再沒找到更詳細的說明。

窗外，一只夜鶯在槐樹枝頭啼叫了兩聲。阮秋突然想起小時候發燒，母親整夜守在床邊，用竹篾編小鳥哄他開心。那些小鳥活靈活現，翅膀還能微微顫動。“秋兒看，這是魔法，“母親把竹鳥放在他滾燙的掌心，“竹子會記住所有愛它的人的手溫。“

阮秋的眼眶發熱。他重新拿起竹刀，決定再試一次。就在他準備下刀時，樓梯傳來輕微的腳步聲。阮秋手忙腳亂地想藏起工具，但已經來不及了——閣樓的門被推開，外婆端著蠟燭站在門口。

燭光在外婆臉上跳動，映出她深深的皺紋和花白的鬢角。她穿著洗得發白的睡衣，肩上披著母親生前織的毛線開衫。

“外、外婆...“阮秋結結巴巴地站起來，手里的竹片掉在地上，發出清脆的聲響。

外婆沒說話，只是走到工作臺前，彎腰撿起那片失敗的鎖扣組件，對著燭光仔細查看。阮秋的心跳得像擂鼓，等待著一場暴風雨般的訓斥。

“三層交錯，“外婆突然開口，聲音比平時柔和，“不是平面交錯，是立體。“她放下蠟燭，拿起一片新竹篾，手指靈活地折疊翻轉，在阮秋驚訝的目光中，一個精巧的三層結構漸漸成型。

“看懂了嗎？“外婆問。

阮秋搖搖頭，又趕緊點點頭。外婆嘆了口氣，把半成品塞到他手里。“古時候的機關盒都用這種技法，你媽媽是從老陳頭那兒學來的。“她指了指組件的接合處，“這里要留一毫空隙，不然轉不動。“

阮秋如獲至寶地捧著那個小構件，突然注意到外婆的手指在微微發抖。“外婆，您的手...“

“老了，不中用了。“外婆迅速把手背到身后，轉身往門口走，“早點睡，明天還要上學。“

走到門口，她又停下腳步，頭也不回地說：“灶上熱著竹葉茶，喝了再睡。“然后輕輕帶上了門。

阮秋呆坐了一會兒，突然跳起來沖下樓。廚房的土灶上果然放著一個保溫杯，旁邊還有一小碟止痛膏藥。他捧著熱氣騰騰的竹葉茶，熟悉的清香鉆入鼻腔——和母親煮的味道一模一樣。

那晚，阮秋終于做出了第一個能正常運轉的六角鎖扣。當他小心翼翼地將組件嵌入音樂盒底座，聽到“咔嗒“一聲完美契合時，差點歡呼出聲。窗外，東方已經泛起魚肚白。

“阮秋！醒醒！“

一個紙團砸在阮秋頭上，把他從瞌睡中驚醒。他猛地坐直，發現全班同學都在看他，講臺上的物理老師臉色陰沉。

“看來我們的竹編藝術家對牛頓定律不感興趣，“老師諷刺道，“那就請你回答一下，作用力與反作用力的關系是什么？“

教室里響起幾聲竊笑。阮秋茫然地站著，眼前還晃動著昨晚的竹篾影子。他的手指無意識地摩挲著課桌上的刻痕，那里有他前幾天偷偷練習鎖扣技法時留下的小凹槽。

“我...不知道。“阮秋低聲說。

“不知道？“老師提高了聲音，“那你知道什么？怎么編竹籃子？“

更大的笑聲爆發出來，尤其是王磊那一伙，笑得前仰后合。阮秋的臉燒得發燙，但他沒有像往常那樣低下頭，而是直視老師的眼睛。

“是相互的，“他突然說，“作用力和反作用力...是相互的。就像編竹器時，手要給竹子力量，竹子也會給手反作用力。“他舉起滿是細小傷痕的手，“這就是證明。“

教室里一下子安靜了。物理老師推了推眼鏡，似乎沒想到會得到這樣的回答。“呃...沒錯，“他有些尷尬地說，“請坐吧。下面我們看這道例題...“

下課鈴響后，阮秋迅速收拾書包準備離開，卻被王磊攔在走廊上。

“喲，我們的物理學家兼竹編大師，“王磊夸張地鞠了一躬，“能不能讓我們這些凡夫俗子欣賞一下您的杰作啊？“

阮秋想繞過去，但王磊的兩個跟班堵住了去路。“讓開，我要去上課。“阮秋盡量保持冷靜。

“急什么？“王磊一把扯過阮秋的書包，“讓我們看看你整天忙活的破爛玩意兒！“

書包拉鏈被粗暴地拉開，幾片精心準備的竹編組件和母親的筆記本掉了出來。阮秋的心跳幾乎停止——音樂盒的葉片部分還在里面！

“還給我！“他撲上去想搶回筆記本，卻被王磊輕松躲開。

“哇，這是什么？“王磊翻開筆記本，“《竹編創新設計集》？還創新呢，不就是些破竹——啊！“

阮秋的拳頭結結實實地砸在王磊鼻梁上。王磊踉蹌著后退兩步，鼻血頓時流了出來。筆記本和竹組件散落一地，一個跟班不小心踩在了葉片組件上，發出清脆的碎裂聲。

“你們在干什么？！“林老師的聲音從走廊盡頭傳來。

接下來的事情像一場噩夢：阮秋被帶到教務處，王磊在一旁捂著鼻子哼哼唧唧。林老師堅持要通知阮秋的外婆來學校，聲稱這種暴力行為必須嚴肅處理。

“是他先搶我東西！“阮秋辯解道，聲音因憤怒而發抖，“那是我媽媽的遺物！“

林老師愣了一下，低頭看了看那本被翻開的筆記本。當她看到扉頁上阮秋母親的簽名時，臉色突然變得很奇怪。

“林月華...“她輕聲念出那個名字，眼神復雜地看向阮秋，“你媽媽是林月華？“

阮秋點點頭，不明白老師為什么突然變了態度。

林老師沉默了很久，最后嘆了口氣。“王磊，你先去醫務室。阮秋...“她揉了揉太陽穴，“把東西收拾好，下不為例。“

阮秋不敢相信自己的耳朵。“那...不叫我外婆來了？“

“這次就算了。“林老師把筆記本還給他，聲音突然柔和了許多，“你媽媽...以前和我同班。她確實很有才華。“

阮秋蹲下來收拾散落的竹組件，手指顫抖著撿起那片被踩裂的葉片。三個晚上的心血就這樣毀了。他咬緊牙關不讓眼淚掉下來，卻聽見林老師蹲在他身邊小聲說：

“藝術節...你準備做什么作品？“

阮秋抬起頭，驚訝地發現老師的眼中竟有一絲期待。“秋葉音樂盒，“他猶豫了一下，“我媽媽設計的，但沒完成...“

林老師點點頭，伸手輕輕碰了碰那片破損的葉片。“需要工具的話，美術教室有。“她站起身，又恢復了平時的嚴肅語氣，“現在快去上課吧。“

那天放學后，阮秋沒有直接回家。他繞道去了鎮上的圖書館，在工藝類書架前徘徊了很久，最后借了一本《中國傳統機關技法圖解》。走出圖書館時，夕陽將他的影子拉得很長，書包里裝著那本厚書和被踩壞的組件，沉甸甸的。

推開院門，阮秋看見外婆正在井邊洗菜。老人家的背影在夕陽中顯得格外瘦小，洗菜的動作也比平時緩慢。阮秋突然注意到外婆的右手腕上纏著一圈布條——她從不抱怨疼痛，但身體顯然越來越差了。

“外婆，“阮秋放下書包，主動走過去幫忙，“我來吧。“

外婆看了他一眼，沒說什么，只是挪了挪位置讓他蹲在旁邊。兩人沉默地洗著青菜，水聲嘩嘩作響。

“學校...還好嗎？“外婆突然問。

阮秋的手停了一下。“嗯。“他簡短地回答，然后鼓起勇氣，“外婆，您認識林月華老師嗎？她說是媽媽的同學。“

外婆的動作頓住了，臉上的皺紋似乎更深了幾分。“認識，“她冷冷地說，“就是她勸你媽媽放棄竹編，說沒前途。“

阮秋驚訝地睜大眼睛——難怪林老師對竹編那種態度！

“不過...“外婆擰干一把青菜，水珠滴在石板上，“你媽媽沒聽她的。倔得像頭驢，跟你一樣。“

這是外婆能給出的最高評價了。阮秋忍不住笑了，不小心把水濺到了褲子上。外婆嫌棄地“嘖“了一聲，但阮秋看見她嘴角也微微上揚。

晚飯后，阮秋主動收拾了碗筷。當他擦著手回到堂屋時，看見外婆正戴著老花鏡，仔細翻看那本《中國傳統機關技法圖解》。

“圖書館借的？“外婆頭也不抬地問。

阮秋點點頭，心跳加速。“我想...音樂盒的機關可能需要這個。“

外婆“嗯“了一聲，繼續翻看。過了好一會兒，她才摘下眼鏡，揉了揉眼睛。“六角鎖扣，“她指著書上一幅插圖，“你媽媽想用的應該是這個變種。“她翻到另一頁，上面畫著一個更復雜的結構。

阮秋湊過去看，頓時茅塞頓開——這正是他苦苦尋找的解法！“外婆，您太厲害了！怎么知道是這個？“

外婆哼了一聲，把書合上。“我吃的鹽比你吃的米還多。“她站起身，動作有些僵硬，“今晚別熬夜了，明天周末，有的是時間。“

但阮秋還是熬夜了。等外婆屋里的燈熄滅后，他又悄悄爬回閣樓，借著月光和手電筒的光，按照書上的圖解嘗試新的鎖扣結構。這一次，進展順利得多。凌晨三點，當他終于完成核心機關，看著六角鎖扣嚴絲合縫地卡入底座時，激動得差點從凳子上跳起來。

月光透過秋葉形狀的窗花，在地上投下斑駁的影子。阮秋輕輕轉動音樂盒底座，機關發出細微的“咔嗒“聲，宛如母親在耳邊輕聲的鼓勵。他拿起一片新削的竹葉組件，對照母親的設計圖開始編織。這一次，他的手指仿佛有了自己的記憶，靈活地在竹篾間穿梭，不需要思考每一步該怎么做。

天蒙蒙亮時，阮秋趴在工作臺上睡著了，臉頰貼著一片剛完成的秋葉組件。他夢見母親坐在陽光里，手里拿著一個閃閃發光的音樂盒，正對他微笑。

“秋兒！“外婆的喊聲把他驚醒，“下來吃飯，然后去李阿姨店里送茶葉罐！“

阮秋揉著酸痛的脖子爬起來，驚訝地發現自己身上披著母親的舊開衫——分明是外婆半夜來給他蓋上的。工作臺上，秋葉音樂盒的組件已經完成了大半，在晨光中泛著溫潤的光澤。

藝術節還有七天，阮秋突然覺得，也許他能在那之前完成這個特別的禮物——既是給母親的，也是給自己的。