雖然遠不如母親的樣品精致，但確實比傳統款式特別許多。他正沉浸在創作的喜悅中，突然聽見外婆的腳步聲靠近。

“躲在這兒干什么？“外婆推開門，目光落在阮秋手中的半成品上，臉色頓時變了。

阮秋緊張地站起來，準備接受訓斥。但外婆只是沉默地接過那個茶葉罐，翻來覆去地看了很久。

“你媽媽的設計。“最后外婆說，不是疑問句。

阮秋點點頭，心跳如鼓。

外婆深吸一口氣，從口袋里掏出老花鏡戴上，仔細檢查每一個細節。“這里，“她指著接縫處，“應該用交叉編法，不然承重不夠。“

阮秋驚訝地睜大眼睛——外婆沒有否定這個創新設計，而是在指導他改進！

“還...還可以繼續做嗎？“他小心翼翼地問。

外婆摘下眼鏡，用粗糙的手掌摸了摸阮秋的頭，這是母親去世后她第一次做這樣的動作。“做吧，“她輕聲說，“但別耽誤了訂單。“

接下來的日子，阮秋像變了個人。白天，他認真完成外婆交代的傳統款式；晚上，他偷偷嘗試母親筆記本上的創新設計。有時候外婆會“恰好“路過，給出一些建議，但從不直接表揚。學校里，他依然沉默寡言，但對王磊的嘲笑不再那么在意了。

周五下午，林老師宣布了下周的藝術節通知。“每位同學都要準備一個作品參展，“她說，“繪畫、書法、手工都可以，主題是'傳統與未來'。“

放學后，同學們三五成群地討論要做什么。阮秋收拾書包時，聽見王磊大聲說：“我要用3D打印做個機器人，那才叫未來！什么書法繪畫，老掉牙了！“

“傳統與未來結合的話...“一個女生猶豫著說，“剪紙？“

“那還不如竹編呢！“王磊怪聲怪氣地說，故意看向阮秋，“對吧，竹編小子？“

阮秋的肩膀僵了一下，但這次他沒有低頭逃走，而是直視王磊的眼睛。“沒錯，“他平靜地說，“就是竹編。“

在所有人驚訝的目光中，阮秋轉身離開了教室。他的心跳得厲害，但嘴角卻忍不住上揚。他知道自己要做什么了——母親筆記本上那個未完成的秋葉音樂盒，他要把它完成，作為送給自己的十六歲生日禮物，也作為藝術節的參展作品。

走出校門時，阮秋看見外婆站在馬路對面等他，身邊停著李阿姨的小貨車。他跑過去，聽見李阿姨興奮地說：“秋兒，你做的那個茶葉罐被市里來的客人看中了！他愿意出三倍價錢訂十個！“

阮秋不敢相信自己的耳朵。“真的？“

外婆哼了一聲，但阮秋看見她眼里有藏不住的笑意。“別驕傲，還差得遠呢。“

夕陽把三個人的影子拉得很長，一直延伸到遠處的山腳下。阮秋突然覺得，那些竹子或許真的像母親說的那樣有生命，它們正在他手中呼吸、生長，編織出一個連他自己都未曾想過的未來。