清晨五點(diǎn)半，阮秋被一陣咳嗽聲驚醒。他睜開眼，透過閣樓的小窗戶看見天邊才剛泛起魚肚白。咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)地從樓下傳來，每一聲都像是從肺葉深處擠出來的。
阮秋輕手輕腳地爬下樓梯，看見外婆彎著腰在廚房生火，單薄的背影隨著咳嗽劇烈抖動(dòng)。灶臺(tái)上的藥罐冒著熱氣，散發(fā)出一股苦澀的中藥味。
“外婆，您又沒睡好？“阮秋接過老人手中的火鉗。
外婆擺了擺手，示意他讓開。“老毛病了，不礙事。“她的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“去把昨天劈好的竹篾泡上，今天教你編六角孔。“
阮秋張了張嘴想說什么，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。院子里晨露未干，青石板地面濕漉漉的。他蹲在水缸旁，把已經(jīng)削薄的竹篾按粗細(xì)分類浸入水中。三個(gè)月前，他連竹皮都削不整齊，現(xiàn)在至少能分辨哪種厚度的竹篾適合做底，哪種適合做邊了。
“要泡足兩個(gè)時(shí)辰，“外婆不知何時(shí)站在了他身后，“時(shí)間不夠，竹子會(huì)斷；時(shí)間太長(zhǎng)，編出來的東西沒筋骨。“
阮秋點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地摩挲著竹篾邊緣。這些日子，他的掌心已經(jīng)長(zhǎng)出了一層薄繭，不再像剛開始那樣動(dòng)不動(dòng)就被劃出口子。
“今天學(xué)校有考試？“外婆突然問。
阮秋的手頓了一下。“嗯，數(shù)學(xué)單元測(cè)。“
“那你還在這兒磨蹭？“外婆用火鉗輕輕敲了下他的小腿，“去換校服，我給你煎個(gè)蛋。“
阮秋站起身，突然注意到外婆扶在門框上的手——指關(guān)節(jié)腫大得像一個(gè)個(gè)小核桃，皮膚上布滿細(xì)小的傷痕。他胸口一緊，想起母親曾經(jīng)說過，竹編藝人的手是最誠(chéng)實(shí)的記事本，記錄著每一件作品的代價(jià)。
數(shù)學(xué)考試時(shí)，阮秋盯著試卷上的幾何題出神。那些線條和角度讓他想起竹編的六角孔結(jié)構(gòu)——六個(gè)等邊三角形組成的蜂窩狀圖案，是阮氏竹編最基礎(chǔ)的技法之一。他隨手在草稿紙上畫了起來，完全忘記了正在考試。
“阮秋同學(xué)，“班主任林老師的聲音突然在耳邊響起，“你的試卷怎么是空白的？“
阮秋猛地回過神，發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都已經(jīng)翻到了第二面。他的臉?biāo)查g燒了起來，趕緊低頭做題，卻聽見身后傳來王磊的竊笑。
“竹編小子的腦袋里除了竹子沒別的了吧？“
教室里響起幾聲壓抑的笑聲。林老師皺了皺眉，敲了敲講臺(tái)維持秩序，但阮秋看見她嘴角也有一絲若有若無的笑意。
下課鈴響后，阮秋匆匆交上只完成了一半的試卷。他剛想離開，林老師叫住了他。
“阮秋，最近家里有困難？“林老師推了推眼鏡，“你這學(xué)期的成績(jī)下滑得很厲害。“
阮秋低著頭，盯著自己鞋尖上的一塊泥漬。“沒有，老師。“
“我聽同學(xué)說你在學(xué)竹編？“林老師的語(yǔ)氣緩和了些，“雖然傳統(tǒng)文化值得了解，但別忘了你現(xiàn)在的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)。那些手藝...“她頓了頓，“畢竟不能當(dāng)飯吃。“
阮秋攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心的繭里。他想說母親曾經(jīng)靠竹編拿過省級(jí)工藝美術(shù)大獎(jiǎng)，想說外婆即使現(xiàn)在還有人專程來訂做竹器，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“知道了，老師。“
走出辦公室，阮秋聽見王磊和幾個(gè)男生在走廊上夸張地模仿削竹子的動(dòng)作。“看，我在編一個(gè)零分試卷！“王磊怪叫道，引起一陣哄笑。
阮秋加快腳步，胸口像壓了塊石頭。經(jīng)過垃圾桶時(shí)，他猛地踢了一腳，金屬桶身發(fā)出“咣“的一聲巨響，嚇得王磊他們愣了一下。
“神經(jīng)病啊！“王磊反應(yīng)過來后罵道。
阮秋頭也不回地跑開了。
下午的課阮秋一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。放學(xué)鈴一響，他就抓起書包沖出了教室，比平時(shí)更急切地想回到那個(gè)滿是竹子清香的小院。
推開院門時(shí)，阮秋愣住了。外婆沒有像往常一樣在院子里處理竹子，而是坐在堂屋的藤椅上睡著了，手里還握著一根編到一半的竹篾。她的頭微微歪著，嘴角有一絲晶亮的口水，看起來疲憊又蒼老。
阮秋輕手輕腳地放下書包，正準(zhǔn)備去廚房，卻看見藤椅旁的小凳上放著一個(gè)小藥瓶。他拿起來一看，是止痛藥，已經(jīng)吃了大半瓶。
“看什么看，“外婆突然睜開眼睛，“還不去練習(xí)？“
阮秋嚇得差點(diǎn)把藥瓶掉在地上。“外婆，您...哪里疼？“
外婆奪過藥瓶塞進(jìn)口袋，不耐煩地?fù)]揮手。“老骨頭了，哪都疼。去把泡好的竹篾拿來，今天必須學(xué)會(huì)六角孔。“
阮秋站在原地沒動(dòng)。“要不您今天休息，我自己練基本功？“
“怎么，嫌我教得不好？“外婆瞪起眼睛，“你媽像你這么大的時(shí)候，都能...“
“能獨(dú)立完成六角提籃，我知道。“阮秋突然打斷她，“您說過很多遍了。“
話一出口他就后悔了。外婆的眼神一下子暗了下來，像是被人掐滅了里面的燈。屋子里安靜得可怕，只有老掛鐘的滴答聲在提醒時(shí)間還在流動(dòng)。
“對(duì)不起，外婆。“阮秋低聲說。
外婆沉默了很久，最后只是嘆了口氣。“去拿竹篾吧。“
那天傍晚，阮秋第一次成功編出了一小塊六角孔。雖然邊緣歪歪扭扭，孔洞大小不一，但確實(shí)是完整的六角結(jié)構(gòu)。外婆沒說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，但阮秋看見她轉(zhuǎn)身時(shí)用袖子快速擦了擦眼角。
晚飯后，阮秋主動(dòng)收拾了碗筷。當(dāng)他擦著手從廚房出來時(shí)，看見外婆正對(duì)著母親的遺像發(fā)呆。黑白照片里的母親年輕美麗，笑容恬靜，完全看不出病魔纏身時(shí)的憔悴。
“你媽媽小時(shí)候，“外婆突然開口，“也總想著偷懶。每次我教她新技法，她都嚷嚷著太難，說要放棄。“
阮秋屏住呼吸，生怕打斷這難得的傾訴。
“但她從沒真的放棄過，“外婆的聲音輕柔得像在講一個(gè)童話，“有時(shí)候我半夜起來，看見她偷偷在燈下練習(xí)，手指都磨出血了也不停。“
阮秋想起母親筆記本上那些密密麻麻的設(shè)計(jì)圖，突然明白了那種執(zhí)著從何而來。
“秋兒，“外婆轉(zhuǎn)過頭，昏黃的燈光在她臉上投下深深的陰影，“我知道你覺得這些東西過時(shí)了，沒用了。但有些事...不是因?yàn)橛杏貌胖档米觥！?
阮秋不知該如何回應(yīng)，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。夜深后，他躺在床上翻來覆去睡不著，索性爬起來繼續(xù)翻看母親的筆記本。這一次，他注意到一些之前忽略的細(xì)節(jié)——在每張?jiān)O(shè)計(jì)圖的角落，母親都標(biāo)注了日期和靈感來源。有些來自建筑，有些來自自然，甚至有一張的靈感來自科幻電影里的太空船。
阮秋的手指停在一頁(yè)上，這里畫著一個(gè)造型奇特的竹編燈罩，線條流暢現(xiàn)代，與傳統(tǒng)竹編的幾何圖案截然不同。母親在旁邊寫道：“嘗試用竹篾模仿流水形態(tài)，林老師說我異想天開，但藝術(shù)本就不該有邊界。“
林老師？阮秋猛地坐直身體。難道就是現(xiàn)在的班主任林老師？他仔細(xì)回想，似乎聽母親提過她和林老師是中學(xué)同學(xué)。如果真是同一個(gè)人，那她今天對(duì)竹編的評(píng)價(jià)就顯得格外刺耳了。
窗外，一輪明月掛在老槐樹的枝頭。阮秋輕輕拿起一根母親留下的竹篾，在月光下彎曲成燈罩圖紙上的弧度。竹篾發(fā)出細(xì)微的“吱呀“聲，但沒有斷裂。他突然有種沖動(dòng)，想立刻動(dòng)手嘗試母親的這個(gè)設(shè)計(jì)。
閣樓的木地板突然“嘎吱“響了一聲。阮秋趕緊把竹篾和筆記本藏到被子下，假裝睡著了。門被輕輕推開，一束光線從門縫溜進(jìn)來。阮秋瞇著眼，看見外婆端著蠟燭站在門口，靜靜地看了他一會(huì)兒，然后嘆了口氣，關(guān)上門離開了。
第二天是周六，阮秋比平時(shí)醒得晚。下樓時(shí)，他看見院子里多了個(gè)人——一個(gè)穿著時(shí)髦的中年女人正在和外婆說話，腳邊放著幾個(gè)精美的禮盒。
“阿姨好。“阮秋認(rèn)出了這是鎮(zhèn)上手工藝品店的老板娘。
“哎呀，秋兒長(zhǎng)這么高了！“老板娘笑瞇瞇地說，“上次見你還是在...“她突然住了口，顯然想起了那是在阮秋母親的葬禮上。
外婆清了清嗓子，指著地上的禮盒說：“這些是李阿姨拿來的訂單，要得急，你幫我一起做。“
阮秋蹲下來查看訂單要求：十個(gè)竹編茶葉罐，二十個(gè)水果籃，都要在兩周內(nèi)完成。他粗略算了算，即使外婆每天工作十小時(shí)，也很難按時(shí)完成。
“這么多，您...“阮秋擔(dān)憂地看向外婆。
“所以才要你幫忙，“外婆打斷他，“從今天開始，每天放學(xué)后多練兩小時(shí)。“
李阿姨看了看阮秋，欲言又止。臨走時(shí)，她悄悄塞給阮秋一張名片。“你媽媽以前常給我店供一些創(chuàng)新設(shè)計(jì)，“她小聲說，“如果有類似的，隨時(shí)歡迎。“
阮秋把名片藏進(jìn)口袋，感覺心臟跳得厲害。整個(gè)上午，他和外婆都在埋頭處理竹子。外婆教他如何用特制的刀具將竹篾劈得更薄更均勻，這是做茶葉罐必須掌握的技巧。阮秋學(xué)得很快，但手指還是被劃了幾道口子。
中午吃完飯，外婆去里屋休息了。阮秋偷偷溜回閣樓，從床底下翻出母親的筆記本，仔細(xì)研究里面的茶葉罐設(shè)計(jì)。母親的作品與傳統(tǒng)圓筒形不同，而是有棱角的六邊形，每個(gè)面都編有精美的花紋。最特別的是，她在蓋子處設(shè)計(jì)了一個(gè)小巧的卡扣，既美觀又實(shí)用。
阮秋決定嘗試這個(gè)設(shè)計(jì)。他輕手輕腳地拿了工具和材料，躲到院子后面的柴房里開始制作。一開始，竹篾總是不聽使喚，要么太硬掰不動(dòng)，要么太軟立不住。但漸漸地，他找到了感覺，手指仿佛有了記憶，自動(dòng)重復(fù)著母親筆記中描述的動(dòng)作。
太陽(yáng)西斜時(shí)，阮秋已經(jīng)完成了茶葉罐的底部和部分側(cè)面。