克林特·伊斯特伍德在好萊塢數十年的耕耘，早已將他置于金字塔的頂端。
他的社交圈層，是無數人夢寐以求卻難以企及的。
現在，亞歷克斯·肖恩的名字，開始頻繁地出現在克林特私人聚會或行業高端沙龍的邀請名單上。
起初，這些場合對亞歷克斯而言，既新奇又充滿無形的壓力。
他不是沒有參加過類似的派對沙龍，一開始他興致勃勃，想要在派對上結交大人物，獲得賞識。
后來他發現自己想多了，大人物不止沒關注他不說，還有幾個中小人物表示了對他那方面的興趣。
如果是賣給梅格·瑞恩是看在她豐滿妖嬈的身材和甜美的臉蛋的份上，而那些肥婆大胖子，還有很多有特殊愛好的男人們，就讓亞歷克斯避之不及了。
所以他后來其實不再熱衷此類聚會，只是當成一個刷臉的機會，公式化的應付每一個派對。
但是克林特·伊斯特伍德帶他出入的場所可不一樣，他的身份也一樣，產生了些許的變化，使得派對的作用體現了出來。
貝弗利山莊的豪宅，馬里布的海濱別墅，或是日落大道上會員制的高級俱樂部。
水晶吊燈下，香檳塔旁，空氣中浮動著昂貴的香水、雪茄煙霧以及權力與資本交織的氣息。
聚集在這里的，是手握項目生殺大權的制片廠高管、聲名顯赫的導演、票房號召力驚人的巨星，以及那些低調卻能量巨大的經紀人。
亞歷克斯的出現，不可避免地成為小范圍的焦點。
好奇、探究、甚至略帶審視的目光，如同聚光燈般落在他身上。竊竊私語聲隱約可聞。
“那就是克林特的教子？”
“聽說《不可饒恕》的配樂也是他做的？克林特真敢用新人…”
“他到底憑什么？克林特看中他哪一點？”
眾人的疑惑，正是克林特·伊斯特伍德帶他進入這個圈子的原因之一，他要親自為亞歷克斯背書。
在一次由華納兄弟某位資深制片人舉辦的私人放映兼晚宴上，亞歷克斯的經歷得到了充分體現。
放映結束后的交流環節，亞歷克斯正和一位獨立制片人聊著動作電影的見解，克林特端著酒杯，帶著不容置疑的氣勢走了過來。
“亞歷克斯，”
克林特的聲音不高，卻瞬間吸引了周圍幾人的注意。
他自然地拍了拍亞歷克斯的肩膀，將他納入自己的談話圈：“過來，見見幾位老朋友。”
他轉向旁邊一位頭發花白、氣質儒雅的老者。
“弗蘭克，這就是我跟你提過的亞歷克斯·肖恩，很有才華的年輕人，在《不可饒恕》里演得不錯，配樂也搞得有模有樣。”
這位“弗蘭克”正是好萊塢傳奇制片人弗蘭克·馬歇爾，如今是奧斯卡主辦方美國電影藝術與科學學院的輪值主席。
“克林特可很少這么夸人，小伙子，不簡單。”
弗蘭克·馬歇爾微笑著和亞歷克斯握手，目光帶著職業性的銳利審視，但態度溫和。
“馬歇爾先生，久仰大名。”
亞歷克斯不卑不亢地回應，分寸拿捏得恰到好處。
克林特又轉向另一位身材高大、氣場強大的男人：“杰瑞，你們華納音樂那邊不是總說缺新鮮血液嗎？
亞歷克斯自己組了個樂隊，叫‘空心人’，音樂很有特點，一個叫麥特·瓦勒斯的音樂經理人在打理。回頭讓他們的經紀人把Demo送一份給你聽聽。”
這位“杰瑞”是華納兄弟唱片公司的一位高層，推出了多位正當紅的樂隊和歌手。
“哦？既然克林特你都開口了，Demo我一定認真聽。”
杰瑞爽快地應承下來，對亞歷克斯的興趣明顯提升了一個檔次。
類似的場景，在接下來的幾次聚會中反復上演。
克林特就像一位經驗豐富的領航員，精準地將亞歷克斯引薦給對他事業可能有助益的關鍵人物。
他對亞歷克斯的介紹也很有策略：
對導演或者制片人，側重其演員身份和在《不可饒恕》中的表現，強調其“可塑性”和“敬業精神”，偶爾提及配樂展現其“多面性”。
對電影公司高層，會提及《不可饒恕》配樂的合作，暗示其音樂才華與電影的結合潛力，為未來可能的項目鋪路。
對唱片公司和音樂圈人士，則重點推介“空心人”樂隊，利用自己的影響力為樂隊爭取一個被聆聽的機會。
克林特的話不多，但每一句都分量十足。
他從不夸大其詞，但那份基于《不可饒恕》合作產生的、對亞歷克斯潛力的認可，清晰地傳遞給了每一位他介紹的人。
在好萊塢這個極度講究人脈和背書的地方，“克林特·伊斯特伍德的教子”這個身份，本身就是一張分量極重的通行證。
它意味著一種隱形的保護、一個“自己人”的標簽，以及最重要的一個“值得關注”的信號。
許多人出于對克林特的尊重，會認真對待他的引薦。
一次，在一位知名導演的家庭派對上，這位導演在聽完亞歷克斯聊起對某個經典電影場景配樂的理解后，主動遞給他一張私人名片。
“年輕人，想法挺有意思。我手頭有個小成本項目，里面有個有點邪氣的年輕警探角色，戲份不多但挺出彩。
有興趣的話，下周找我助理約個時間聊聊？就當認識一下。”
另一個制片公司的總監則在閑聊中得知亞歷克斯有樂隊后，半開玩笑地說：“下次公司搞活動，預算要是夠，請你們來暖場？
比請那些漫天要價的流行歌手劃算，還能給克林特面子。”
這些，都是實實在在的機會。
它們可能不會立刻轉化為片約或唱片合約，但就像一顆顆種子，被克林特親手播撒進了好萊塢肥沃而復雜的土壤里。
亞歷克斯深知這份提攜的珍貴。他不再僅僅是那個在毒蛇酒吧馬桶蓋上頓悟的落魄歌手，也不再僅僅是前世那個只能給流量明星做替身的武替。
他正沿著教父克林特·伊斯特伍德親手搭建的階梯，一步一個腳印，堅定地向上攀登，正式踏入了能夠決定他未來命運的核心圈層視野。
每一次握手，每一次看似隨意的介紹，都在悄然拓寬著他通往成功的道路。
他需要做的，就是抓住其中哪怕一個機會，證明克林特的眼光沒有錯。
壓力與機遇并存，好萊塢的游戲，進入了新的回合。