九月中旬，《不可饒恕》的拍攝進度已近尾聲。

在一棵荒野的老樹下，亞歷克斯迎來了斯科菲爾德小子的最后一場戲，也是亞歷克斯在片中的謝幕。

克林特·伊斯特伍德飾演的威廉·芒尼，身姿依舊帶著舊日槍手的影子，但眼神里沉淀著更復雜的東西。

他凝望著遠處的小鎮輪廓，身后是連綿冷峻的雪山。

亞歷克斯扮演的斯科菲爾德小子，背靠著粗糙的樹干，手里緊握著一個酒瓶。

他灌下一大口，劣質酒液的灼燒感似乎也沒能壓下他身體細微卻明顯的顫抖。

他的雙手，不受控制地抖動著，指節因為用力而泛白。

“威廉，”

亞歷克斯的聲音響起，帶著一絲緊繃，一絲不易察覺的喘息。

“以前也是這樣的嗎？大家都騎著馬，開著槍。硝煙四起，人們大喊大叫，子彈亂飛……”

在表演細節上，亞歷克斯的聲音有些緊，顯示出他內心的不平靜。

這段戲的威廉·芒尼和斯科菲爾德小子在殺完牛仔后，等著收報酬時候的對話。

威廉·芒尼的目光沒有收回，依然鎖定著那條通往小鎮的土路，一個騎馬的身影正朝他們緩緩而來。

“我想是的。”

他+的回答低沉、短促，像一塊投入深潭的石頭，聽不見回響。

亞歷克斯又猛灌了一口酒，試圖用酒精麻痹翻騰的胃和狂跳的心。

“謝特，”

他啐了一口，聲音里是劫后余生的虛脫和難以啟齒的羞赧。

“我還以為會被他們抓住，有那么幾分鐘，我還有點害怕。”

他停頓了一下，終于鼓起勇氣，將困惑和尋求答案的目光投向威廉那張飽經風霜的側臉。

“你年輕時候會害怕嗎？”

威廉·芒尼極其輕微地搖了搖頭，動作遲緩，仿佛牽動著陳年的銹跡。

他沉默了片刻，目光似乎穿透了眼前的荒原，落到了某個模糊而沉重的過去。

“我不記得了，”

他終于開口，聲音沙啞，帶著一種深入骨髓的疲憊：“我大部分時候都是醉的。”

這句輕飄飄的話，卻像一把鑰匙，瞬間打開了關于這個角色、關于整個西部神話背后殘酷真相的盒子。

那些所謂的傳奇英雄，他們的勇氣，有多少是被酒精麻痹后的無知無畏，又有多少是歲月磨平了恐懼記憶后的自欺欺人？

這部《不可饒恕》，正是克林特·伊斯特伍德對自己輝煌的“西部片”生涯一次深刻而冷峻的反省，剝去了浪漫化的外衣，露出暴力與生存本身猙獰的骨骼。

“Cut！”

這條戲一結束，副導演的聲音干脆地響起，打破了現場的寂靜。

克林特·伊斯特伍德立馬走向監視器，他身體微微前傾，銳利的眼睛緊盯著屏幕上定格的畫面。

亞歷克斯那張年輕、沾滿塵土、眼神里驚魂未定的臉，以及那雙手，那雙即使鏡頭停了也似乎還在微微顫抖的手。

這些細節很重要，它不是浮夸的表演，而是精準地捕捉到了一個新手在第一次殺人后，生理和心理上那種無法抑制的本能反應。

這顫抖，連同聲音里那絲強壓下的抽氣，完美地詮釋了斯科菲爾德小子這個角色的核心。

他不是天生的冷血殺手，他是幻想著牛仔殺手的生活，卻被恐懼徹底顛覆了世界觀的普通人。

這正是克林特想要的“反西部”基調，真實、殘酷、祛魅。

整個下午的拍攝，亞歷克斯都保持著這種令人信服的狀態。

幾條戲下來，幾乎沒有卡殼，臺詞流暢，情緒飽滿，尤其是那份源自內心的恐懼和隨之而來的自我懷疑，表現得層次分明，真實可信。

每一次“Cut”之后，克林特那標志性、略顯嚴肅的臉上，贊許的神色就多一分。

這個年輕人，他理解了劇本的精髓，理解了克林特試圖在銀幕上撕開的那個口子。

當最后一句臺詞和最后一個鏡頭結束，宣告著亞歷克斯飾演的斯科菲爾德殺青。

“好！過了！”

克林特的聲音帶著一種完成重大任務后的洪亮和暢快，他猛地從導演椅上站起身，臉上是毫不掩飾的滿意。

演員殺青都有送花的傳統，立馬有幾個劇組的工作人員送上了花朵，其他工作人員也響起了掌聲。

“恭喜殺青！”

亞歷克斯接過話，向周圍人表示感謝：“謝謝！謝謝！謝謝大家一個多月以來對我的包容和支持，這是大家共同的成果。”

克林特·伊斯特伍德看著劇組被工作人員圍住的亞歷克斯，眼中流露出贊賞。

他回到了休息的地方，目光首先落在他多年的老友摩根·弗里曼身上。

弗里曼飾演的奈德已經完成了他的戲份，此刻正坐在一旁的折疊椅上休息。

克林特拍了拍老友的肩膀，聲音里帶著由衷的欣賞：“摩根，你看到了嗎？那小子，亞歷克斯……他今天真是棒極了。”

摩根·弗里曼抬起眼，臉上露出溫和睿智的笑容，他當然看到了亞歷克斯的表現，也注意到了克林特眼中難得的激賞。

“是的，克林特。”

他慢悠悠地說，聲音低沉而富有磁性，“他確實有東西，而且進步飛快，更重要的態度很好，這一點在年輕演員里很難得。”

克林特點點頭，目光不由自主地又瞥向正在卸下道具槍套的亞歷克斯。

年輕人正和工作人員說著什么，臉上帶著完成艱巨任務后的輕松。

“他讓我想起了……一些很早以前的東西。”

克林特若有所思地說：“就好像我們那個時候，什么都沒有，只知道認真拍戲，做好每一部作品……”

摩根·弗里曼靜靜地聽著老友的話，那雙洞察世事的眼睛在克林特和遠處的亞歷克斯之間流轉了一下，一個念頭在他心中清晰起來。

他微微向前傾身，聲音壓得更低，帶著一種老朋友間才有的直率提議：“克林特，既然你這么欣賞他，為什么不干脆收他做教子？”

克林特顯然愣了一下，轉過頭，有些驚訝地看著摩根：“教子？”

“對，教子。”

摩根肯定地點點頭，笑容更深了些，帶著鼓勵。

“你在這個行業幾十年的經驗，你的眼光，你的堅持……這些對任何一個有潛力的年輕人來說，都是無價的財富。

亞歷克斯有這個天賦，值得有人真正地引導他，不只是在這部戲里。”

摩根·弗里曼頓了頓，繼續說道：“我看得出來，你很欣賞他。

但要知道在好萊塢一個年輕人想要出頭可不容易，尤其是像亞歷克斯這樣的年輕人……”

克林特陷入了短暫的沉默，他久經風云，自然知道好萊塢的齷齪勾當。

像亞歷克斯這樣有著出眾條件的，屬于優質貨色，不少有愛好的大人物非常喜歡這個調調。

之前有過傳聞，一個叫布拉德·皮特的年輕演員，就是靠著給制片人杰克·艾伯斯那個，才拿到了重要機會。

如果亞歷克斯想要更進一步，類似的事情他將不可避免的遇到。

作為一個老牛仔，克林特·伊斯特伍德很顯然是非常唾棄這種行為的。

如果沒有大人物罩著，亞歷克斯遲早會面對這些。