王筠倉離鄉赴任，官船行于鄱陽湖上。時值仲夏，湖面卻彌漫著異樣寒氣，水波不興，凝滯如鉛。遠處廬山輪廓隱約于濕重霧氣中，恍若墨痕暈染于天地間。官船沉重地前行，船頭劈開濃密如乳的水汽，船尾拖出兩道寂寥無聲的漣漪。王筠倉獨坐艙內，案頭攤開《道德經》，心緒卻如窗外這混沌之水，起伏難安。他此行赴任湖北，特意繞道龍虎山，欲拜謁執掌人間道箓的張天師。然而自船離岸，一股莫名心悸便如附骨之疽，揮之不去，仿佛這浩渺煙波深處，正有莫測玄機向他悄然逼近。
這日薄暮，船行至湖心深處。夕陽殘照僅余一線微弱赤金，掙扎著穿透濃霧，旋即又被更深的灰暗吞噬。湖面死寂得可怕，連慣常的鷗鷺鳴叫亦絕跡。王筠倉憑窗遠眺，心中那股不安如藤蔓纏繞，愈收愈緊。就在此時，一艘小艇破霧而出，快如離弦之箭，無聲無息貼上官船舷側。艇上立一人，布衣芒鞋，身形飄忽似融入霧中。他示意隨從通稟，王筠倉迎出船艙，那人只從懷中取出一張名帖遞來，帖上墨跡如流動的云煙，赫然是張天師名諱。
“天師知貴客將至，特遣在下相迎。”來者聲音不高，卻字字清晰，穿透濃霧直抵耳膜。
王筠倉心頭一震，寒意自脊背升起。龍虎山遠在百里之外，天師竟能預知自己行程？他不敢怠慢，當即下令轉舵，官船尾隨那輕若浮萍的小艇，向暮色蒼茫的龍虎山方向駛去。
棄舟登岸，山路蜿蜒入云。暮色四合，山道兩側古木虬枝如鬼魅之手探向天際。引路使者步履輕盈，足下不染微塵，王筠倉與隨從氣喘吁吁緊隨其后。山中愈發寂靜，唯有眾人腳步聲在空谷間回響，敲打著沉沉暮靄。待攀至山巔，一座古樸道觀豁然呈現于眼前。觀門無聲開啟，門內景象令王筠倉瞬間屏息：院中道童往來，個個身著玄青道袍，須發皆白，面容卻如少年般光潔，眼神空明澄澈，映著初升的星月微光，仿佛早已洞穿塵世千年滄桑。他們行走無聲，如同飄過地面的幽影，空氣中彌漫著淡淡的硫磺與丹砂氣息，混合著一種難以名狀的清冽。
王筠倉被引入正殿，張天師端坐蒲團之上，面容清癯，眼神深邃如古井寒潭。他起身相迎，寬大的道袍無風自動，流溢出一種非塵世所能有的飄逸。素齋早已備好，皆是山中清供：松子、茯苓、石耳、新采的蕈菇。杯盤碗盞皆青玉琢成，觸手生溫。
“粗茶淡飯，聊表心意。”天師舉箸示意，聲音平和，卻似蘊藏雷霆之力，在殿宇梁柱間隱隱回蕩。
王筠倉恭敬還禮，眼角余光卻瞥見先前那位引路使者侍立于天師身側，姿態謙恭。席間，那使者俯身在天師耳邊低語數句。天師神色不動，目光轉向王筠倉：“此乃先生桑梓故人，竟不相識么？”
王筠倉愕然，仔細端詳那使者。其人布衣素凈，神態平和，除卻眼神過于澄澈外，確無特異之處。他搜遍記憶，卻無一絲印象。“恕晚生眼拙，實不知仙長所指何人？”
天師微微一笑，那笑意如古鏡映月，清冷而幽深：“他便是凡俗所傳——雹神李左車。”
“雹神？”王筠倉心頭如遭重錘，手中玉箸“當啷”一聲落在青玉盤上。淄川鄉野世代相傳，雹神李左車司掌雷霆雹霰，性情剛猛，所至之處往往屋毀田荒。他竟是眼前這位謙恭使者？王筠倉頓覺一股寒氣自腳底直沖囟門，幾乎坐立不穩。他強自鎮定，目光再次投向李左車，試圖從那張看似平凡的臉上，辨認出傳說中執掌雷霆的神祇威儀。李左車神色依舊平和，只是微微頷首，目光平靜地迎向王筠倉驚疑不定的注視。
“適才得報，他奉玉帝敕旨，需即刻啟程布降雹雨。”天師的聲音依舊平穩，卻字字如冰珠墜入王筠倉耳中。
“雹雨？不知將落于何處？”王筠倉的聲音抑制不住地發顫。
“章丘。”
“章丘！”王筠倉失聲驚呼，猛地從席上站起，衣袖帶倒了面前溫潤的青玉杯盞，瓊漿般的素酒無聲地浸潤了席面。章丘與他的故鄉淄川，僅一水之隔！那片土地上的阡陌桑田，父老鄉親的身影瞬間涌上心頭。他仿佛已看到那冰雹如亂石傾瀉，禾苗摧折，瓦碎屋頹，農人絕望的哭號在風雪中飄散。巨大的驚懼與對桑梓的憂心如烈火焚心，他再也顧不得禮數，對著天師深深一揖到地，聲音幾乎哽咽：“天師慈悲！章丘與淄川唇齒相依，田舍相連。此雹若下，兩地百姓必將顆粒無收，流離失所！萬望天師垂憐，設法免去此災！”他額頭幾乎觸到冰涼的青玉地面，身體因激動而微微顫抖。
天師沉默片刻，殿內落針可聞。良久，他才緩緩開口，聲音帶著一種穿透時空的凝重：“此乃玉帝敕旨，降雹之數、時辰、地點，皆有定規，分毫不可差池。雷霆雨雹，皆為天律，律法森嚴，豈可因一人之請而廢弛？”他望向王筠倉，目光如古井無波，卻又似蘊含萬古滄桑，“法者，天之經緯，萬物綱紀。若因情廢法，天地失序，災殃更甚于雹。”
王筠倉心知天師所言有理，但想到故鄉父老在冰雹下哀嚎的場景，心如刀絞。他再次深深下拜，額頭重重叩在冰冷的青玉地上：“天師！法度之外，尚存仁心！蒼生何辜？萬望開一線生路，晚生愿代鄉梓父老，承受任何責罰！”他的聲音帶著絕望的顫抖，在空曠的大殿里激起微弱的回響。
天師凝視著匍匐在地的王筠倉，眼中似有極細微的波瀾閃過，如同古井深處投入一顆石子。他沉吟良久，那沉默仿佛凝固了殿中的時間與光線。最終，他輕嘆一聲，那嘆息如秋葉飄落，幾不可聞，卻牽動了殿內所有人的心弦。他轉向靜立一旁的雹神李左車，聲音低沉而清晰：“也罷。玉旨不可違，雹數不可減。汝當……將多數的冰雹，傾入章丘境內的山谷溝壑之中。切記，莫損及稼穡根本。”
此言一出，殿內氣息似乎為之一緩。王筠倉如蒙大赦，正要拜謝，卻見天師目光并未離開李左車，又補充道：“且慢，尚有二事。”天師的聲音陡然帶上一種不容置疑的威嚴，“其一，貴客在此，動靜宜緩，莫要以雷霆之威驚擾凡塵。其二……”他頓了頓，目光如電掃過李左車，“收斂神威，文去文回，切莫顯露真形，驚世駭俗。”
李左車躬身領命：“謹遵法旨。”他隨即轉身，大步走向殿外庭院。
眾人緊隨至殿門。庭院中月華如水，李左車立于中央，身形在清輝下顯得愈發孤峭。他并未見任何動作，腳下石板縫隙間，卻忽有絲絲縷縷的青白色煙氣無聲蒸騰而起，如同地底蘇醒的靈蛇，繚繞盤旋，頃刻間將他下半身籠罩其中。煙氣越聚越濃，翻滾升騰，彌漫了大半個庭院，帶著一股清冽刺骨的寒意與隱約的硫磺氣息。庭院中的溫度驟降，道童們呼出的氣息凝成白霧，殿檐瓦當上悄然凝結出細密的霜花。
煙幕中，李左車的身影驟然模糊。下一瞬，他竟如離弦之箭般筆直向上拔起，身形沖破濃煙，如一道逆射的流星，輕輕巧巧便已高過庭院中那棵參天的古銀杏樹梢。他懸停于樹冠之上，月光勾勒出他渺遠的身影，衣袂在夜風中紋絲不動。
緊接著，他身形再次向上疾射！這一次，速度更快，直如一道撕裂夜幕的黑色閃電，瞬間便越過了巍峨的上清宮主殿那高聳入云的飛檐斗拱，身影融入深邃的夜空，渺不可尋。
就在眾人仰首屏息，以為他將就此無聲遠去之際——
“轟——咔！！！”
一道撕裂天地的霹靂毫無征兆地在頭頂炸響！其聲之烈，上清宮千年殿宇為之劇烈震顫，梁柱呻吟，瓦片簌簌！殿內青玉案幾上杯盤碗盞齊齊跳起，相互撞擊，叮當亂響如同驟雨敲打玉盤！一股無形的、沛然莫御的沖擊波席卷庭院，王筠倉站立不穩，若非扶住冰冷的朱漆殿柱，幾乎跌坐在地。他心膽俱裂，臉色煞白如紙，失聲叫道：“這……這便是動身么？竟已雷霆萬鈞！”
張天師立于原地，道袍在激蕩的氣流中獵獵作響，神色卻依舊平靜：“適才已再三告誡，令其收斂神威，緩去緩回。若非如此約束，以他本性，平地一聲驚雷起時，早已蹤跡全無，豈會留下這騰躍之形、雷霆之響？此已是他竭力克制之態了。”天師抬頭望著李左車消失的北方夜空，目光悠遠，“雷霆者，其性本烈，如同奔馬。韁繩在手，亦難免嘶鳴揚蹄。”
王筠倉辭別張天師，重登官船時，已是次日清晨。鄱陽湖上煙波依舊，昨夜經歷卻恍然如夢。他倚坐船頭，鄭重記下日期時辰，隨即喚來心腹老仆王安，細細叮囑：“速遣快馬，日夜兼程，趕往章丘。務必探明昨日是否降雹，落于何處，災情幾何，尤其要問清，可曾傷及田中禾稼！”王安領命而去，馬蹄聲急，踏碎湖邊晨霧，很快消失于驛道盡頭。
王筠倉坐臥不寧，官船沿江緩緩而行，他每日數次登高北望。數日后，船近武昌，王安終于風塵仆仆地趕回，滿面征塵，嘴唇干裂，眼中卻帶著一種難以置信的激動。
“老爺！老爺！”王安未及下馬便高聲喊道，聲音嘶啞卻清晰，“神了！真神了！章丘那日，確有大雹！其勢驚天動地！”
據王安所述，雹降之前，章丘地界已有種種異兆：田間蛇鼠白日奔竄，村中群犬徹夜狂吠，惶惶不安。日頭當空，天空卻莫名聚起鐵砧般的墨云，云底懸垂著無數巨大而猙獰的乳狀凸起，如同倒懸的冰冷石鐘乳，沉沉欲墜，壓得人喘不過氣。午后，毫無征兆地，狂風卷地而起，飛沙走石，白晝頓成昏暝。隨即，冰雹砸落！
初時如豆，繼而如卵，最后竟大如拳頭！挾著萬鈞之力從天而降！砸在屋頂上，瓦片碎裂之聲如炒豆般爆響；落在樹上，枝葉摧折，噼啪斷裂之聲不絕于耳；擊中牲畜，哀鳴立斃！天地間唯余一片毀滅性的喧囂，持續了約莫一炷香的時辰，駭人至極。
然而，奇事緊接著發生。
“那雹子，”王安喘了口氣，眼中猶帶驚悸與敬畏，“竟像是長了眼睛，長了腳！凡有良田處，雹勢驟然減弱，落下的不過稀疏幾粒，堪堪將青苗葉子打出些許麻點，于收成絲毫無損！”
“那……那兇猛的冰雹，都去了何處？”王筠倉急切追問。
“回老爺，都奔著章丘西邊那些深山大谷去了！”王安的聲音因激動而顫抖，“小的親眼去看過！乖乖！幾條大山溝，硬生生被那冰雹填滿了！白花花一片，厚的地方積起丈余深！遠望如同數條凝固的冰河，塞滿了溝壑！山石都被砸得坑坑洼洼，林子里碗口粗的樹攔腰折斷不知多少！山民都說，活了七八十歲，從未見過雹子專揀著無人的深溝險壑下，像是……像是特意避開人煙田地似的！”
王筠倉聽罷，久久無言。他獨立船頭，任江風吹拂衣袍。眼前仿佛又見那晚龍虎山上清宮中，李左車腳下生煙、踏雷北去的凜然神姿。天師那看似無奈的“將多數冰雹下到山谷里”一語，此刻思之，竟蘊含著扭轉乾坤、澤被蒼生的無邊法力與慈悲心腸。神意高遠，雖以雷霆之姿降臨，卻終未失卻對人間疾苦那一縷悲憫的回護。冰雹填壑而不傷禾稼，此等精準入微的天地手段，非人力所能揣度，唯余敬畏。
是夜，王筠倉獨坐艙中，取出私蓄紋銀三百兩，密密封好，喚來王安：“你辛苦，再跑一趟章丘。此銀不必言明來處，只托可靠之人，散予那些屋舍被雹所損的窮苦人家，聊作修補之資。”王安鄭重接過，領命而去。
半月后，王筠倉已在武昌府衙安頓下來。一日清晨，王安捧著一個粗布小包裹，面色古怪地進來：“老爺，今早門房發現此物，不知何人何時置于階下。”
王筠倉解開包裹，里面并無只字片語，唯有三粒晶瑩剔透的冰珠，大如雀卵，觸手奇寒徹骨，竟在初夏的溫熱空氣中凝起淡淡白霜，久而不化。他拈起一粒，對著晨光細看，冰珠核心似有一點微不可察的幽藍電芒，一閃而逝。
他怔怔望著這三粒不化寒冰，心中洞明，再無半分疑惑。龍虎山一晤，雹神騰空時那裂石驚霆的巨響，章丘山谷中那白浪滔天卻繞開青苗的神跡，以及此刻掌中這凝結著雷霆之威與天心之憫的冰珠，皆非幻夢。天道幽微，神威難測，卻終有一線仁心，如這冰珠中深藏的微芒，于萬鈞雷霆的縫隙里悄然透出，照亮人間。
他小心翼翼地將冰珠收入一個鋪著絲絨的錦匣中。此后經年，每逢大旱或苦寒，匣中之冰依舊寒氣凜冽，那一點幽藍電光，亦常在暗夜中瑩然生輝，默默見證著那段游走于雷霆與仁慈邊緣的神異往事，無聲訴說天律森嚴之下，那一念可通神明的悲憫回響。