顏鎮的集市，人聲如沸浪翻涌，槐樹蔭下卻圍出一圈奇異的靜默。那藝人立于中央，枯瘦如竹，衣衫舊得辨不出顏色。他腳邊一只木桶，桶壁油光浸透歲月，桶口開闊，卻赫然是個無底洞，空空蕩蕩直透地面。眾人目光膠著其上，屏息凝息。藝人從懷中取出一只空升，那升底薄如蟬翼，他手腕輕抖，空升已沒入無底桶中。再提起時，升中竟已盛滿白米，粒粒晶瑩如珠玉，在日頭下瑩然生光。

“嘩啦——”米粒傾瀉在席上，聲響清脆悅耳。升米復入桶中，頃刻又滿盈而出。如此往復，動作行云流水，兩領草席眼見著被白米覆蓋、堆高。孩童們興奮地想去抓那新米，指尖卻每每在觸及時被一股無形的柔和力道悄然彈開，引得陣陣驚奇的輕呼。那米堆越積越豐，白花花一片，竟將兩領席子壓得沉實飽滿。眾人看得目瞪口呆，連呼吸都忘了。有人忍不住低語：“這得多少石米啊？夠咱們一冬嚼裹了！”我——李見田，混在人堆里，心頭的算盤珠卻撥得飛快：米價幾何？耗用幾許？這般憑空生財，何苦街頭賣藝？他若真有此能，何至于落魄至此？目光不由得落回藝人那雙枯槁的手上，青筋盤曲，微微發顫，顯是氣力不濟之兆。這源源不絕的米，究竟從何而來？我暗自思忖，這無底桶內，必藏著一個尋常目光無法觸及的乾坤。

未幾，藝人復又執起空升，開始一升一升將席上白米重新舀回桶中。升米入桶，如石沉大海，桶底依舊空空如也。不過半盞茶光景，兩席白米盡數消失，仿佛從未存在。藝人舉起空桶示眾，桶壁映著日光，內里空無一物，唯余幾粒粘在桶壁上的米粒，顯出幾分凡俗的痕跡。眾人如夢初醒，喝彩如雷。銅錢如雨點般擲入場中。藝人臉上不見喜色，只默默彎腰拾錢，動作遲緩。他收好行囊，扛起那無底桶，步履蹣跚地匯入人流，背影瘦削，似一根隨時會被風吹折的枯草。我凝視著他消失的方向，心頭那點疑慮卻如投入深潭的石子，漣漪一圈圈蕩開，久久難平。

時值麥秋，顏鎮陶市喧囂正盛。我此來專為覓得一口稱心的大缸。走遍數家窯場，終于在一處背靠山崖的窯口前站定。窯主姓張，是本地有名的陶把式。他指著一排新出窯的貨：“李掌柜好眼力！這可是壓窯口的‘將軍盔’，泥是七里坡的老塘泥，釉是松柴灰配的‘老君眉’，火候足足燒了三天三夜！”我蹲下身，屈指輕叩缸壁，聲音沉厚如鐘。又細細審視釉面，光潤如古玉，確非凡品。

“好缸！”我贊道，“價碼幾何？”

張窯主伸出三根粗短黝黑的手指，指甲縫里嵌滿洗不凈的陶泥：“一口，這個數。”

我心中早有計較，伸出兩指：“頂多這個。老張，這年月生意難做，總得給留些轉圜余地不是？”

他連連搖頭，臉膛漲紅：“李掌柜，您這刀下得忒狠！這泥、這釉、這柴火、這功夫，哪樣不是實打實的本錢？”他蹲下，粗糙的手掌撫過缸沿，像撫摸孩子的臉，“您聽聽這聲兒！沉！穩！這缸，裝水不漏，腌菜不壞，埋在地下三百年，起出來還是它！您這價，連本錢都裹不住啊！”

他言語間，手指無意識地在缸口邊緣劃著圈，那指甲縫里的陶泥黑得刺眼。我堅持己見，搖頭道：“生意場上，價高價低，總得兩廂情愿。老張，買賣不成仁義在，這缸，我怕是消受不起了。”說罷，我拱拱手，轉身匯入市聲人流之中，留下張窯主在原地望著我的背影，臉色由紅轉青，又由青轉白，最終化作一聲沉重的嘆息，回蕩在窯口騰起的熱浪里。

夕陽熔金，晚霞染透顏鎮層層疊疊的屋脊。張窯主拖著灌了鉛似的雙腿回到窯場，白日里喧囂的場院此刻靜得駭人。他習慣性地走向那孔封了火的饅頭窯——窯門內，本應穩穩當當立著六十余口“將軍盔”大缸。然而，當封門的土磚被挪開，窯內昏黑的空間被火把照亮的一剎那，張窯主如遭雷殛，僵立當場，

窯是空的。

徹徹底底的空。連半塊墊缸的窯磚都未曾移動，地上積著一層薄薄的柴灰，映著火光。那些沉重如山的巨缸，連同它們沉實的影子，竟消失得無影無蹤，仿佛從未在此燒造過。一股寒意從腳底直沖頭頂，張窯主腦中“嗡”的一聲，白日里李見田那張含笑揖別的臉猛地撞入心間。是他！必定是他！那份從容，那份篤定，此刻想來竟是如此刺眼！除了這深藏不露的異人，誰還能在一夜之間，神不知鬼不覺地搬空這一窯重器？

“李見田！”這三個字從張窯主牙縫里迸出，帶著絕望的嘶啞。他猛地轉身，像一頭被逼入絕境的困獸，踉蹌著沖出窯場，一頭扎進暮色四合的顏鎮街巷。

張家門環被拍得山響時，已是夜色如墨。張窯主形容枯槁，眼窩深陷，撲通一聲跪倒在冰冷石階上，聲音抖得不成樣子：“李…李掌柜！李爺！求您高抬貴手，放小的一條生路吧！那窯…那窯是小的身家性命啊！求您…求您把缸還給我吧！我…我認栽！您說多少就是多少！小的絕無二話！”

我開門見此情景，眉頭緊蹙，伸手欲扶他起來：“張師傅，這是從何說起？李某實在不知你窯上之事。”

“李爺！”張窯主不肯起，頭重重磕在石階上，砰砰作響，額角很快見了紅，“您大人有大量！小人白日有眼無珠，不識真神！您…您那手段，小人服了！只求您發發慈悲，把缸還給小人！那是小人的命啊！”他涕淚橫流，語無倫次，十指深深摳進石階縫隙，指甲幾乎翻折，指縫里干涸的陶泥混著新滲出的血，暗紅一片。他的絕望如潮水般涌來，那沾血的指甲縫，仿佛也摳在我的心上。

夜色深沉，張窯主那混雜著泥污與血絲的指甲，如同烙印般刻在我眼底。他額頭觸地的悶響，更是沉沉地敲在心上。我沉默良久，終是長長嘆出一口氣，那嘆息在靜夜里格外清晰。

“起來吧，張師傅。”我俯身，用力將他從冰冷的地上攙起。他身體僵硬，像一截被霜打透的枯木，眼神里是溺水者抓住浮木般的哀懇與驚懼。“缸，”我頓了頓，目光投向沉沉夜色中南山模糊的輪廓，“在魁星樓下。一口不少，完好無損。”

張窯主渾身一震，難以置信地瞪大眼：“魁…魁星樓？南山上那座？離市集…足有三里多山路啊！”那魁星樓孤懸山巔，荒廢已久，只有樵夫偶爾經過，山路崎嶇陡峭，尋常空手攀登都覺費力，何況是六十余口沉重無比的大缸？這念頭讓他剛升起的一絲希望瞬間又被巨大的荒謬感攫住，臉色愈發慘白。

“明日清晨，你自去查看便是。”我不再多言，轉身掩上了門，將張窯主失魂落魄的身影隔絕在門外夜色之中。屋內燭火搖曳，我獨坐案前，白日里那街頭藝人的無底桶、張窯主指甲縫里的陶泥、還有那魁星樓荒寂的剪影，在腦中紛至沓來。指尖無意識地在粗糙的袖口云紋上摩挲，一種久違的、仿佛觸及某種玄秘法則邊緣的奇異感覺，絲絲縷縷地從心底深處彌漫開來。

天邊剛泛起蟹殼青，魁星樓殘破的剪影還貼在灰藍的天幕上。張窯主帶著十幾個雇來的壯工，扛著粗繩杠棒，氣喘吁吁地爬上山梁。晨霧如乳白的紗幔，在荒草亂石間緩緩流淌。當那破敗的魁星樓終于完全顯露在眼前時，所有人都像被施了定身法，僵在原地，倒抽一口冷氣。

只見那荒草蔓生的空地上，六十余口“將軍盔”大缸，赫然在目。它們并非雜亂堆放，而是整整齊齊，圍成一個巨大的、沉默的圓陣，拱衛著中心那座傾頹的石樓。缸身釉面映著清冷的晨光，幽然生輝。山風穿過石樓的殘窗，發出嗚咽般的低鳴，更襯得這景象詭異絕倫。

“真…真在這兒！”張窯主的聲音抖得不成調，踉蹌著撲向最近一口缸，雙手顫抖著撫摸冰涼的缸壁，觸手堅實無比。他繞著缸陣走了幾步，目光掃過每一口缸，確認著它們的存在。突然，他的腳步停住了，視線死死盯住其中一口缸的底部邊緣。那里，一小片靛藍色的粗布碎片，被粗糙的缸底牢牢壓住一角。那顏色，那質地……張窯主腦中“轟”的一響，驟然想起昨日集市上，那枯瘦藝人襤褸衣衫的領口處，不正打著這樣一片靛藍的補丁嗎？冷汗瞬間浸透了他的后背。他猛地抬頭，目光越過沉默的缸陣，投向山下顏鎮的方向，眼神里充滿了難以言喻的震駭與茫然。

“掌柜的，看啥呢？趕緊動手搬吧！這山路，夠喝一壺的！”一個壯工粗聲催促。

張窯主如夢初醒，慌忙用腳踢了些浮土，蓋住那片刺眼的藍布，喉頭干澀地應道：“沒…沒啥！來，搭把手！都…都小心著點！這可是命根子！”

沉重的杠棒壓在肩頭，繩索深深勒進皮肉。一口口巨缸在漢子們低沉的號子聲中被艱難抬起，沿著陡峭崎嶇的山路，如負重的蟻群般緩慢向下蠕動。山風嗚咽著穿過林隙，仿佛無數細碎的低語纏繞在搬運者的耳邊。行至半山腰龍王廟殘垣處歇腳時，一個老廟祝倚著斷壁，渾濁的眼睛掃過這些大缸，啞聲對張窯主道：“張把式，運缸啊？可得當心點。聽老輩兒講，陶土里若混了河底的怨泥，燒出來的物件兒，就沾了水府的靈性，沉的時候死沉，輕起來嘛……”他嘿嘿一笑，露出稀疏的黃牙，“一陣風就能刮沒影兒嘍！”這話語隨風鉆進張窯主的耳朵，他抱著粗瓷碗喝水的手猛地一抖，水灑了前襟一片冰涼。他下意識地回頭，望向魁星樓的方向，那里只剩一片空茫的山色。

整整三天，六十口大缸才悉數運回窯場。最后一缸落地時，夕陽如血，映得滿窯赤紅。張窯主不顧疲累，近乎偏執地逐一檢查。缸身完好，釉面光潤，連一道細微的劃痕都找不到。然而，當他仔細清理缸底殘留的泥土草屑時，在其中一口缸底，赫然又發現了幾根枯黃的、極細的蘆葦絲。這魁星樓周遭，盡是亂石荒草，何來水邊才生的蘆葦？這蘆葦絲，與那日藝人破桶邊沾著的枯草，何其相似！一個念頭電光石火般劈入腦海：莫非那無底桶吞吐的乾坤，竟與這六十口巨缸的消失重現，系出同源？他猛地抬頭，目光如炬般射向我鋪子所在的方向，仿佛要穿透重重屋宇，看清那個深藏不露的異人。然而，這念頭一起，又立刻被巨大的荒謬感淹沒。他頹然坐倒在一口大缸旁，粗糲的手掌摩挲著冰涼的缸沿，望著窯口跳躍的火光，只覺這滿窯的缸，連同這熟悉的世界，都籠罩在一片他無法理解的迷霧之中。

日子如水般淌過顏鎮的石板街。張窯主的缸風波漸漸成了人們酒酣耳熱時佐談的奇聞，最終也沉入市井的塵埃。我依舊做我的小本營生，只是偶爾，當手指不經意間拂過某件陶器的釉面，那種曾驅動巨缸翻山越嶺的、觸摸虛空脈絡的奇異觸感，會如微風般掠過指尖，轉瞬即逝。

暮春的一個黃昏，我信步踱至鎮外小河邊。夕陽熔金，將河水染成一條流淌的暖玉帶。忽然，水波蕩漾處，一件眼熟的舊物撞入眼簾——正是那街頭藝人曾賴以謀生的無底木桶。它半沉半浮，桶壁被水流沖刷得更加油亮，那個空蕩蕩的桶底，如同一個無聲的謎題，對著天空敞開。桶中并無白米傾瀉的奇景，只有一尾通體赤紅的小鯉魚，悠然擺尾，在桶內狹小的水渦中打著旋兒。它忽而輕盈地躍出水面，帶起幾星細碎水珠，在夕照下如碎金閃爍，旋即又沉入桶中。那小小的紅色身影，在幽暗的桶腹內一閃，便靈動地向著河流下游、那暮靄升騰、水天蒼茫的深處游去。

我佇立岸邊，目送那一點赤紅在粼粼波光中漸行漸遠。桶依舊浮沉著，空空如也，仿佛從未吞吐過如山白米，也從未藏匿過那尾奇異的紅鯉。唯有桶壁上的水痕在夕陽下蜿蜒反光，像一行行無人能解的古老符咒，隨著流水，無聲地漫向遠方沉沉的霧靄深處。

天地有大美而不言，亦有大謎而永緘。