那枚沾著泥污的金豆子，像一團鬼火，灼燒著張敞的眼，也灼燒著他那顆早已千瘡百孔的士人風骨。

他不知道自己是如何走回家的。

那段路不長，卻仿佛耗盡了他一生的氣力。周遭百姓的指指點點，那些同情、鄙夷、幸災樂禍的目光，像無數根燒紅的鋼針，扎在他的脊梁上。他能感覺到，身后那支遠去的、喧鬧的隊伍，留下了一道無形的、名為“羞辱”的烙印，深深地刻在了他的額頭上，供全山陽城的人觀瞻。

他沒有去撿那枚金豆子。

他僅存的、那點可憐的驕傲，不允許他彎下腰，在眾目睽睽之下，拾起那份嗟來之食。那不是賞賜，那是施舍，是對一個落魄文人最惡毒的踐踏。

推開自家那扇早已斑駁的木門，一股混合著淡淡藥草味和陳舊書卷氣的熟悉味道撲面而來，讓他那顆在外界被狂風暴雨侵襲的心，暫時找到了一個可以蜷縮的角落。

“夫君，你回來了。”他的妻子吳氏從內屋迎了出來。她荊釵布裙，面容清秀，只是眼角眉梢，早已染上了與年齡不符的操勞與憂愁。她看到丈夫失魂落魄的樣子，和官袍上沾染的泥點，心中一緊，連忙上前接過他手中的菜籃。

“今日……公干不順？”她小心翼翼地問道。

張敞沒有回答，只是疲憊地擺了擺手，徑直向書房走去。

吳氏看著丈夫的背影，輕輕嘆了口氣。她沒有再追問，只是默默地將那幾顆青菜和一小塊豆腐拿到廚房。她知道，自從被貶來這山陽小縣，做了這個連品秩都算不上的縣丞之后，丈夫的心情，就從未真正“順”過。

書房很小，四壁蕭然，唯一的奢侈品，便是那幾架塞滿了竹簡的書架。這些竹簡，是他從長安的府邸中，唯一堅持要帶出來的東西。它們曾是他意氣風發的資本，是他與天下名士高談闊論的底氣，是他輔佐君王、經世濟民的夢想。

而現在，它們只是無聲的嘲諷。

張敞頹然坐倒在席上，雙手掩面，今日在街市上那一幕，如同夢魘般在腦海中反復回放。

那個瘋子！那個被廢黜的、聲名狼藉的昌邑王！

他憑什么？他憑什么敢如此羞辱自己！

一股怒火，從心底最深處騰起，燒得他五臟六腑都在作痛。他張敞，字子高，出身名門，自幼飽讀詩書，弱冠之年便以才學聞名鄉里。后來入昌邑王府，本想輔佐這位漢武帝的親孫，成就一番事業。誰曾想，那短短二十七日的長安之行，竟成了一場荒唐的鬧劇，也成了他一生都無法洗刷的污點。

皇帝被廢，他們這些從昌邑跟去的臣子，自然也成了陪葬品。老師龔遂、同僚王吉等人被下獄問罪 1，他雖因官職低微、且未深度參與那些荒唐事而僥幸逃過一劫，卻也被打上了“廢帝舊臣”的烙印，被一腳踢到了這山陽郡，做了個有名無實的縣丞。

縣令是個趨炎附勢的小人，對他百般刁難，將所有最繁瑣、最無功勞的雜務都推給他。同僚們視他為瘟神，避之唯恐不及。他空有一身才學，滿腹經綸，卻只能在這里登記戶籍，調解鄰里糾紛，像一頭被套上了磨盤的麒麟，日復一日地，在原地打轉，消磨著所有的志氣與棱角。

他忍了。他告訴自己，大丈夫能屈能伸，只要蟄伏待機，總有云開霧散的一天。

可是今天，那個親手將他推入深淵的罪魁禍首，那個本該被圈禁在府里、茍延殘喘的瘋子，竟然騎著高頭大馬，在萬眾矚目之下，將他最后那點可憐的尊嚴，狠狠地踩在腳下，碾得粉碎！

“瘋子……他就是個徹頭徹尾的瘋子！”張敞咬牙切齒地低吼著。

他回想著劉賀那張狂悖的、毫無理智的臉，那夸張的笑聲，那隨手扔出的金豆子……這一切，都完美地符合一個瘋子該有的一切特征。

可是……為什么？

作為一個習慣于從紛繁復雜的表象中尋找邏輯的智者，張敞的腦海中，卻不由自主地冒出了一個連他自己都覺得荒謬的念頭。

為什么偏偏是自己？

山陽城這么大，他為何偏偏在那個時間，那個地點，對自己發難？那看似毫無目的的游街，其終點，為何如此精準地落在了自己的身上？

這真的是巧合嗎？

他強迫自己冷靜下來，開始回憶關于這位“瘋侯”的種種傳聞。他聽說，劉賀在府里夜夜笙歌，將好好的府邸變成了銷金窟。他聽說，劉賀將食物扔在地上，像狗一樣用嘴去叼食。他聽說，劉賀因為一點小事，就對自己最貼身的侍婢非打即罵……

這些行為，樁樁件件，都指向一個結論：此人已徹底瘋癲，無可救藥。

但不知為何，當張敞將這些碎片化的信息拼湊在一起時，他卻隱隱感覺到一絲不對勁。

這瘋癲，似乎……太“標準”了。

它完美地契合了世人對一個“失心瘋”的暴君的所有想象。它張揚，外露，充滿了表演的痕跡，仿佛是在刻意地向全世界宣告：“看，我就是個瘋子！”

一個真正的瘋子，其行為應該是混亂的，是毫無邏輯的。而劉賀的瘋，卻似乎總在最關鍵的時刻，服務于一個明確的目的——享樂，或是發泄。

“不，不可能。”張敞立刻掐斷了這個危險的念頭。他覺得自己一定是氣糊涂了，才會產生如此荒誕的聯想。一個人，怎么可能將自己作踐到如此地步，只為了一場表演？這背后需要何等強大的意志和何等深沉的目的？圖什么呢？

就在他心煩意亂之際，書房的門被輕輕推開，吳氏端著一碗熱氣騰騰的湯羹走了進來。

“夫君，喝點東西暖暖身子吧。”她將湯碗放在案幾上，柔聲說道，“方才，家里的仆役去街上打聽了一下……外面都傳遍了。”

張敞的身體一僵。

吳氏看著他，眼中滿是心疼：“他們說……說那廢帝當街……羞辱了你。”

張敞沉默不語，只是端起湯碗，大口地喝著，仿佛想用那滾燙的液體，來壓下心中的屈辱與寒意。

“夫君，”吳氏猶豫了一下，還是從袖中取出了一個小小的布包，放在桌上，輕輕推到他面前，“這是……那枚金豆子。我讓阿福悄悄回去，從泥水里撿回來了。”

“你！”張敞猛地抬起頭，眼中怒火噴涌，“誰讓你去撿的！那是對我的羞辱！你撿回來，是想時時刻刻提醒我今日所受之辱嗎？！”

“夫君！”吳氏的眼圈也紅了，她聲音顫抖地說道，“我何嘗不知那是羞辱！可是……可是小寶的咳嗽又犯了，家里的藥材已經快用完了！下個月的束脩也該交了！我們……我們不能為了那點虛無的顏面，就看著孩子沒藥吃啊！”

妻子的這番話，像一盆冰水，從頭到腳，澆滅了張敞所有的怒火，只剩下無盡的冰冷與悲哀。

是啊，顏面？風骨？在現實的窘迫面前，這些東西，又值幾文錢？他連自己的妻兒都無法庇護，還有什么資格去談論那虛無縹縹的尊嚴？

他看著那枚被妻子擦拭干凈，卻依舊掩蓋不了其來源的金豆子，只覺得它比烙鐵還要燙手。他緩緩地閉上眼睛，臉上露出了深深的疲憊與絕望。

“我明日……就去縣衙，向縣令大人告假幾日。”他聲音沙啞地說道。

“也好，避一避風頭。”吳氏點了點頭。

然而，他終究沒能避開。

第二天一早，縣令的傳召便送到了門口。

張敞懷著沉重的心情來到縣衙，一進門，便看到縣令正滿面春風地品著茶。

“子高來了，”縣令放下茶杯，皮笑肉不笑地說道，“聽聞昨日，子高在街上，巧遇故主，還得了‘賞賜’？呵呵，真是可喜可賀啊。”

他將“賞賜”二字，咬得極重，充滿了戲謔與嘲諷。

張敞面無表情，躬身道：“下官今日前來，是想告假幾日，身體不適……”

“不適？”縣令打斷了他，臉上的笑容瞬間變得陰冷，“我看你是心里不適吧！張子高，我勸你一句，離那個瘋子遠一點！他如今是朝廷欽定的廢人，是瘟神！你倒好，還上趕著去領他的‘賞賜’，你是想讓所有人都知道，你和他是一丘之貉嗎？你是想讓御史臺的彈劾奏章，也寫上你的名字嗎？”

“下官不敢。”張敞低著頭，聲音聽不出任何情緒。

“不敢就好！”縣令冷哼一聲，從案上拿起一卷發黃的卷宗，扔在他面前，“既然身體不適，就別在衙門里晃悠了。城西那片淤田的丈量和清冊，一直沒人愿意干，就交給你了。什么時候做完了，什么時候再回來當差吧！”

張敞看著那卷宗，心中一片冰涼。城西的淤田，是出了名的爛攤子，地界不清，戶籍混亂，前幾任負責的官吏都因此被弄得焦頭爛額。縣令將這件苦差事扔給他，其用心，昭然若揭。

他沒有爭辯，也沒有反抗，只是默默地撿起那卷卷宗，躬身一禮：“下官，遵命。”

走出縣衙時，正午的陽光刺得他睜不開眼。

他忽然覺得，自己就像一只被困在蛛網上的飛蟲，無論如何掙扎，都只會讓身上的絲線纏得越來越緊。前途，一片灰暗，看不到任何光亮。

他回到了那間小小的書房，將那卷關于淤田的卷宗扔在一旁，只是呆呆地坐著。他看著滿屋子的圣賢書，第一次，對自己的才學，對這個世界，產生了深深的懷疑。

難道，自己這一生，就要在這無盡的羞辱與消磨中，庸庸碌碌地了此殘生嗎？

就在他心如死灰，陷入無邊黑暗之際，院外，傳來了一陣極其輕微的、幾乎難以察覺的叩門聲。

“篤，篤篤。”

一聲長，兩聲短。

這奇異的節奏，讓沉浸在絕望中的張敞，猛地抬起了頭。