初春的風，還帶著蘇州河上沒散盡的寒氣，鉆進教會醫院的病房里。那股子消毒水混著藥膏的味兒，又苦又澀，直往人鼻子里鉆，沖得人腦門子發緊。
林曼麗歪在病床上，半邊臉裹著厚厚的白紗布，纏得跟粽子似的，就露出一只眼睛。那只眼睛，像兩口深不見底的潭水，里頭的東西可復雜了：有剛撿回條命的虛，有臉毀了容、這輩子算完蛋了的絕望和苦痛，可再往深里瞅，仔細咂摸，還能品出點別的東西——一絲藏得嚴嚴實實的算計，還有一股子壓不住的焦躁。
她看著沈云笙像個陀螺似的圍著她轉。喂藥，水燙了涼了，她都皺眉頭；換紗布，動作稍微重一點，她就抽冷氣。那只露在外面的眼睛，一會兒像離了他活不了似的黏著他，全是依賴；一會兒又飄飄忽忽地，不知道神游到哪個爪哇國去了。
“云笙……”林曼麗的聲音又細又弱，帶著點剛哭過的沙啞，開始了她這些天不知第多少遍的“回憶殺”，“那兵痞……舉著那么粗的槍托，照著那鐵柜子就砸啊……嚇死人了……我……我當時啥也沒想，就……就只想著……那是你的命根子啊！是你拿命換來的！我……我不能讓他們搶走！絕對不能！”她說著說著，身子就跟著抖起來，好像又回到了那個火光沖天的地獄里。每講一回，這故事就添點新“料”，把她自己那“奮不顧身”的形象描得更光輝，把她“守護”沈云笙錢財的決心說得更悲壯。說著說著，她那沒受傷的手指就撫上厚厚的紗布邊緣，眼淚珠子“吧嗒吧嗒”往下掉，砸在雪白的被單上，洇開一小團濕印子。“我這張臉……算是徹底毀了……以后……以后還怎么出去見人吶……”這話聽著是哭自己，可那調子，那眼神，分明是把毀容這口大黑鍋，不聲不響地、牢牢地扣在了沈云笙的肩膀上，成了他這輩子都甩不脫的“情債”。
沈云笙聽著，看著她掉淚，心里頭卻像塞了團浸了冰水的爛棉絮，又冷又堵。陳佶那沙啞低沉、帶著蘇北腔的警告，像淬了毒的針，一遍遍在他耳朵根子里響：“枕邊蛇醒時，噬心最毒！”針扎似的疼。他沒法反駁林曼麗撲向保險柜這事兒，甭管她當時心里頭轉的是啥念頭，那炭火燒出來的猙獰疤痕，可是實實在在地烙在她臉上，也像塊烙鐵燙在他心尖上。分號那邊重建的攤子千頭萬緒，忙得他腳打后腦勺，錢像流水一樣嘩啦啦往外淌，林曼麗這傷就是個填不滿的無底洞。杜江水前兩天還拍著他的肩膀嘆氣，話里話外透著周轉不開的難處：“老弟啊，這錢……得緊著點花了，分號那頭等著米下鍋呢。”可一轉頭，對上林曼麗那只眼睛里汪著的、深不見底的“無助”，還有她對將來日子那種實實在在的“恐懼”，沈云笙那點剛冒頭的疑慮，就被一股子沉甸甸的責任感和那點沒掐干凈的舊情給壓了下去。他喉頭發緊，像是堵了塊石頭，艱難地伸出手，握住林曼麗那只沒受傷的、冰涼的手，聲音干澀得像是砂紙磨過：“曼麗，別……別怕。有我呢……我……我會管你。等……等你身子好些了，咱們就……就成個家。分號……分號就是你的家。”這話說出來，像是一塊千鈞巨石，既是砸給林曼麗的承諾，更是“哐當”一聲，給他自己套上了一副沉甸甸、冷冰冰的道德枷鎖。林曼麗那只露在外面的眼睛，瞬間像通了電的燈泡，猛地亮了一下，隨即又迅速被洶涌的淚水淹沒。她把頭一低，埋進沈云笙懷里，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在極力掩飾著什么。
***
婚禮，就辦在沈云笙臨時租住的那間鴿子籠似的公寓里。說是婚禮，不如說是走個過場。初春的寒意還沒散盡，屋里也沒生爐子，冷颼颼的。沒有賓客盈門，沒有鼓樂喧天，只有杜江水一個人，穿著他那件半舊的藍布長衫，搓著手，勉強算是個見證人。氣氛？比墳地還安靜。
林曼麗死活不肯摘下面紗。那厚厚的紗布邊緣，還隱隱約約從紅蓋頭似的廉價面紗底下露出來一點，看著就疹人。她身上那件半新不舊的暗紅色旗袍，是沈云笙咬著牙，從重建分號的預算里硬摳出錢來買的，料子薄，根本擋不住寒氣。
沈云笙站在屋子中間，覺得手腳都沒地方放。他摸出那枚分量輕得可憐、成色也差的金戒指，指尖冰涼。他拉起林曼麗同樣冰涼的手，笨拙地、幾乎是哆嗦著，把戒指套在她纖細的無名指上。這動作，僵硬得像個木偶，象征意義遠大于實際意義——一場名為婚姻的儀式，算是草草完成了。
杜江水清清嗓子，努力擠出點笑容，操著他那口濃重的河南腔，念了幾句“百年好合”、“白頭偕老”之類的吉祥話。可這干巴巴的祝福，在這冰冷、簡陋、彌漫著淡淡藥味和絕望氣息的小屋里，顯得那么蒼白無力，反而把氣氛襯得更加壓抑，活像一場沒有棺材的葬禮。就在杜江水最后一個字剛落地，屋里陷入一片死寂的當口——
“砰！”
公寓那扇薄薄的木板門被猛地推開，帶進一股冷風和硝煙塵土的味道！
陳佶像一尊煞神，裹著一身寒氣闖了進來。他顯然是剛辦完事，皮襖上還沾著灰，眼神銳利得像刀子，瞬間就把這屋里詭異的氣氛掃了個遍——林曼麗那遮遮掩掩的面紗，沈云笙臉上掩飾不住的疲憊和沉重，還有杜江水那一臉的尷尬和無奈。
“云笙！”陳佶沒廢話，徑直走到沈云笙面前，把一個巴掌大小、看著就挺金貴的進口藥膏盒子塞到他手里，“拿著！托人弄的，治燒傷管用！”他聲音壓得極低，帶著蘇北口音特有的硬朗，但語氣卻是前所未有的嚴厲，甚至帶著點恨鐵不成鋼的急怒！他一把將沈云笙扯到墻角，背對著林曼麗，幾乎是用氣音吼道：“你腦子進水了？！這婚結不得！！”
他眼神像鉤子一樣剜了一眼內室方向，聲音又壓低了幾分，字字都像冰錐子：“我查清楚了！金滿堂那晚派去的狗腿子，叫‘豁牙三’的，昨兒個在閘北碼頭栽了，落我兄弟手里了！一頓‘好招呼’，全他媽招了！那伙穿號衣的‘亂兵’，就是他娘的金滿堂花大價錢雇的！目標就是奔著你那個錢柜去的！要搶你那沓子要命的莊票！”陳佶死死盯著沈云笙瞬間變得煞白的臉，聲音帶著刺骨的寒意：“你再想想！林曼麗……她怎么就那么‘巧’，在那節骨眼上撲上去了？怎么就那么‘寸’，不偏不倚，正好撞在那個燒得通紅的炭盆子上？這火……燒得也太他媽‘及時’了吧？！嗯？！”
他喘了口氣，眼神像刀子一樣刮著沈云笙：“這女人！心思深得能淹死人！她就是在利用你！利用你這點念舊的心軟！利用你覺著欠她的那點破債！她給你套上的不是婚戒，是絞索！是要勒死你的絞索！聽哥一句，現在抽身還來得及！趁早脫身！別等死到臨頭才后悔！”
陳佶這席話，每一個字都像驚雷，在沈云笙腦子里炸開！炸得他嗡嗡作響，天旋地轉！他下意識地扭頭看向內室門口——林曼麗還靜靜地坐在那兒，裹著面紗，身影單薄，透著一種“柔弱無助”的氣息。再看看她臉上那厚厚的紗布……沈云笙的心像被兩只大手狠狠撕扯著，亂成一鍋滾燙的粥！他張了張嘴，喉嚨干得冒煙，艱難地擠出幾個字：“陳大哥……她……她為我……臉都毀了……我……”那語氣里，充滿了掙扎和無力。
陳佶看著他那副樣子，重重地、失望至極地嘆了口氣，那嘆息聲沉得像塊石頭。他最后用力捏了捏沈云笙的肩膀，力道大得讓沈云笙一趔趄，眼神凝重得如同化不開的濃墨：“你好自為之吧！記住老子的話，捂緊你的錢袋子！捂得死死的！別等被吸干了血，敲骨吸髓，成了空殼子，才他娘的想起后悔！”說完，他再不看沈云笙一眼，轉身大步流星地走了出去，那“砰”的關門聲，震得小屋都在晃。
沈云笙呆立在原地，像被抽掉了魂魄。剛才那點僅存的、對新婚的麻木感覺，瞬間被陳佶帶來的刺骨寒意沖得無影無蹤！冷汗“唰”地一下，浸透了他貼身的衣衫，冰冷地貼在皮膚上，讓他激靈靈打了個寒顫。一股更深的、如同毒蛇般的疑慮，悄然盤踞上心頭。
***
陳佶前腳剛走，林曼麗就像算準了時間似的，從里屋挪了出來。她倚在門框上，面紗遮著臉，看不清表情，但聲音里帶著一股子濃濃的委屈，還帶著點小心翼翼的試探：“云笙……陳爺他……他是不是……特別不喜歡我？他說啥了？是不是……覺得我這樣的丑八怪，根本配不上你，給你丟人了……”她說著，慢慢走近，伸出冰涼的手，拉起沈云笙同樣冰涼的手，輕輕地、卻不容抗拒地按在了自己裹著紗布的臉頰上。
“嘶……”指尖傳來的觸感，是紗布下那凹凸不平、如同枯樹皮般的疤痕！沈云笙像被滾油燙到一樣，猛地一顫，差點把手抽回來。
林曼麗感覺到了他的退縮，聲音更咽了，帶著一種卑微到塵埃里的破碎感：“我知道……我現在這樣子，人不人鬼不鬼的……你娶我，是看我可憐，是沒辦法……要是……要是你覺得為難了，后悔了……”她說著說著，肩膀就聳動起來，作勢就要哭出聲。這一招以退為進，用得爐火純青，瞬間就把沈云笙心里頭剛剛被陳佶勾起來的疑慮和那點悔意，轉化成了更深、更沉的內疚感，像一副更重的道德枷鎖，哐當一聲又給他套上了。
沈云笙看著眼前這個“卑微無助”、“傷痕累累”的女人，陳佶那些如同驚雷般的話語，硬生生被堵在了喉嚨口。他只能勉強扯出一個比哭還難看的笑容，干巴巴地安慰：“別瞎想……陳大哥他……他就是那急脾氣，說話沖。沒別的意思。以后……以后這里就是你的家，咱們……咱們好好過日子，一起……一起把分號做好。”這話說出來，連他自己都覺得空洞無力。
***
婚是結了，可這“家”，冷得像個冰窖。沈云笙把所有的力氣都撲在了分號的重建和生意上。靠著橡膠股票剩下的那點底子，加上杜江水在藥材行里的人脈渠道幫著張羅，更重要的是，何濤那邊終于點了頭，答應把磺胺這種金貴又緊俏的戰時藥品生意，交給他一部分做。重建的分號，門臉兒刷得嶄新，比從前更氣派，地方也寬敞了不少。他沈云笙的名字，在上海灘的藥材行里，也算是漸漸有了點聲響，成了大伙兒嘴里“后生可畏”的新銳。表面上看著，他離當初發狠要披上的那身“金甲”，好像是越來越近了。
可家里頭那位“太太”林曼麗，卻像是打開了無底洞。她打著“養傷”、“恢復容貌”的旗號，開始變著法兒地要錢。進口的燒傷藥膏？要！一小盒能頂普通人家半年嚼谷！名貴的滋補品，什么人參燕窩？天天燉！說是補元氣，好得快。后來更離譜，還要去看什么洋人開的“心理咨詢”，說毀容讓她心里頭有了陰影，睡不好覺。開銷像滾雪球，越滾越大。
她專挑沈云笙忙得焦頭爛額、剛為分號錢緊發愁的時候下手。要么幽幽地嘆口氣，摸著臉上的紗布，眼神空洞：“唉……這臉……怕是……好不了啦……每次換藥，都疼得鉆心……跟活扒皮似的……”要么就“無意”地提起：“聽說……東洋日本那邊，有醫生專治這個……手藝好得很……就是……唉，太遠了，也太貴了……”話里話外，全是暗示，指向一個更龐大的、能把他徹底掏空的數字。
要是沈云笙臉上露出一點為難，或者稍微遲疑一下，林曼麗的眼淚就跟開了閘的洪水似的，說來就來。她也不吵不鬧，就默默垂淚，手指一遍遍撫摸著紗布下的疤痕邊緣，或者，像是自言自語，又像是專門說給沈云笙聽：“唉……要是當初……那個保險柜真被砸開了……我們倆……現在怕是連口稀粥都喝不上嘍……”這一招，屢試不爽。每一次，都精準地戳在沈云笙心窩子上那點愧疚的軟肉上，把他那點拒絕的心思，死死地按了回去。
***
日子久了，沈云笙再遲鈍也覺出不對勁了。家里頭，偶爾會飄著一股子陌生的、廉價刺鼻的香水味兒，跟他給林曼麗買的那種雪花膏味兒完全不一樣。有一回，他比平時早了點回家，剛走到里屋門口，就聽見林曼麗壓得極低的聲音，對著電話聽筒，又快又急：“……急什么！再等等……就快了……那批貨……那批磺胺……值大錢！絕對夠……”他心猛地一跳，剛想細聽，“咔噠”一聲，電話被重重掛斷了。林曼麗從里屋出來，臉上明顯帶著慌張，強笑著解釋：“是……是以前的一個小姐妹，好久沒聯系了，打電話來……問問我的傷……”那眼神閃爍不定，根本不敢看沈云笙的眼睛。
沈云笙心里的警鈴“嗚嗚”地狂響起來！陳佶的警告如同魔咒般在耳邊炸響，那個騙光林曼麗錢財、消失無蹤的流氓張阿四的名字，也瞬間蹦了出來！他留了心眼，開始暗中留意。果然發現，林曼麗外出“復診”或者“訪友”的次數越來越多，時間也越來越長，問起來，她要么含糊其辭，要么就是去的地方離奇地遠，行蹤鬼祟得很。
***
這天，分號剛送走一批貨，何濤竟然親自來了。他穿著考究的灰色長衫，臉上沒什么表情，但眼神里透著份量。他沒多寒暄，直接遞給沈云笙一份用火漆封著的厚實合同。
“云笙，”何濤的聲音不高，帶著四川人特有的沉穩腔調，但每個字都沉甸甸的，“北方那邊，政府下面掛了號的大公司，急要一批磺胺。量很大，戰時急需。利錢，夠你重建三個分號。”他頓了頓，銳利的目光在沈云笙臉上停留了一瞬，加重了語氣：“這事，天知地知，你知我知。務必機密！穩妥是第一！貨款交割，只收現銀，莊票都不保險。明白嗎？”
這份合同，是塊巨大的肥肉，更是何濤對他能力的最高認可！意味著他沈云笙，一腳踏進了真正刀口舔血、卻又富可敵國的軍需買賣大門！巨大的興奮和壓力，瞬間攫住了他。
當晚，沈云笙揣著那份滾燙的合同和一小部分預付款的莊票，腳步都有些發飄地回到了那個冰冷的“家”。林曼麗看他神色不同尋常，立刻湊上來問。當沈云笙大致說了磺胺合同的事（當然隱去了最關鍵細節），林曼麗那只唯一完好的眼睛里，“唰”地一下，爆發出一種近乎貪婪的、驚人的光芒！比新婚之夜她算計得逞時還要亮上十倍！她熱情得像換了一個人，撲上來緊緊抱住沈云笙，聲音甜膩得發齁：“云笙！太好了！老天爺開眼！我們終于熬出頭了！我就知道！我就知道你能行！你是最棒的！”她甚至破天荒地親自下了廚，手忙腳亂地弄了幾個小菜，說要“好好慶祝一下”。
這突如其來的、反常的熱情，非但沒讓沈云笙感到半分溫暖和喜悅，反而像一條冰冷的毒蛇，順著他的脊梁骨“嗖”地爬了上來！讓他后背瞬間起了一層白毛汗！他看著她眼中那毫不掩飾的、對巨額財富赤裸裸的渴望，想起陳佶那句“枕邊蛇醒時，噬心最毒！”的警告，想起那個鬼鬼祟祟的電話……那份能帶來潑天富貴的磺胺合同，此刻在他眼里，仿佛變成了一張催命的符咒！
沈云笙強壓下心頭的驚悸，不動聲色地將那份至關重要的磺胺合同和裝著預付款莊票的信封，鎖進了臥室里那個新買的、足有半寸厚鋼板、沉得要命的保險柜里。“咔噠”一聲，鎖舌扣緊。鑰匙，只有一把，黃銅的，帶著冰冷的金屬光澤。他小心翼翼地把它塞進貼身的襯衣內袋里，隔著布料都能感覺到它的堅硬輪廓。
然而，他總能感覺到，林曼麗的目光，像無形的探針，有意無意地，一次又一次地，掃過他胸前那個藏著鑰匙的位置。那目光，平靜之下，藏著難以言喻的灼熱。
深夜，萬籟俱寂。只有遠處蘇州河上偶爾傳來一兩聲汽笛的嗚咽。沈云笙睜著眼，躺在冰冷的床上，毫無睡意。枕邊，是林曼麗裹著厚厚紗布的側臉，在窗外微弱的光線下，只剩下一個模糊的、帶著詭異氣息的輪廓。
黑暗中，陳佶那沙啞低沉、帶著蘇北口音的聲音，如同魔音灌耳，在他腦子里瘋狂地、一遍遍地回響、碰撞：
“枕邊蛇醒時，噬心最毒！”
“這火……燒得太‘及時’了！”
“她在利用你！”
“捂緊錢袋子！”
林曼麗發出均勻的呼吸聲，那聲音此刻聽在沈云笙耳中，不再有半分安寧，反而像是毒蛇在黑暗中發出的、令人毛骨悚然的“嘶嘶”聲。新婚那晚點的紅燭，早已燃盡，只在斑駁的舊桌上留下幾灘冰冷僵硬的蠟淚。屋子里，那股子揮之不去的藥膏苦澀氣味，此刻聞起來，更像是名為“背叛”的毒藥在無聲地彌漫。手指上那枚廉價的金戒指，箍得他指根生疼，像一道無形的、卻勒得他喘不過氣的枷鎖。
窗外，夜風送來一絲若有若無的氣息——是分號那邊新打好的藥柜散發出的、清苦的木材香。這象征著新生和希望的清香，此刻卻再也無法掩蓋住這個所謂的“家”里，那濃得化不開的、名為陰謀的毒霧。血色新婚的帷幕，不過剛剛落下。更深的陷阱，更毒的獠牙，已在黑暗中悄然張開，等待著獵物最后的松懈。沈云笙在黑暗中，死死地握緊了拳頭，指甲深深地、幾乎要嵌進掌心的皮肉里。一股冰冷的憤怒和決絕，如同寒潮般席卷全身。他終于無比清晰地意識到：這場婚姻，從一開始，就是一場以“犧牲”為華麗偽裝的、處心積慮的掠奪！而他，正親手將最大的誘餌——那批足以讓任何人瘋狂的磺胺，送到了這條盤踞在他枕邊的毒蛇嘴邊！