秋意濃稠如墨，南江一中的夜晚寂靜得能聽見落葉的嘆息。林琦在空無一人的教室里整理完最后一道錯題，揉著發脹的太陽穴，目光習慣性地投向窗外——那個靠窗的位置早已空蕩，但更遠處，夜色中沉默的廢棄琴樓輪廓，卻像磁石般吸引著他的視線。慕煜眼底那抹月下的憂傷，像一根隱秘的刺，扎在他心底。

突然，他瞳孔驟縮！

琴樓二層，那扇被慕煜反復描繪的爬滿藤蔓的窗戶縫隙里，竟然透出了一絲微弱卻絕非月光的光亮！是手電筒或者手機屏幕的光！

心臟猛地撞向肋骨。一個聲音在腦中瘋狂警告：別去！那是她的秘密！但另一個聲音，帶著強烈的好奇和一種連他自己都未曾察覺的想要靠近她內心世界的渴望，驅使他合上書本，抓起書包，像幽靈般溜出了教室。

琴樓側面的矮窗，藤蔓纏繞，腐朽不堪。林琦屏息，用力一推，“嘎吱——”一聲刺耳的摩擦聲在死寂中炸響！他嚇得渾身一僵，心臟幾乎停跳，冷汗瞬間浸透后背。

等了幾秒，琴樓內毫無動靜，他才敢側身鉆入。濃重的霉味和灰塵嗆得他幾乎咳嗽出聲，又被他死死捂住。

樓梯搖搖欲墜，每一步踩在厚厚的積塵上，都發出令人心驚膽戰的“噗噗”聲，在空曠的樓內被無限放大，如同踩在鼓面上。林琦的心提到了嗓子眼，手心全是冷汗。他覺得自己像個闖入禁地的竊賊，每一步都踏在暴露的邊緣。

終于，靠近了琴房。門虛掩著光亮和一絲極輕的壓抑的啜泣聲從門縫里飄出。

林琦的心臟像被一只冰冷的手攥緊。他小心翼翼地湊近門縫。

月光慘淡，勾勒出琴房中央的輪廓。慕煜跪坐在一架蒙塵的鋼琴前，手機屏幕微弱的光映著她蒼白失色的臉。淚水無聲地滑落，在她沾滿灰塵的頰邊沖出兩道清晰的痕跡。

她纖細的手指死死摳著鋼琴邊緣，指節因用力而泛白，身體微微顫抖，像是在極力壓抑著某種巨大的悲痛。她對著冰冷的琴鍵，用破碎的氣音反復低喃著一個詞，帶著無盡的絕望和思念：“媽媽……”

林琦如遭雷擊！媽媽？這架琴……和她的媽媽有關？他瞬間明白了那深藏眼底的憂傷來源。一股強烈的共情和心疼席卷了他，但同時，更深的負罪感將他淹沒——他正在偷窺她最脆弱最私密的傷口！

就在這時，慕煜似乎被門外細微的喘息（林琦因緊張而無法控制的呼吸）驚動。她猛地抬頭，淚眼婆娑中射出兩道驚疑恐懼又帶著被侵犯般憤怒的銳利目光，直刺門縫。她像受驚的幼獸，厲聲喝問：“誰？誰在那里？！”聲音在死寂的琴樓里如同驚雷炸響！

林琦魂飛魄散！大腦一片空白，恐懼壓倒了一切。他轉身就想逃，慌亂中腳下被散落的木塊狠狠絆倒，“砰”地一聲重重摔在積滿灰塵的地板上，發出巨大的悶響！

“誰？！”慕煜的聲音帶著哭腔和極度的驚恐，腳步聲急促地向門口逼近！

林琦顧不上疼痛，連滾帶爬地掙扎起來，腦子里只有一個念頭：逃！不能被抓住！絕對不能讓她知道是他！那后果他不敢想象！他狼狽不堪地沖向樓梯，幾乎是連滾帶爬地跌下去，身后傳來慕煜追到門口的聲音和更加憤怒的質問：“站住！你到底是誰？！”

林琦像被惡鬼追趕，爆發出前所未有的速度，沿著原路瘋狂地翻出矮窗，連書包帶子被勾破都渾然不覺，頭也不回地沖進冰冷的夜色中。

冰冷的夜風像刀子刮在臉上，卻吹不散他臉上滾燙的羞恥和心臟狂跳的余悸。他一路狂奔，直到肺葉火辣辣地疼，才敢停下，靠在遠離學校的一堵墻上大口喘息。

完了他看到了她最深的傷痛，還被她發現了有人窺探，她一定嚇壞了，也恨極了那個“偷窺者”。他會怎么想自己？變態？跟蹤狂？

林琦痛苦地捂住臉，指甲深深掐進掌心。剛才那短暫的窺見帶來的隱秘靠近感，此刻被巨大的恐慌和即將到來的“審判”徹底碾碎。

他像個驚弓之鳥，不知道明天該如何面對她，更不知道她是否會追查。那聲帶著哭腔的“媽媽”，如同詛咒，在他耳邊反復回響。

這次驚心動魄的“琴房事件”之后，林琦徹底將自己變成了隱形人。他不敢再靠近藝術樓區域，甚至不敢與慕煜有任何目光接觸。巨大的負罪感和對“暴露”的恐懼像沉重的枷鎖，壓得他喘不過氣。他將所有翻騰的情緒都轉化為更瘋狂的題海戰術，試圖用麻木的勤奮來逃避內心的煎熬。

班級氛圍因即將到來的全市高中生美術寫生大賽而熱烈。慕煜似乎并未表現出明顯的異常（這讓林琦稍松一口氣，但更添疑慮），只是臉色比平時更蒼白了些，沉默也更甚。

她專注地準備著畫具，但林琦敏銳地察覺到，她眼底深處似乎多了一層不易察覺的警惕和疲憊，仿佛在強撐著什么。黃穎穎依舊興致高昂地規劃著濕地公園的寫生。

“煜煜，這次絕對沒問題。我爸的房車都準備好了，里面暖和得很，保證讓你舒舒服服拿大獎！”黃穎穎信心十足。

慕煜勉強扯了扯嘴角：“嗯。”聲音有些低啞。她下意識地緊了緊外套，似乎有些畏寒。

林琦默默看著，心口像壓了塊石頭。她病了嗎？是因為那天晚上……他不敢深想。

寒流果然在寫生前夕突襲。下午的課，慕煜的狀態明顯不對。她強撐著聽講，卻頻頻低咳，臉頰泛起不正常的潮紅，握著畫筆的手指都在微微顫抖。

黃穎穎焦急地低聲勸她請假，她卻固執地搖頭，眼神里帶著一種近乎偏執的堅持：“我沒事……明天很重要。”那語氣，像是在拼命抓住什么。

放學時，陰冷的雨絲飄落。慕煜收拾東西的動作遲緩而笨拙，剛站起身，一陣劇烈的眩暈襲來，她身體猛地一晃，直直向后倒去！

“煜煜！”黃穎穎尖叫。

“小心！”幾乎是本能，林琦從自己的角落里猛地彈起，一個箭步沖過去，在慕煜摔倒在地前險險地攔腰扶住了她！手臂上傳來的驚人熱度和她虛軟無力的身體讓他心頭巨震。