哈尼族東遷的隊伍沒走多遠，只是沿著紅河谷地，哀牢山緩坡朝下就遭遇了聞訊而來的苗人。

勒勒在月光下刻著分水竹管，阿波爺爺說：“苗人的刀守土，哈尼人的鋤頭養土，都是山的兒女。”

當新開的第一層梯田映出星空時，勒勒的陶罐里，那枚來自蒼云山的茶籽終于裂開了嫩芽。

勒勒跟著寨人，背著竹簍，趕著馱著家當的矮腳馬，往東走了整整七日。哀牢山的余脈在前方展開，山勢漸緩，林木蔥蘢，陽光慷慨地灑在開闊的谷地上，泥土的氣息飽脹而溫厚。阿波爺爺停下腳步，瞇眼望著前方被陽光鍍成金色的平壩，溝壑縱橫，水澤豐沛，他手中那根磨得油亮的竹杖，第一次有些遲疑地點在地面上。勒勒看見爺爺的目光里，有長久跋涉后的疲憊，更有一種近乎虔誠的渴望——那是世代尋找棲居地的農人對沃土的辨認。隊伍里壓抑不住的興奮低語，像風拂過稻田，勒勒懷中的小陶罐貼著胸口，似乎也微微發暖，罐里的紅土、石屑與“固土茶”的種子，仿佛也感應到了前方土地的召喚。

隊伍繼續前行，穿過一片枝葉交錯的原始叢林。林間光線幽暗，腐葉厚積，踩上去軟而無聲。勒勒正低頭看腳下盤曲的粗壯樹根，一陣尖銳的呼哨聲驟然撕裂了林中的寂靜。那哨音高亢、短促，帶著一種勒勒從未聽過的穿透力，像冰冷的刀鋒刮過耳膜。馱馬驚恐地噴著響鼻，不安地踏著蹄子。哈尼漢子們瞬間繃緊了身體，下意識地握緊了腰間的砍刀柄和鋤頭把。阿黑叔一個箭步上前，擋在了勒勒和阿皮奶奶前面，他寬厚的脊背像一道驟然豎起的墻。

呼哨聲未歇，前方密林的陰影里，無聲無息地閃出十數條身影。他們穿著靛藍染織的短衣和寬腿褲，纏著深色的頭帕，身形精悍，動作敏捷得如同林間的山貓。

為首的是一個格外高大的漢子，面容輪廓如刀劈斧削，目光銳利如鷹隼，腰間掛著一柄弧線流暢的獵刀，刀鞘上嵌著森白的獸牙。他身旁，一條體型剽悍、毛色油亮的獵犬，喉嚨里發出低沉而持續的威脅咆哮，齜著尖利的白牙，目光死死鎖住哈尼人隊伍。這些人身上，彌漫著一股山林賦予的、不加掩飾的剽悍氣息，那是一種長期游獵、與猛獸搏殺淬煉出的野性張力，沉甸甸地壓向遠道而來、背負著犁鋤與稻種的哈尼人。勒勒的心猛地一縮，手心里瞬間沁滿了冷汗，他感到懷中的陶罐變得冰涼沉重。隊伍里所有細碎的聲響都消失了，只剩下沉重的呼吸和馱馬不安的踏地聲。

那苗人首領并未說話，目光如冰冷的探針，緩慢而極具壓迫感地掃過哈尼人的隊伍，掃過他們背簍里露出的鋤頭、犁鏵，掃過矮腳馬背上捆扎的糧種和家什。最后，他的視線落在阿波爺爺身上，落在老人那根象征智慧與丈量的竹杖上。然后，他動了。右手按上腰間的刀柄，“鏘啷”一聲清越震耳的金屬摩擦聲，寒光一閃，那柄帶著弧度的獵刀已被他拔在手中。刀光映著林間漏下的幾縷陽光，冷冽刺目。他沒有任何多余的動作，手臂猛地向下一揮，獵刀帶著割裂空氣的銳響，“嚓”地一聲，深深扎進哈尼隊伍前方幾步遠的泥土里。刀身兀自嗡嗡顫動，沒入土中近半，刀柄斜指蒼天，像一道突兀而決絕的界碑。

刀鋒所指，即是疆界。無需言語，那冰冷的刀光，那獵犬低沉的咆哮，那十幾雙沉默而銳利的眼睛，已將意圖表達得淋漓盡致——此界以東，不可逾越。

阿波爺爺的身體幾不可察地晃了一下，勒勒趕緊伸手扶住老人枯瘦的手臂，觸手冰涼。爺爺臉上縱橫的溝壑似乎更深了，他長久地凝視著那把插在沃土上的獵刀，渾濁的眼底翻涌著巨大的失落、不甘，最終化為一片深沉的無奈。他緩緩抬起手，不是指向苗人，而是向著身后自己的族人，極其沉重地向下壓了壓。這個動作像抽走了所有哈尼人最后一絲力氣。漢子們緊握武器的手松開了，指節因為用力而泛出的白色迅速褪去。幾個年輕的婦人壓抑地啜泣起來，又死死咬住嘴唇，生怕驚動了對面那沉默的威脅。勒勒感到阿爸扶著他肩膀的手在微微顫抖。

隊伍在令人窒息的沉默中緩緩后退。每一次轉身，每一次邁步，都無比滯重。勒勒回頭望去，那柄苗刀依舊孤峭地插在沃土中央，反射著森冷的光，那片平坦、濕潤、陽光普照的谷地，像一道被寒光劈開的傷口，永遠留在了身后。他們沿著愈發陡峭的山坡向上攀登，腳下的路不再是肥沃的黑土，而是越來越堅硬、越來越破碎的赭紅色山巖。低矮的灌木叢刮擦著他們的褲腿，裸露的巖石在正午的陽光下蒸騰著熱氣。馱馬的喘息聲越來越粗重，背簍里的谷種和農具，此刻沉得像要壓斷人的脊梁。絕望像藤蔓一樣纏繞著這支沉默的隊伍，勒勒甚至覺得，連懷中陶罐里的紅土，也失去了往日的溫熱。

“歇歇腳，找水！”阿黑叔沙啞著嗓子喊了一聲，聲音里帶著掩飾不住的疲憊和焦躁。幾個漢子卸下背簍，散開尋找水源，臉上寫滿了茫然。勒勒扶著阿波爺爺在一塊凸起的巖石上坐下，老人的嘴唇干裂，眼神也有些渙散。

“奶奶！水！有水！”阿皮奶奶驚喜的呼喚突然從更高處一片濃密的蕨類植物后傳來。勒勒和阿黑叔立刻沖了過去。撥開厚實如綠色幕布的蕨葉，眼前豁然開朗。一條纖細卻異常清澈的水流，正從一面近乎垂直的、布滿青苔的赭紅色石壁上汩汩滲出。水線并不粗壯，卻異常執著，貼著濕滑的巖壁蜿蜒而下，在下方形成了一泓小小的、清可見底的淺潭。水潭邊緣，濕漉漉的石縫里，竟然頑強地鉆出幾叢嫩綠的、不知名的小草。阿皮奶奶不顧一切地撲到水潭邊，雙手掬起一捧水，貪婪地喝了幾大口，又撩起水清洗滿是塵土和汗漬的臉頰。她布滿皺紋的臉上煥發出奇異的光彩，指著那幾乎隱沒在苔蘚里的細小水源，聲音因激動而顫抖：“快看！這水……是從石頭里生出來的！是從云彩落腳的地方流下來的！”

她的話像一道閃電劈開了勒勒心頭的陰霾。他猛地抬頭，順著那濕潤的巖壁向上望去。赭紅色的山體如巨人的肋骨般陡峭嶙峋，直插云霄。更高處，云霧繚繞，看不清山巔的模樣。但這條細弱卻晶瑩的水線，這汪清澈的潭水，確鑿無疑地證明著——水，竟然真的隨著山勢，一直爬升到了這令人目眩的高度！山有多高，水就有多高！這并非傳說，而是大地隱秘的恩典，是給攀登者的無言慰藉。

“聽見了嗎？山在說話！”阿波爺爺不知何時也走了過來，他伸出枯瘦的手，小心翼翼地觸碰著那濕潤、冰涼的石壁。水珠浸潤了他的指尖，沿著掌心的紋路滑落。老人長久地凝視著那滲水的石縫，渾濁的眼睛里，那黯淡的火光重新被點燃，并且越燒越旺，最終化為一種近乎狂熱的篤定。“水在這里！土在這里！天在這里！”他猛地轉過身，竹杖用力頓在腳下堅實的紅土上，發出沉悶的回響，聲音因激動而帶著一絲不易察覺的顫抖，卻蘊含著不容置疑的力量，“這里！就是哈尼人的新家園！向山要田！向天借水！”

爺爺的話如同投入深潭的石子，瞬間激起了巨大的漣漪。哈尼漢子們眼中熄滅的火焰重新燃燒起來。阿黑叔猛地一拍大腿，發出響亮的“啪”聲，震落了幾片沾在他衣襟上的枯葉：“好！向山要田！向天借水！怕什么山高！怕什么石硬！咱們哈尼人的鋤頭，就是開山的斧！就是引水的渠！”

勒勒坐在新開出的、還散發著新鮮泥土氣息的第一層梯田田埂上。腳下，是深不見底、云霧彌漫的幽谷，夜風帶著寒意從谷底盤旋而上。抬頭，是仿佛觸手可及、綴滿碎鉆般的浩瀚星河。梯田狹窄而陡峭，像一條條纏繞在巨人腰間的玉帶，在清冷的月光下，反射著細碎如銀鱗的微光——那是田里剛剛引蓄的、來自山巔的泉水。田埂是用新采的赭紅色山石粗糙壘砌的，石縫里塞著阿皮奶奶帶來的“過江龍”草籽和固土茶根須。

他攤開手掌，掌心躺著一小段削磨得光滑的青竹。借著月光，他全神貫注，用阿黑叔磨得鋒利的小刀，在竹管壁上小心地刻畫著。刀尖游走，發出極細微的“沙沙”聲，碎屑簌簌落下。這不是玩耍，而是在制作“分水竹管”——每一道刻痕的深淺、寬窄、位置，都經過阿波爺爺的指點，對應著下方不同高度梯田所需的水量。汗水順著他的額角滑下，滴落在竹管上，洇開一小片深色的印記。刻痕深處，木紋清晰可見，如同大地隱秘的脈絡。

“苗家的刀，守的是祖輩傳下的獵場，”阿波爺爺蒼老而平靜的聲音在身邊響起，不知何時，老人已拄著竹杖來到他身旁。爺爺的目光沒有看勒勒手中的竹管，而是投向山下那片被沉沉夜色籠罩、被苗刀劃定的廣袤谷地，那里早已隱沒在黑暗之中。“哈尼人的鋤頭，開的是養活子孫的糧倉。”他收回目光，落在勒勒刻劃竹管的雙手上，那目光深邃而遼遠，仿佛穿透了群山，包容著山下那些持刀的身影，“都是這大山的兒女，各有各的活法，各有各的難處。”

勒勒停下刀，抬頭仰望星空。星輝清冷，仿佛亙古不變地俯瞰著人間。山下苗寨的方向，一片寂靜，偶爾有幾點微弱的火光在遙遠的黑暗中明滅，不知是篝火還是燈燭。而在更高、更遠的另一側山腰，幾點橘黃色的、更為柔和的光點隱約可見——那是瑤寨的燈火。三個寨子，如同星辰般散落在不同高度的山間，各自點亮微光，在這片沉默而巨大的山體上，劃出各自生存的印記。沒有喧囂，只有風穿過新開梯田石縫的細微嗚咽，只有隱約從更深處傳來的、不知名夜鳥的短促鳴叫。一種奇異的寧靜與遼遠籠罩下來，沖淡了白日遭遇的驚悸與失落。山，以其無言的博大，容納了刀鋒，也包容了鋤頭。

他下意識地摸了摸一直隨身攜帶的小陶罐。指尖傳來的觸感讓他微微一怔——不再是冰冷的堅硬，罐壁似乎透著一絲溫潤。他小心地揭開用桐油紙密封的罐口，借著明亮的月光向內看去。罐底，那枚從蒼云山帶來的、阿皮奶奶親手炒制又在殼上劃了口子的茶籽，靜靜地躺在紅土與石屑之上。一道極其細微、卻無比清晰的白色裂痕，出現在它深褐色的硬殼上。裂口處，一點嬌嫩得近乎透明的、小小的白芽，正以一種決然無畏的姿態，悄然探出頭來，怯生生地觸碰著這紅河高山之巔的、清冽的空氣。

月光無聲流淌，將新開梯田的粼粼水光、勒勒手中刻著分水線的青竹、陶罐中那一點微小的新綠，以及老人望向群山那包容一切的目光，都溫柔地糅合在一起。在這片曾經陌生的高天厚土之上，哈尼人的根須，正循著水的指引，向山的深處，悄然扎下第一縷堅韌的觸角。