勒勒的竹簍里開始裝得下整捆的龍竹枝時，蒼云山的晨霧已經(jīng)能分清新舊。新霧是青綠色的，裹著梯田里蒸騰的水汽；舊霧是銀灰色的，帶著山骨深處的涼。他蹲在最高層梯田的田埂上，看阿爸用竹繩將五根龍竹捆成一束，竹節(jié)相撞的脆響里，混著遠處導(dǎo)流渠改造的叮當(dāng)聲——那是阿黑叔帶著漢子們在給渠壁嵌青石，鏨子敲在石頭上，像在給大山叩門。

“勒勒，把這捆竹枝送到北坡去。“阿波爺爺?shù)穆曇魪撵F里鉆出來，老人手里捏著根測繩，繩頭系著塊紅布，正丈量著新規(guī)劃的截洪溝走向。勒勒注意到，爺爺?shù)哪_步比去年沉了些，竹杖點地的聲音也更響，杖頭的鐵皮包漿里，嵌著幾粒洗不掉的紅土。“北坡的土松，“爺爺順著他的目光看向坡底，那里去年雨季塌了半畝田，露出的山骨白森森的，“龍竹的根能像篾條似的纏牢土塊，比石頭管用。“

這年的雨水來得格外執(zhí)拗，端午過后就沒歇過。勒勒清晨去巡渠時，發(fā)現(xiàn)渠水的顏色一天比一天深，從清亮的翡翠色變成了褐紅色，像摻了寨心的紅土。“這是山在咳嗽呢。“阿皮奶奶正將曬干的“過江龍“草藥捆成束，掛在竹樓檐下，銀發(fā)上沾著的草籽像撒了把碎銀，“這種草藤最能纏石頭，等下讓阿黑他們鋪在渠底。“她指著遠處云霧翻涌的山口，“那里的水聲變了調(diào)，往年是叮咚，今年是轟隆，得早作打算。“

最先出事的是西坡的三級田。那天勒勒正在給田埂補草，忽然聽見腳下傳來“咔嚓“一聲悶響，像有什么東西在土里斷裂。他慌忙后退時，整段田埂已經(jīng)開始往下滑，褐紅色的泥漿裹著碎石頭，像條發(fā)怒的小蛇，順著坡勢往二級田涌。“喊阿黑叔！“勒勒的喊聲剛起，就被驟密的雨聲吞了一半，他抓起身邊的竹耙往田埂缺口插，耙齒陷進泥土的瞬間，掌心里傳來一陣劇烈的震顫——那是山骨在松動的信號。

阿黑叔帶著人趕來時，雨已經(jīng)把梯田澆成了混湯。漢子們赤著腳跳進泥水里，用身體抵住竹編的擋泥簾，簾后的空隙里，婦女們正往里面塞預(yù)先備好的稻草捆和石塊。“勒勒，去拿'鎮(zhèn)渠石'！“阿黑叔的吼聲混著泥水濺起的聲響，他指的是去年冬至埋在渠口的那塊青石，石上刻著梯田的圖案，邊緣還纏著三圈銅絲。勒勒蹚著過膝的泥水往渠口跑，腳底的紅土像活了似的，一踩一滑間，竟能感覺到泥土深處細微的流動。

當(dāng)那塊鎮(zhèn)渠石被撬起來時，所有人都倒吸了口氣——石底的泥土已經(jīng)被泡成了漿，原本平整的石面，竟陷下去一個淺淺的窩。“山骨空了。“阿波爺爺用竹杖戳了戳石下的泥，杖頭沒入半尺深，“雨水順著石縫往深處滲，把底下的土淘空了。“他忽然轉(zhuǎn)向北坡，那里的霧氣正變得渾濁，“截洪溝得再加寬三尺，把水往山澗引，不能讓它再啃田埂的根。“

連夜趕工的截洪溝像條青灰色的帶子，纏繞在北坡的半山腰。溝壁是用“竹籠石“砌的——阿黑叔的新法子，將拳頭大的石塊裝進竹編的長籠里，再層層疊起，竹籠間用藤條拉緊。“竹會爛，但石頭不會跑。“阿黑叔抹了把臉上的泥，給勒勒看他手掌上的新繭，“等竹籠爛透時，石頭早被新長的草纏住了，就像給溝壁長了層筋骨。“勒勒湊近看，發(fā)現(xiàn)每個竹籠里都墊著層稻草，“這是阿皮奶奶說的，稻草能吸水，還能讓石頭咬得更緊。“

暴雨最猛的那夜，勒勒被山吼般的轟鳴驚醒。他爬起來扒著竹樓的縫隙往外看，只見北坡的截洪溝里，洪水裹著泥沙奔涌而下，青灰色的竹籠石在濁浪里時隱時現(xiàn)，像一排不肯退讓的脊梁。忽然，最下端的幾個竹籠被沖得搖晃起來，阿波爺爺舉著松明火把站在溝邊，火光里，老人正指揮著漢子們往籠里塞新的石塊，火把的光在每個人的臉上跳，把汗珠照得像碎金。

“勒勒，拿麻繩來！“阿媽的聲音帶著急，她正和幾個婦女往溝邊遞石塊，銀鐲子在黑暗里劃出細亮的弧線。勒勒抱著麻繩跑過去時，腳下被什么東西絆了一下——是阿皮奶奶的藥簍，里面的“過江龍“草散了一地，草葉上的水珠在火光里滾落，像誰在掉眼淚。“這草能救命。“奶奶不知何時也來了，正將草葉塞進竹籠的縫隙，“它的根會順著石頭爬，過了這季雨，就能把溝壁纏成鐵打的。“

天快亮?xí)r，洪水終于瘦了下去。勒勒跟著阿波爺爺去檢查截洪溝，發(fā)現(xiàn)最險的那段果然塌了個缺口，但缺口前，幾棵被沖歪的龍竹竟形成了天然的屏障，竹枝纏繞著石塊，攔住了大半泥沙。“這就是為啥要在溝邊栽竹子，“爺爺摸著竹節(jié)上的傷痕，“它們比人懂怎么跟水較勁。“他忽然蹲下身，從泥里撿起塊東西——是去年埋在寨心的紅土塊，不知被洪水沖了多遠，此刻竟嵌在竹根縫里，紅得像塊凝固的血。

災(zāi)后清點時，西坡的三級田丟了兩丘，北坡的截洪溝塌了七丈，但最讓人揪心的是導(dǎo)流渠的總閘——那塊刻著分水刻度的青石被沖得偏移了半尺，原本精準的水流分配全亂了。阿黑叔蹲在閘邊唉聲嘆氣，手里的鏨子在石頭上劃出雜亂的痕。“別急。“阿波爺爺搬來塊新的紅土，捏碎了和成泥，一點點填補青石下的縫隙，“石頭歪了，人心不能歪。咱們哈尼人修渠，先修的是心里的準星。“

重新校準水閘那天，阿皮奶奶帶著婦女們做了件怪事——她們在閘口的石縫里塞進了七根不同的草藥根，有“穿石藤“、“鎖龍草“，還有能治跌打損傷的“血竭“。“石頭也會累，也會疼。“奶奶用銀簪把藥根往深處捅，“這些草能給石頭舒筋活血，讓它站得更穩(wěn)。“勒勒看著藥根在石縫里慢慢舒展，忽然想起阿波爺爺說過的話：“山和人一樣，你對它用心，它就對你留情。“

接下來的三個月，全寨人都在跟山骨較勁。阿波爺爺帶著勒勒他們在坡地挖“魚鱗坑“——半圓形的土坑像魚鱗似的排列，坑里栽上耐旱的果木，坑沿用石頭壘起，既能存雨水，又能擋泥沙。“每坑間距五尺，深三尺，“爺爺用測繩量給勒勒看，“這是祖上傳的'五三口訣'，坑太小存不住水，太大又會傷著山的皮肉。“勒勒數(shù)著坑里栽下的果苗，有野核桃、酸木瓜，還有阿皮奶奶特意找來的“固土茶“，葉片揉碎了聞，有股淡淡的鐵銹香。

阿黑叔的竹籠石工藝越發(fā)精細了。他讓人把竹子劈成三指寬的篾條，先在火塘上熏出弧度，再編成上寬下窄的籠，這樣裝石頭時，底部能咬得更緊。“你看這籠口的花紋，“他給勒勒展示新編的竹籠，邊緣織著稻穗圖案，“這是給山神看的，告訴祂我們種稻子不容易，手下留情。“漢子們抬著竹籠往新修的攔沙壩去時，腳步踩在紅土上，踏出的腳印里很快滲出細水，像土地在回應(yīng)他們的重量。

勒勒在自己負責(zé)的那片坡地栽滿了“爬地松“。這樹種長得慢，枝條卻貼地蔓延，根系在土里織成密網(wǎng)。阿皮奶奶教他，栽苗時要在根須上裹層紅土泥，再摻把碎稻殼：“紅土能讓根認家，稻殼能讓土透氣，就像給松苗帶了包家鄉(xiāng)的干糧。“他看著松苗在風(fēng)中微微搖晃，忽然發(fā)現(xiàn)每棵苗的朝向都略有不同——阿波爺爺說過，要順著山勢的肌理栽，不能跟山較勁，要借山的力。

秋雨再來時，勒勒已經(jīng)能分辨出安全的雨聲和危險的雨聲了。安全的雨是“沙沙“的，像阿皮奶奶紡麻線；危險的雨是“咚咚“的，像阿黑叔鏨石頭。這夜下的是“沙沙“雨，他披著蓑衣去巡田，發(fā)現(xiàn)新修的截洪溝里，水流正順著竹籠石的縫隙均勻地淌，溝邊的龍竹已經(jīng)抽出新枝，竹影投在水里，像給水流搭了座綠橋。

走到西坡時，勒勒看見阿波爺爺正蹲在修復(fù)好的田埂上，用手捧起田水嘗了嘗。老人的動作很慢，水流從指縫漏下去，在紅土上洇出小小的圓暈。“今年的水甜了些，“爺爺轉(zhuǎn)頭對他笑，皺紋里還沾著白天修渠的泥，“因為它知道，咱們不是來搶山的，是來給山添筋骨的。“他指著田埂內(nèi)側(cè)新鋪的“草毯“——那是用曬干的“過江龍“和稻草混合鋪成的，草間已經(jīng)冒出了細碎的綠芽，“你看，草都愿意留下來幫忙了。“

截洪溝邊的“魚鱗坑“里，野核桃苗已經(jīng)長到勒勒膝蓋高。他數(shù)了數(shù)，一共三百六十五個坑，每個坑里都積著淺淺的雨水，水面上漂著片落葉，像給山神留的便簽。阿黑叔新做的分水竹管就架在坑邊，竹管上的孔比去年多了三個，分別對應(yīng)著高、中、低三檔梯田的用水量。“這是看蜂箱學(xué)的，“阿黑叔調(diào)試著竹管角度，“蜂群會根據(jù)蜜源多少調(diào)整進出的洞口，咱也得讓水知道，哪塊田急著喝水。“

勒勒的小陶罐里，現(xiàn)在分層裝著三樣?xùn)|西：最底層是北坡的紅土，中間是截洪溝的青石碎，最上面鋪著層“固土茶“的種子。他把陶罐放在寨心那棵老茶樹下，樹是當(dāng)年從蒼云山帶來的，如今枝椏已經(jīng)能遮住半片曬谷場，根系在土里蔓延的范圍，比阿波爺爺用測繩量過的還要廣。“樹知道哪里的土結(jié)實，“爺爺曾摸著樹干說，“它的根會跟著穩(wěn)當(dāng)?shù)牡胤阶撸艘苍撨@樣。“

一場初冬的晴日里，全寨人聚在新修的攔沙壩上。壩體用竹籠石砌成，頂端種著排柳樹，柳枝已經(jīng)開始扎根，有些根須甚至穿出竹籠，扎進了旁邊的紅土里。阿波爺爺讓人在壩中央立了塊石碑，碑上沒刻字，只嵌著塊從蒼云山帶來的紅土塊，土塊周圍，用七色彩石拼出了梯田的形狀。“字刻在石頭上會風(fēng)化，“老人撫摸著紅土塊，“但種在心里的規(guī)矩不會。“

勒勒蹲在石碑旁，看陽光透過柳樹枝，在紅土塊上投下晃動的光斑。他忽然明白，哈尼人對抗的從來不是山，而是山的脾氣；守護的也從來不是田，而是和土地說話的方式。就像這紅土，從蒼云山到新家園，變的是地方，不變的是把他鄉(xiāng)認作故鄉(xiāng)的勇氣。

遠處的導(dǎo)流渠里，清水正順著新嵌的青石壁流淌，叮咚聲比去年清亮了許多。勒勒知道，明年雨季還會來，山骨里的土還會松動，但他不再害怕——竹籠石會攔住泥沙，截洪溝會引走激流，“過江龍“的根會纏牢石頭，而哈尼人的腳印，會像鏨子一樣，在這片土地上刻下越來越深的痕跡。

他摸了摸懷里的小陶罐，紅土的溫?zé)釓墓薇跐B出來，像握著一團不會熄滅的火。風(fēng)從梯田上吹過，帶著稻茬和新草的氣息，勒勒仿佛聽見無數(shù)祖先的聲音在風(fēng)里說：穩(wěn)住了，孩子，咱們的根，已經(jīng)扎進這山的骨頭里了。

晨霧還沒散時，勒勒已經(jīng)背著竹簍在截洪溝邊轉(zhuǎn)了三圈。簍里裝著阿皮奶奶昨晚炒好的茶籽，每顆籽上都劃了道小口——這是催芽的法子，奶奶說劃破殼的籽，根會扎得更急。溝里的水退了些，青灰色的竹籠石露出大半，石縫里卡著的枯樹枝被沖刷得干干凈凈，倒讓新抽出的竹枝顯得更綠了。

“看這青苔。”阿波爺爺不知何時站在身后，老人用竹杖輕點溝壁，石面上剛長出的青苔毛茸茸的，像給石頭裹了層綠絨布。“青苔肯長，說明水穩(wěn)了，沒再亂啃石頭。”他彎腰撿起塊被水流磨圓的卵石，遞給勒勒，“你摸，這石頭邊緣是暖的。要是涼颼颼的，就說明水還在往深處鉆。”

勒勒的指尖剛碰到卵石，就聽見北坡傳來吆喝聲。阿黑叔正指揮著幾個后生往“魚鱗坑”里填新土，坑沿的石頭被雨水泡得發(fā)亮，坑里的野核桃苗卻比上周躥高了半指。“阿波爺爺說的‘三填兩踩’，”阿黑叔隔著霧氣喊，他正用腳把坑邊的土踩實，“填一層土踩兩下，根才肯往深處扎，不然風(fēng)一吹就倒。”勒勒注意到，每個坑邊都擺著塊巴掌大的石板，石板上還留著阿黑叔用鏨子刻的小槽，“下雨時，雨水順著槽往坑里流，不會漫到外面沖土。”

近午時分，霧氣散成了輕紗，勒勒跟著阿皮奶奶去檢查田埂上的“草毯”。那些混合著“過江龍”和稻草的鋪層，已經(jīng)和紅土長在了一起，草間冒出的新綠里，還藏著幾顆野豌豆——是奶奶特意撒的，“豌豆根會結(jié)瘤，能給土添力氣，來年翻耕時，就是最好的肥。”她蹲下身，用銀簪挑起一縷草，“你看這根須，已經(jīng)纏上田埂的土了，就像給田埂系了根腰帶。”

忽然，西坡傳來一陣驚呼。勒勒和奶奶跑過去，只見剛修復(fù)的二級田埂上，裂開了道指寬的縫，縫里正往外滲泥水，像傷口在淌血。阿爸和幾個漢子已經(jīng)跪在埂上，用手往縫里塞稻草，可泥水總把稻草沖出來。“拿‘血泥’來！”阿波爺爺?shù)穆曇魪墓∧穷^傳來，他說的是用紅土、桐油和糯米漿和成的泥，是哈尼人補田埂的“特效藥”。

勒勒抱著裝血泥的陶罐跑過去時，阿皮奶奶正往縫里撒“穿石藤”的粉末。“這草粉遇水會發(fā)黏，能讓泥抓得更牢。”奶奶的銀鐲子在泥里蹭得發(fā)亮，“就像給傷口敷藥前，先撒層消炎的粉。”阿爸接過血泥，像揉面團似的捏成團，再順著裂縫往里塞，每塞一把，就用木槌敲三下，“敲出聲，是告訴山骨，咱們在補它的傷呢。”

裂縫補好時，太陽已經(jīng)斜過山頭。勒勒坐在田埂上喘氣，看阿波爺爺用竹杖沿著裂縫劃了個圈，圈外又栽了三棵爬地松。“這圈是記號，松是哨兵，”老人拍著松苗，“它們的根會順著裂縫長，明年再來時，這縫就成了松根的家，再也裂不開了。”風(fēng)從梯田上吹過，松苗輕輕搖晃，倒像在點頭應(yīng)著。

暮色漫上來時，勒勒最后看了眼西坡的田埂。那道補好的裂縫上，新鋪的草毯已經(jīng)蓋嚴實了，草間還插著根系紅布的竹枝，在晚風(fēng)里輕輕飄。遠處的截洪溝里，水流叮咚，像在哼支平緩的調(diào)子，竹籠石在暮色里泛著青灰的光，像一排守著家的老人。

他摸了摸懷里的小陶罐，茶籽已經(jīng)吸了潮氣，殼上的小口處，隱約能看見點嫩白的芽。勒勒忽然懂了，哈尼人對抗的從不是山，是山的急脾氣；守護的也不是田，是和山好好過日子的法子。就像這茶籽，破了殼才肯扎根，人也得熬過風(fēng)雨，才能在土里長出新的希望。

夜風(fēng)帶著泥土的暖香，勒勒往回走時，聽見田埂下的泥土里，傳來細微的聲響——是松根在往深處鉆，是草籽在破土，是山骨和新土，正慢慢長成一家人。